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CAPÍTULO I

EL TÍO LUIS

	

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué estai haciendo cabro de 
moledera? —me gritó el tío Luis desde la puerta de su alma-
cén— Deja la pistola en la mesa con cuidado, ¡cálmate! —dijo 
moviendo las manos para ayudar a las palabras e inclinando la 
cabeza hacia adelante para que lo escuchara mejor.

—Si estoy calmado, tío —contesté azorado—. La estaba 
mirando no más —mi tío se fue acercando con lentitud y tomó 
la pistola. Revisó el seguro y la recámara por si había pasado 
una bala.

—La culpa es mía por dejar el cajón sin llave. Menos mal 
que no te volaste una pata, cabro de mierda, imagínate cómo se 
lo habría explicado a tus padres. ¿Viste, Helga? —se dirigió con 
voz tronante a su esposa, levantando una mano.

—Carlitos, casi la hiciste —dijo la tía Helga muy rígida y 
con cara de molestia desde el otro lado del almacén. 

Ella también podría haberse fijado: la situación trataba de 
un niño con un arma semiautomática en las manos. La casa y 
en particular el almacén del tío Luis y la tía Helga eran unos 
lugares increíbles para un chico de mi edad, cinco o seis años, 
época de la cual tengo claros recuerdos de los viajes anuales 
de vacaciones a Quellón. Veníamos desde Santiago adonde los 
tíos a descansar un mes completo, a veces más. Cuando uno 
es chico empieza a aburrirse del descanso al día siguiente a la 
llegada y suele meterse en líos como el de la pistola. 

Aunque tenían tierras, islas, animales, botes y lanchones 
para vivir tranquilos como familia acomodada, el tío y la tía se 
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habían hecho de un enorme almacén, único en la zona. “Nos 
gusta el trato con la gente, no podríamos vivir solos en el campo 
todo el tiempo”, eso les oí replicar en la mesa a mis padres, 
cuando ellos los criticaban por su dura vida. Luis y Helga se 
levantaban temprano los siete días de la semana para acarrear 
cosas y atender a la gente del pueblo, sin olvidar —eso sí— 
hacerse cargo de sus otros negocios.

Lejos de restringir mis investigaciones, seguí introduciéndo-
me, solitario, despacio y silencioso por cada rincón. El alma-
cén era un caserón de madera de alerce que me parecía enorme 
en aquellos tiempos. Allí se encontraba de todo: frutas secas 
dentro de toneles cortados por la mitad y arrimados al muro, 
aromáticas cebollas en escabeche, caramelos en frascos sobre los 
largos mesones del despacho, los mismos que me causaron más 
de una indigestión. Los tíos, que atendían gente todo el día, me 
dejaban hacer y padecer. La mezcla de olores a pescado, maris-
cos, ajos, cilantro, café en grano molido y toda clase de alimen-
tos conformaban un gran catálogo aromático. Me entretenía 
mucho: identificaba los alimentos a ojos cerrados, sobre todo 
cuando el viento, que se colaba por la puerta y las ventanas, 
movía el aire.	

En mis exploraciones del almacén encontraba de todo: 
sacos de arroz en el suelo, blancos sacos de harina, sacos de 
arpillera con porotos, lentejas o garbanzos amarillos; todos 
ellos arremangados para la faena del día a día. Grandes rollos 
de telas, algunos de un solo color, otros con motivos sencillos 
destinados a vestidos y camisas. También había herramientas 
agrícolas, rollos de cordel y alambre colgados en las paredes de 
tablas de lingue y alerce, enseres domésticos, artículos de pesca, 
trampas diversas, escopetas de uno o dos cañones y el arma 
personal del tío Luis, que permanecía guardada en el cajón. 

La Beretta M15 bien engrasada, era mi delirio; resultaba 
irresistible su bella silueta enfundada en la cartuchera de cuero. 
El tío la conservaba como nueva. Cuando él viajaba, yo la 
sacaba del cajón y la tía Helga me daba quince minutos exactos 



11

para contemplarla y jugar, a sabiendas que estaba descargada. 
Ella conocía lo suficiente de armas como para cuidar el almacén 
y las tierras durante las ausencias del tío Luis.

En mi infancia, ir a Chiloé siempre fue un acontecimiento 
excitante. Recuerdo que preparaba mi maletita dos semanas 
antes para estar listo para el gran viaje. Era como ir a otro país, 
pues allá se hablaba ‘cantadito’, diferente a como se habla en 
Santiago: seco, sin muchas inflexiones y comiéndonos letras. 
En esos tiempos el viaje tomaba varios días: tren a carbón hasta 
Puerto Montt, bus hasta el Canal de Chacao, ferry o lanchón a 
la Isla de Chiloé, bus a Castro, barco a Quellón. El barco era la 
motonave ‘Calbuco’, que me parecía el mayor de los cruceros.

La mejor opción era llegar en barco de noche. Para 
desembarcar se usaba un bote, porque debido a su gran calado 
el buque no podía acercarse mucho al muelle y quedaba 
anclado a la gira, a unos doscientos metros de la costa. Era toda 
una aventura subirnos al bote bamboleándose a babor, con 
mi madre chillando a causa de los nervios, “Carlos, ayúdame, 
no me sueltes”, y mi padre haciendo de chilote avezado en 
cosas del mar, tomándola silencioso para que subiera, quizás 
algo avergonzado por la escena. A mí me gustaba saltar desde 
la escalerilla del barco al bote cuando este subía con las olas: 
así demostraba que era digno hijo de mi padre. Me gustaba 
parecer un chilote de verdad. Hablaba cantadito para que 
no descubrieran que era un capitalino; yo notaba que ser de 
Santiago no era un pasaporte a la confianza en el Sur. Imaginaba 
intensas aventuras de piratas mirando la costa con sus lejanas 
luces brumosas delineando casas y calles: un par de filibusteros 
remaban hacia el muelle transportando pasajeros y bultos, a 
veces con lluvia torrencial, que aumentaba el nerviosismo de 
mi madre.

A la amplia y acogedora casa de los tíos, hecha con bellas 
tejuelas de alerce, con una decoración interior alemana 
diseñada por la tía Helga, llegaban los miembros de la familia 
dispersos por la zona para comer con nosotros y narrar su diario 
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vivir marcado con los escasos matices de una vida sencilla. Mis 
padres, citadinos y por ende con muchas cosas que contar, se 
abstenían de hablar demasiado para no causar mala impresión. 
Traíamos discos de moda para colocarlos en la vieja tornamesa y 
aumentar la reducida variedad local. De lo contrario era una lata 
escuchar la ridícula y pasada de moda canción “Juanita Banana” 
o unos cuantos discos de tangos y boleros, invariablemente los 
mismos. Qué decir del cuasi himno “El lobo chilote”, oído 
hasta el cansancio en todas las oportunidades posibles, año 
tras año. Tras la cena, el tío Luis servía licor de oro o apiado 
en vasos pequeños, a todos, incluso a mí. Esos licores no me 
afectaban. En cambio el enguindado, con esas malditas guindas 
chicas como pasas rodando al fondo de la botella, trasminadas 
de alcohol, me dejaba hablando leseras. A veces, a hurtadillas de 
los adultos, me comía unas cuantas, a menudo demasiadas, con 
las inevitables consecuencias. Entonces todos se reían a mi costa 
y con bastante frecuencia me convertía en el número favorito 
de la ocasión.

La hora que más esperaba era el momento en que el tío se 
levantaba de la mesa, iba a su silla predilecta y me sentaba en 
sus rodillas. Mientras tanto, sin nosotros, la tertulia continuaba 
hasta tarde. Allí me contaba historias marinas: las del Caleuche 
con su tripulación de brujos fantasmas; el Imbunche saltando 
entre los bosques en un solo pie, porque el otro lo tiene metido 
en su espalda; el feo Trauco embarazando a las niñas solteras de 
la Isla (aún hoy se cuenta que suele ocurrir); o la hermosa sirena 
Pincoya, que cuando por la mañana baila de espaldas a la costa, 
anuncia buena pesca, y cuando lo hace al revés, advierte que 
escaseará la comida. Así el tío iba mostrándome en vivos colores 
el poblado panteón de seres mitológicos de la isla de Chiloé, tan 
alejada del mundo en aquellos tiempos. El tío Luis y la tía Helga 
no tuvieron hijos; como sus hermanos tampoco tenían hijos 
pequeños a quienes regalonear, yo era lo más parecido a uno.

De niño yo veía al tío Luis como un enorme oso que me 
tomaba entre sus brazos grandes y fuertes como troncos para 
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narrarme historia tras historia, agitando las manos y utilizando 
voces roncas de diverso tipo para provocarme miedo. Me gustaba 
sentir ese miedo a lo desconocido, imaginar los húmedos 
abismos verdeoscuros del mar, conocer las correrías de los 
brujos de la Cueva de Quicaví, subir al lomo de las serpientes 
gigantes Ten Ten Vilú y Cai Cai Vilú, trenzadas en eterna lucha, 
y viajar por sus rutas en el espacio marino. Me adentraba con 
tanta intensidad en sus relatos, que podía escucharlo durante 
horas. Después, claro está, me costaba dormir rememorando a 
estos temibles personajes ancestrales.

A los diez años cambié las rodillas del tío por una silla, pues ya 
experimentaba vergüenza. Empezó a matizar las archiconocidas 
historias con sus propias vivencias, tan adornadas que él 
también adoptaba la estatura de un personaje mitológico real. 
Nunca dejé de verlo con mucho respeto y admiración. 

En aquella época lejana, nuestro juego favorito con el tío era 
dibujar un círculo y dividirlo en las horas del reloj, siempre de 
izquierda a derecha. Primero en un bloc de dibujo, con un lápiz; 
después en grande, en el patio, con cordeles y estacas, o cavando 
agujeros en el suelo con una pala. Más adelante, a ese juego 
le agregó los conceptos de latitud y longitud; me enseñaba a 
reconocer las principales estrellas y a memorizar los nombres 
de los aparejos de un barco. Con él aprendí a ver la hora antes 
que el común de los chicos de ese tiempo, a caminar a oscuras 
y sin miedo por el patio, a seguir un rastro y preparar trampas, 
además de muchas otras habilidades envidiables. Mis padres se 
sentían felices con estos aprendizajes. Pienso que su esfuerzo 
por ir a Chiloé cada año tenía algo que ver con la conservación 
de las tradiciones familiares, que en la capital se perdían sin 
remedio. Mi papá fue un fiel amigo y admirador del tío. De 
hecho, después supe que cuando jóvenes habían salido juntos de 
remolienda; y al parecer le había perdonado todos los pecados 
de los que tuvo conocimiento, que —imagino— no eran pocos. 

El tío era un hombre con mucho recorrido: se había hecho a 
sí mismo luchando para hacerse una posición en la vida, aunque 


