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CAPITULO1

EL TIO LUIS

—Por los clavos de Cristo! ;Qué estai haciendo cabro de
moledera? —me grité el tio Luis desde la puerta de su alma-
cén— Deja la pistola en la mesa con cuidado, jcdlmate! —dijo
moviendo las manos para ayudar a las palabras e inclinando la
cabeza hacia adelante para que lo escuchara mejor.

—3Si estoy calmado, tio —contesté azorado—. La estaba
mirando no mds —mi tio se fue acercando con lentitud y tomé
la pistola. Revisé el seguro y la recimara por si habfa pasado
una bala.

—La culpa es mia por dejar el cajén sin llave. Menos mal
que no te volaste una pata, cabro de mierda, imaginate cémo se
lo habria explicado a tus padres. ;Viste, Helga? —se dirigi6 con
voz tronante a su esposa, levantando una mano.

—Carlitos, casi la hiciste —dijo la tfa Helga muy rigida y
con cara de molestia desde el otro lado del almacén.

Ella también podria haberse fijado: la situacién trataba de
un nifio con un arma semiautomdtica en las manos. La casa y
en particular el almacén del tio Luis y la tia Helga eran unos
lugares increibles para un chico de mi edad, cinco o seis afios,
época de la cual tengo claros recuerdos de los viajes anuales
de vacaciones a Quellén. Venfamos desde Santiago adonde los
tios a descansar un mes completo, a veces mds. Cuando uno
es chico empieza a aburrirse del descanso al dia siguiente a la
llegada y suele meterse en lios como el de la pistola.

Aunque tenfan tierras, islas, animales, botes y lanchones
para vivir tranquilos como familia acomodada, el tio y la tia se




habfan hecho de un enorme almacén, tinico en la zona. “Nos
gusta el trato con la gente, no podrfamos vivir solos en el campo
todo el tiempo”, eso les of replicar en la mesa a mis padres,
cuando ellos los criticaban por su dura vida. Luis y Helga se
levantaban temprano los siete dias de la semana para acarrear
cosas y atender a la gente del pueblo, sin olvidar —eso si—
hacerse cargo de sus otros negocios.

Lejos de restringir mis investigaciones, segui introduciéndo-
me, solitario, despacio y silencioso por cada rincén. El alma-
cén era un caserén de madera de alerce que me parecia enorme
en aquellos tiempos. Allf se encontraba de todo: frutas secas
dentro de toneles cortados por la mitad y arrimados al muro,
aromdticas cebollas en escabeche, caramelos en frascos sobre los
largos mesones del despacho, los mismos que me causaron mds
de una indigestién. Los tios, que atendfan gente todo el dia, me
dejaban hacer y padecer. La mezcla de olores a pescado, maris-
cos, ajos, cilantro, café en grano molido y toda clase de alimen-
tos conformaban un gran catdlogo aromdtico. Me entretenia
mucho: identificaba los alimentos a ojos cerrados, sobre todo
cuando el viento, que se colaba por la puerta y las ventanas,
movia el aire.

En mis exploraciones del almacén encontraba de todo:
sacos de arroz en el suelo, blancos sacos de harina, sacos de
arpillera con porotos, lentejas o garbanzos amarillos; todos
ellos arremangados para la faena del dia a dfa. Grandes rollos
de telas, algunos de un solo color, otros con motivos sencillos
destinados a vestidos y camisas. También habia herramientas
agricolas, rollos de cordel y alambre colgados en las paredes de
tablas de lingue y alerce, enseres domésticos, articulos de pesca,
trampas diversas, escopetas de uno o dos cafiones y el arma
personal del tio Luis, que permanecia guardada en el cajén.

La Beretta M15 bien engrasada, era mi delirio; resultaba
irresistible su bella silueta enfundada en la cartuchera de cuero.
El tio la conservaba como nueva. Cuando él viajaba, yo la
sacaba del cajon y la tia Helga me daba quince minutos exactos
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para contemplarla y jugar, a sabiendas que estaba descargada.
Ella conocia lo suficiente de armas como para cuidar el almacén
y las tierras durante las ausencias del tio Luis.

En mi infancia, ir a Chiloé siempre fue un acontecimiento
excitante. Recuerdo que preparaba mi maletita dos semanas
antes para estar listo para el gran viaje. Era como ir a otro pais,
pues alld se hablaba ‘cantadito’, diferente a como se habla en
Santiago: seco, sin muchas inflexiones y comiéndonos letras.
En esos tiempos el viaje tomaba varios dfas: tren a carbén hasta
Puerto Montt, bus hasta el Canal de Chacao, ferry o lanchén a
la Isla de Chiloé, bus a Castro, barco a Quellén. El barco era la
motonave ‘Calbuco’, que me parecia el mayor de los cruceros.

La mejor opcién era llegar en barco de noche. Para
desembarcar se usaba un bote, porque debido a su gran calado
el buque no podia acercarse mucho al muelle y quedaba
anclado a la gira, a unos doscientos metros de la costa. Era toda
una aventura subirnos al bote bamboledindose a babor, con
mi madre chillando a causa de los nervios, “Carlos, ayddame,
no me sueltes”, y mi padre haciendo de chilote avezado en
cosas del mar, tomdndola silencioso para que subiera, quizds
algo avergonzado por la escena. A mi me gustaba saltar desde
la escalerilla del barco al bote cuando este subfa con las olas:
as{ demostraba que era digno hijo de mi padre. Me gustaba
parecer un chilote de verdad. Hablaba cantadito para que
no descubrieran que era un capitalino; yo notaba que ser de
Santiago no era un pasaporte a la confianza en el Sur. Imaginaba
intensas aventuras de piratas mirando la costa con sus lejanas
luces brumosas delineando casas y calles: un par de filibusteros
remaban hacia el muelle transportando pasajeros y bultos, a
veces con lluvia torrencial, que aumentaba el nerviosismo de
mi madre.

A la amplia y acogedora casa de los tios, hecha con bellas
tejuelas de alerce, con una decoracién interior alemana
disefiada por la tia Helga, llegaban los miembros de la familia
dispersos por la zona para comer con nosotros y narrar su diario
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vivir marcado con los escasos matices de una vida sencilla. Mis
padres, citadinos y por ende con muchas cosas que contar, se
abstenfan de hablar demasiado para no causar mala impresién.
Trafamos discos de moda para colocarlos en la vieja tornamesa y
aumentar la reducida variedad local. De lo contrario era una lata
escuchar la ridicula y pasada de moda cancién “Juanita Banana®
o unos cuantos discos de tangos y boleros, invariablemente los
mismos. Qué decir del cuasi himno “El lobo chilote”, oido
hasta el cansancio en todas las oportunidades posibles, afio
tras afio. Tras la cena, el tio Luis servia licor de oro o apiado
en vasos pequefios, a todos, incluso a mi. Esos licores no me
afectaban. En cambio el enguindado, con esas malditas guindas
chicas como pasas rodando al fondo de la botella, trasminadas
de alcohol, me dejaba hablando leseras. A veces, a hurtadillas de
los adultos, me comia unas cuantas, a menudo demasiadas, con
las inevitables consecuencias. Entonces todos se refan a mi costa
y con bastante frecuencia me convertia en el nimero favorito
de la ocasién.

La hora que mds esperaba era el momento en que el tio se
levantaba de la mesa, iba a su silla predilecta y me sentaba en
sus rodillas. Mientras tanto, sin nosotros, la tertulia continuaba
hasta tarde. Alli me contaba historias marinas: las del Caleuche
con su tripulacién de brujos fantasmas; el Imbunche saltando
entre los bosques en un solo pie, porque el otro lo tiene metido
en su espalda; el feo Trauco embarazando a las nifas solteras de
la Isla (atin hoy se cuenta que suele ocurrir); o la hermosa sirena
Pincoya, que cuando por la mafiana baila de espaldas a la costa,
anuncia buena pesca, y cuando lo hace al revés, advierte que
escaseard la comida. Asi el tio iba mostrdndome en vivos colores
el poblado pantedn de seres mitolégicos de la isla de Chiloé, tan
alejada del mundo en aquellos tiempos. El tio Luis y la tia Helga
no tuvieron hijos; como sus hermanos tampoco tenfan hijos
pequefios a quienes regalonear, yo era lo mds parecido a uno.

De nifio yo veia al tio Luis como un enorme oso que me
tomaba entre sus brazos grandes y fuertes como troncos para
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narrarme historia tras historia, agitando las manos y utilizando
voces roncas de diverso tipo para provocarme miedo. Me gustaba
sentir ese miedo a lo desconocido, imaginar los himedos
abismos verdeoscuros del mar, conocer las correrfas de los
brujos de la Cueva de Quicavi, subir al lomo de las serpientes
gigantes Ten Ten Vild y Cai Cai Vild, trenzadas en eterna lucha,
y viajar por sus rutas en el espacio marino. Me adentraba con
tanta intensidad en sus relatos, que podia escucharlo durante
horas. Después, claro estd, me costaba dormir rememorando a
estos temibles personajes ancestrales.

Alos diez afios cambié las rodillas del tio por unassilla, pues ya
experimentaba vergiienza. Empezd a matizar las archiconocidas
historias con sus propias vivencias, tan adornadas que él
también adoptaba la estatura de un personaje mitoldgico real.
Nunca dejé de verlo con mucho respeto y admiracién.

En aquella época lejana, nuestro juego favorito con el tio era
dibujar un circulo y dividirlo en las horas del reloj, siempre de
izquierda a derecha. Primero en un bloc de dibujo, con un lépiz;
después en grande, en el patio, con cordeles y estacas, o cavando
agujeros en el suelo con una pala. Mds adelante, a ese juego
le agregd los conceptos de latitud y longitud; me ensehaba a
reconocer las principales estrellas y a memorizar los nombres
de los aparejos de un barco. Con €l aprendi a ver la hora antes
que el comun de los chicos de ese tiempo, a caminar a oscuras
y sin miedo por el patio, a seguir un rastro y preparar trampas,
ademds de muchas otras habilidades envidiables. Mis padres se
sentfan felices con estos aprendizajes. Pienso que su esfuerzo
por ir a Chiloé cada afio tenfa algo que ver con la conservacién
de las tradiciones familiares, que en la capital se perdian sin
remedio. Mi papd fue un fiel amigo y admirador del tio. De
hecho, después supe que cuando jévenes habian salido juntos de
remolienda; y al parecer le habfa perdonado todos los pecados
de los que tuvo conocimiento, que —imagino— no eran pocos.

El tio era un hombre con mucho recorrido: se habia hecho a
sf mismo luchando para hacerse una posicién en la vida, aunque
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