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Capitulo 1

—iMadre! ¢Cudndo va a llegar el dia en que te dignes a
comprar un diario?

—Mejor me lo traes manana.

—iNo entiendo para qué lees noticias anejas!

—Todos los dias suceden las mismas cosas.

—iNo puedes ser tan tacana, mama! El diario vale apenas
unos pesos y esa plata ni siquiera te alcanza para un kilo de
pan.

—Benito querido, déjeme tranquila.

Todos los dias la misma historia. Apenas llegaba a la
recepcion, mi madre preguntaba por el periddico del dia
anterior. Tomabamos una taza de té mientras ella me leia los
titulares que yo habia escuchado mil veces en los noticiaros.
Era igual de absurdo que los matinales de television. Un par
de personas cuyas opiniones eran irrelevantes para cualquiera
que las escuchara. Mas encima, comentar lo sucedido dos dias
antes era completamente ridiculo, sin embargo se convirtié en
nuestra Gnica manera de comunicarnos. Luego una hora de
silencio, sentados uno frente al otro, mientras repasaba los
planes que habia preparado la noche anterior.

En las tres primeras horas puedo disefar los muebles del
punto de venta de Calvin Klein. Utilizaré cilindros de aluminio
como soporte y repisas con vidrios biselados para desplegar
la ropa de moda. Mas tarde llevaria a plotear la gigantografia
de Kate Moss. Tres por cuatro metros y dada la alta resolucion,
mejor mando el disco directamente a Imagen Digital. Necesito
la ampliacion en el corner de la marca para las doce tiendas




Falabella. Por lo general cobraba por metro cuadrado de
grafica. No importa si se trata de un letrero pequefo o de uno
enorme. Me gustan estos Ultimos porque implican el mismo
trabajo de retoque de imagen, sin embargo, al cobrar por
cantidad, mientras mas grandes, mas metros cuadrados, adn
cuando su impresion me sale a un precio ridiculo. Era negocio
redondo de mas del trescientos por ciento por sobre el precio
de materiales, gastos de transporte e instalacion. Los jefes de
tienda no tienen idea del trabajo de publicidad. Si esta bien
presentado, pagan lo que sea para promocionar sus productos.
El arquitecto del Mall Alto es mi amigo de infancia. Sé como
tratarlo. Le puedo disefary regalar un juego de terraza para su
casa y ganarme la proxima licitacion por cambio de temporada.
Lo invitaré a un asado con mis amigos y me enteraré de los
nuevos proyectos a lo largo del pais. La reunién es a las tres de
la tarde. Tengo toda la mafnana programada e incluso tendré
tiempo para pedir unos rolls de sushi.

Lo primero que hacia al llegar a la oficina era admirar
mi Macintosh con pantalla plana de veintisiete pulgadas.
Intervenir las imagenes digitales es mi pasatiempo favorito.
Siempre me quedo observando mi reflejo fundiéndose en los
colores del encendido del computador. No tengo nada contra
los PC con Windows, pero prefiero Mac por sus ventajas en el
manejo grafico. Steve Jobs es tan inteligente como Bill Gates,
pero definitivamente tiene menos cara de nerd. Ademas me da
mas estatus. Si tengo un Mac parezco un mejor y mas exitoso
disenador.
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Capitulo 2

—La semana pasada se cumplieron dos afos de los
atentados a las torres gemelas.

—¢ Estas segura? —le siguid la corriente Benjamin.

—Salié en EI Mercurio, te digo que es verdad.

—Pasé hace tiempo. ¢Qué te preocupa?

—Se corrobord que ningdin miembro de nuestras familias
sali6 herido.

—Son puros cuentos —se interes6 Benjamin—. jRealmente
crees que no murié ninglin compatriota!

—Nuestros servicios de inteligencia son los mejores del
mundo —replicd de inmediato su madre—. Saben todo antes
que nuestros enemigos lo imaginen.

—Fue todo muy bien planeado.

—Horroroso.

—Se echaron a miles de personas de una pasada.

—El mismo dia.

—11 de septiembre de 1973 —recordé Benjamin.

—Hace treinta anos apenas lograron destruir un edificio
viejo.

—Calculos perfectos para derribar dos rascacielos de cien
pisos.

—Lo sabian perfectamente —continué Europa—. Ninguno
de nuestros familiares fue a trabajar ese dia.

—Con razén nos echan la culpa —concluyé Benjamin—.
Todo fue tan preciso.

—No hables tonterias. Saddam Hussein respaldé todo el
operativo.

—ijRealmente crees lo que sale en los diarios!
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—No seas impertinente con tu madre.

—¢:0sama Bin Laden?

—iClaro que fue él, me oyes! Nunca vuelvas a insinuar que
tuvimos algo que ver en esas muertes.

—Fueron tres mil, mama, la misma cantidad que hizo matar
Pinochet en un afio.

—No vas a comparar esta tragedia mundial con unos
cuantos desaparecidos en este pais.

—Sigo pensando que fue un atentado de relojeria.

En la tarde tengo que llevarle los materiales al jefe de taller.
Les estoy pagando por hora a los maestros y se les agoto la
pintura. No puedo permitir que saquen la vuelta. La Ultima vez
que los inspectores del trabajo me impusieron una multa, les
tuve que comprar guantes y el Nano me dijo que era la dltima
vez que trabajaban sin mascarilla. Como si no les gustara estar
medios volados. Basta con unos litros de leche y asi evitan
intoxicarse. Prefiero pagar la multa que andar comprando
extractores de aire.

No confio en los nuevos maestros. Menos mal que el Nano
los mantiene a raya. Odio cuando piden adelantos de sueldo.
Ni siquiera los tengo contratados y me vienen a molestar con
sus problemas. Mas encima los invito a tomarse unas botellas
de pisco para mantenerlos unidos y que trabajen por la plata
que les pago. Son unos borrachines. La mayoria no tiene
polola y se distraen con cualquier cosa. Unas longanizas y un
poco de trago son suficientes para mantenerlos de mi lado.
El truco basico es aprenderse sus nombres y te respetan de
inmediato. Creen que estoy alcoholizado y me cuentan todos
los pormenores de la pega.

Mafana me dejaré caer temprano por el taller y voy a apurar
los letreros. Necesito tenerlos listos para la otra semana.
Tendran que trabajar en turnos para terminar antes del lunes y
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poder facturar. Cinco maestros se quedaran trabajando en las
noches encerrados en el mall.

El sdbado voy al cumpleafios de mi tio David. Me dijo que
invitara a unos amigos de la universidad. Se lleva bien con la
gente joven aunque prefiere conversar con mis companeras.
También deberia invitar a Hernan, pero no creo que sea la
ocasion propicia para enredarse con la gente del trabajo. Mis
amigos son unos tipos pedantes que no van a simpatizar con
mi jefe de taller. Mejor mantengo los mundos separados.
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Capitulo 3

—¢Madre? ¢Como te ha ido este mes con el hotel?

—Un poco mejor. Siempre se compone el negocio en
primavera.

—¢:Te convenciste de que hay que remodelar algunas
habitaciones?

—Solo si me ayudas con los colores y el mobiliario.

—En vez de pintar las paredes, deberias pegar unas graficas
con paisajes en tonos azules —opind Benjamin—. Te puedes
ahorrar un montén de dinero.

—¢Y qué hago con los cuadros?

—Los guardas para el nuevo hotel —continu6—. Debes
rejuvenecer estos cuartos para no seguir perdiendo clientes.

—iSon muy altos los muros!

—Esa es la idea de unas imagenes modernas —puntualizo
Benjamin—. Reduces los espacios y con unos bonitos alégenos
quedara muy acogedor.

El fin de semana le proyecto unos disenos para decorar
los cuartos. El hotel esta pasado de moda y atrae a puros
viejos. El barrio Brasil en cambio ha rejuvenecido estos afos
con los pubs que circundan la plaza. En las noches se repleta
de gente que ha llegado a los loft que estan construyendo.
Son adultos jévenes que todavia no tienen hijos. Esta plagado
de universidades. Tanto de dia como de noche hay personas
que felices pasarian el rato en un ambiente mas placentero.
Si mi madre no fuera la duefa, invitaria a mis amigas al hotel.
Me queda al lado de la oficina, aunque me da verglienza que
las camareras me vean entrando y saliendo a cada rato. Las

14



conozco hace mas de veinte afos y siempre me van a tratar
como a un cabro chico. Es cierto que almuerzo con mi madre
pero ahora soy independiente.

Hoy en la tarde no trabajo. Voy a invitar a mi partner al
cine. Estan dando una pelicula del mismo director de “Los
sospechosos de siempre”. Bryan Singer estudié en Nueva York y
le ha dado nuevos aires al legado de esa ciudad. José Miguel es
amigo de mi hermana y nunca tiene plata para nada. Tuve que
amoblarle todo el departamento. No tenia ni alfombra cuando
me invité a compartir gastos. El se quedé con el cuarto pequefio
y paga un tercio del arriendo. Es de esas personas que ganan
un buen sueldo pero ahorran hasta lo indecible para un futuro
incierto. A veces siento que nuestra amistad le conviene, pero en
el fondo es un buen amigo.

—¢Mama? Tengo un pequefio problema en el taller.

—¢De qué se trata esta vez? —dijo incomoda la madre.

—Me faltaron planchas de trupan y tubos fluorescentes
para confeccionar las cajas de luz.

—¢De cudanto estariamos hablando?

—Cinco millones de pesos, quizas un poco mas.

—¢Cuando me los devuelves?

—Apenas me paguen el trabajo del Mall Norte —dijo
Benjamin un tanto molesto.

—Recuerda que ya me debes nueve millones.

—¢De cuando que te debo?

—Necesitabas unos anticipos para los maestros.

—¢Tanta plata para anticipos?

—Eran unos materiales para terminar una pega del mall
—se acordé su madre—. Era fin de semana y como condicion
para trabajar horas extras te pidieron los anticipos.

—¢ Estas segura?

—Lo tengo anotado en la libreta.
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Capitulo 4

“El aprendiz” era el titulo de la traduccion, aunque “alumno
aventajado” hubiese sido mejor. La pelicula partia con un chico
realizando un trabajo escolar referente al Holocausto y en sus via-
jes de autobus descubre de casualidad a un antiguo oficial nazi.

—Me parecid interesante el juego de poder de los personajes
—comento José Miguel.

—El chico estaba obsesionado con los alemanes —acoto
Benjamin.

—El estudiante se contagié con los relatos de la Schutzstaffel.

—Mas bien fue obligado a matar al pordiosero —recalco—.
El aleman lo manipul6.

—Pero el alumno comenz6 a extorsionarlo primero.

—Lo Unico que aprendi6 fue a sacar ventaja de los demas
—agregd Benjamin—. No es lo mismo matar a una paloma de
un pelotazo que incinerar a un gato dentro del horno.

—No estas siendo objetivo con el guién —aclard José Miguel
con tono experto.

—La crueldad del aleman estuvo presente en toda la
pelicula.

—Y no te parecid cruel que el estudiante le obligara a
ponerse el uniforme nazi después de tantos afios.

—Pura curiosidad —concluyd Benjamin—. La verdadera
maldad provenia del operador de la cdmara de gas.

—A mi me parecié que el alumno se transformé en un ser
tan vil como el aleman —acentud José Miguel.

—Simplemente era un chico norteamericano que Sse
trastornd con las crueldades que le contaban.
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—¢No te parecié que el aprendiz doblegd al aleman por
miedo a ser delatado?

—En la vida real cualquier persona que sabe algo secreto
queda instalado en una posicion de poder.

—iPero no la utiliza en forma perversa! —volvi6 a la carga
José Miguel.

—Dale con que el chico era malo.

—Era despiadado, igual que el ex oficial cuando se
extrafiaba de que los hombres se agruparan en una especie
de pirdmide para intentar escapar del gas.

—Te digo que el muchacho solo reaccion6 de acuerdo a la
circunstancia.

—Ninguno tenia misericordia ante el mas débil —especifico
José Miguel—. Pudo haber huido en vez de tratar de humillar
al oficial nazi.

—Fue solo curiosidad —volvié a concluir Benjamin—. En su
cabeza no cabia tanta maldad.

Mi tio lucia méas contento que de costumbre. Hablaba con
todos y con nadie. Parecia interesado en las conversaciones
pero solo se limitaba a abrazarlos como si fueran sus mejores
amigos. Yo lo observaba de lejos mientras oia su risa por sobre
los demas. Estaba pasado de copas, sin embargo elegia bien
a sus colegas de farra. Todos eran duefios de empresas y se
cuidaba de no quedar mal con nadie. Al final de la noche
obtendria mas de alglin contacto de provecho.

Al contrario de mis amigos, yo nunca bebia en exceso.
Me limité a conversar con Adolfo Roca acerca del nuevo mall
de Antofagasta. Falabella dispondria de miles de metros
cuadrados e iba a instalar nuevos puntos de venta para todas
las marcas de la tienda. Me enviaria las bases de licitacion
antes de que fueran publicadas. El Fito era mi vecino de
infancia en el barrio Concha y Toro. Jugabamos flitbol con los
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muchachos de la cuadra. Mi mama no ocultaba su predileccion
y en las tardes lo invitaba a tomar once a nuestra casa. Si bien
era mas inteligente que el resto, su familia sélo podia jactarse
de una casona vieja a mal traer. Cuando ibamos al cine, yo
pagaba las entradas.

Su timidez asomaba sobre todo con mis companeras. Lo
invitdbamos a veranear al Quisco y subsistia apenas con unos
pesos para las bebidas. Obtenia buenas notas en el colegio,
de los primeros del curso, pero de igual modo me burlaba de
su inmadurez. Con mi hermana lo haciamos ponerse rojo al
repetir el nombre de la chica que le gustaba.

Mi padre nos trasladaba a las fiestas en su Honda Accord.
La familia de Adolfo en cambio no tenia auto y no podia
disimular su cara de vergiienza. En la mesa, sus 0jos avidos no
se apartaban de las tostadas con mantequilla. Comia el doble
que nosotros. Seguia nuestras conversaciones por ridiculas
que fueran y nunca hablaba de él ni de su familia.

Cuando iba a su casa, me hacia pasar al living y salia
de inmediato. Lo esperaba sentado en unos viejos sillones
especialmente incomodos. Con razén iba tan seguido a mi
casa. Una vez entré a su cuarto y me di cuenta de que no
tenia televisor. S6lo un viejo y enorme escritorio con la cubierta
manchada.

Me sentia comodo con mi amigo. A su lado la vida parecia
sonreirme. Desde la ensefianza basica que el Fito queria
estudiar arquitectura. Habia sorteado la universidad pero yo
estaba seguro de que jamas construiria siquiera su propia casa.
Era su mentalidad de empleado que lo corroia desde adentro.
Ahora trabajaba para Falabella en un departamento que se
encargaba de buscar disefiadores y empresas contratistas
para que materializaran los proyectos de la tienda de retail. Si
bien administraba presupuestos millonarios, seguia siendo el
mismo acomplejado, temeroso de perder su pega y dispuesto
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a ayudarme, quizas movido por la idea de que mi familia era
mas acomodada que la suya.
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Capitulo 5

La luz del sol penetraba todos los rincones. Me asomé a
la ventana para sentir su calor. Las flores contrastaban con el
azul que delineaba las montanas y las fachadas de las casas
lucian su colorido.

En ese preciso instante supe que no iria a la oficina. Saqué
el polvo de los bastidores apilados en el fondo de un cldset y
del escritorio extraje una caja de dleos que habia comprado
en Buenos Aires.

Me instalé en el balcon y mis dedos recobraron de inmediato
su pericia. Unos trazos largos dieron contorno a la silueta de
un Quijote que ya no cabalgaria en las aridas llanuras de La
Mancha sino que entre riscos de la cordillera de Los Andes.

Fue todo tan prodigioso que mi memoria me guié sin
titubeos al cajon de los pinceles. En su acerada armadura se
reflejaban los colores del valle y su escudo se iluminaba con
los matices del sol.

Me pasé la mafana pintando sin pausa, alucinado por las
formas que iban surgiendo sobre la tela. Fui plasmando la
tonalidad del dia en las crines del caballo. Tenia cada detalle
grabado en mi sien, imaginado con una precision que aforaba
desde hacia tiempo. Sin espacios de duda las ideas fluian
sin esfuerzo. No tenia ganas de almorzar para olvidarme de
mis limitaciones. El pincel expresaba con naturalidad cada
movimiento. Mi ingenioso hidalgo se abria paso por un valle
que no le era ajeno, como si su cruzada hubiese transcurrido
a este lado del océano.

Samy Benmayor me encauzd en la pintura. Lo conoci en
una exposicion en el salon principal del estadio israelita. Su
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obra calzaba con la corriente expresionista y sus pinturas
mostraban emociones en cada detalle. Su trazo fuerte y
divertido lo distinguia de los demas pintores. Hablamos largo
rato y me invit6 a participar de su taller.

Habian transcurrido varios afios desde que abandoné su
escuela y todo lo relacionado con lo pictdrico. Decidi estudiar
en la Universidad del Mediterraneo. De ahi egresaban los
mejores disefiadores graficos. Le podria sacar dividendos a
mis aptitudes artisticas haciendo algo mas concreto. Realizaria
trabajos en tiempos determinados sin buscar la perfeccion
que persigue el arte. Un disefio equivaldria a cierta cantidad
de dinero que me permitiria vivir de acuerdo a lo que estaba
acostumbrado.

Me gustaban las comodidades. Un buen departamento con
muebles acogedores y un auto confortable. Estoy ahorrando
para una Ford Explorer con motor V8 de 4,6 litros. Me fascina
esquiar y estoy cansado de contratar servicios turisticos para
subir a La Parva. Mi Nissan Terrano la ocupo para transportar
materiales, por lo que no puedo llevarla cuando voy por varios
dias. Me dejan en la cabafa que siempre arriendo y dependo
cien por ciento de los minibuses para transportarme a las
canchas.
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Capitulo 6

—iBenjamin Ackerman! —repiti6 la voz de la ventanilla—.
Su nombre, nimero de cédula y firme abajo.

—¢Por cuanto es el cheque?

—Veinte millones quinientos mil pesos.

Por fin me cancelaron la factura de la remodelacion del
Mall Alto. Le debo dinero a mi madre y hace tiempo que no he
podido ir a Buenos Aires.

Un fin de semana en el barrio de Palermo es todo lo que
necesito para oxigenar mis pulmones. Santiago me resulta
asfixiante. No sélo por el smog sino porque en esta ciudad
todo el mundo se conoce. Vas al cine y te encuentras con
alguien. Vas de compras y todas las tiendas venden la misma
ropa. COmo si existiesen normas de vestir para la ciudad
entera. Hasta uno mismo se acostumbra a los pantalones
Dockers y las camisas Wrangler. Prefiero vestir realmente a la
moda y disfrutar del anonimato que se vive en esta ciudad
cosmopolita.

El barrio de la Recoleta me queda al lado del hotel. Un buen
bife de chorizo y una ensalada César son todo lo necesario
para un relajo total frente a los mausoleos del cementerio. Me
encanta ser duefio de mi tiempo y poder planificar cada uno
de los pasos del dia.

En la tarde visitaré la matriz de Falabella para ofrecer mis
servicios directamente a los gerentes argentinos. Desconfio de
las promesas que me hacen en Chile. La gente de este pais
no tiene un pelo de tonta e imagino dificil competir contra
las empresas de disefio locales. Por mas que los capitales de
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Falabella sean chilenos, los gerentes de aca deben privilegiar
la mano de obra nacional. Los duefios chilenos no pueden
influenciar todas las decisiones. Estoy seguro de que si me
contratan va a ser por la calidad de mis disenos, pero no
podré traer mis propios maestros ni supervisar la compra de
materiales. Serd menos interesante el negocio pero puedo
replicar las mismas ideas y sacarles mas provecho. En una de
esas termino proyectando los disefios para toda Latinoamérica.
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Capitulo 7

—Benito. Tenemos que conversar algunas cosas.
—Estoy atrasado mama—. Se excus6 Benjamin y subi6 a la
camioneta.

Mi madre sabe que odio que me llame Benito. No sélo
por el alcance de nombre con Mussolini sino porque me hace
sentir como un irresponsable. Que le deba algunos favores no
le da derecho a tratarme como a un nifio.

Estoy obligado a pedirle dinero para capital de trabajo.
Si no fuera por ella trabajaria como un burro para ganar
miserias igual que mis compaiieros de universidad. Lo que
no entienden es que si no ocupas tus influencias no sacas
nada con ser el mejor. Si no tomas las riendas de tu vida,
siempre va a aparecer un empleador avispado que estruje tus
conocimientos por unos pocos Pesos.

Sin los préstamos de mi madre s6lo podria cobrar hono-
rarios por mis disefios. Si dejara de lado el taller y el trabajo
en terreno simplemente me perderia la tajada que le cobra
Falabella a sus proveedores. Habria que ser muy ciego para no
darse cuenta de que el mas grande se come al mas chico, 0
mejor dicho, que el poderoso siempre va a ganar mas que el
humilde por muy bien calificado que sea este ultimo.

La gente que piensa en pequeio esta condenada a vivir
una vida mediocre. Si no aprovechas la posicion que tienes
en la sociedad eres un imbécil. Necesitas de personas que
te ayuden a superar tu situacion actual. Debes echarle mano
primero a tu familia y luego a sus conocidos. Ya tendré tiempo
de crear mi propia red para lograr mis objetivos.
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Valorar el trabajo por si mismo es una estupidez. Para qué
descrestarse si puedo parecer la persona mas eficiente del
planeta. Si me ven joven, duefo de una empresa y rodeado de
gente conocida, me envidiaran y pensaran que soy el disefiador
mas sobresaliente del pais. Si aparecen mejores, los contrato
y los pongo a trabajar bajo mis drdenes. Conozco bien a los
profesores de la Facultad de Diseiio y me entero siempre de
las nuevas promesas que surgen entre sus alumnos. El secreto
es asistir a todas las comidas de camaraderia y aportar de vez
en cuando con algo que valore el gremio.

No creo que sea tan facil engafiar a gente talentosa, sin
embargo me voy a esmerar en ser su guia. Mientras mas
me admiren, mas tiempo les tomara reunir las agallas para
independizarse y alejarse de mi alero.

Me crearé la fama de ser el mejor. Habra tiempo de
aparentar cierta posicion relativa dentro del rubro, antes en el
mercado nacional luego en el ambito internacional, hasta que
finalmente lleguen los capitales necesarios para cimentar mi
patrimonio.

Por ahora dependo cien por ciento de mi madre.
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