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 Capítulo 1

—¡Madre! ¿Cuándo va a llegar el día en que te dignes a 
comprar un diario?

—Mejor me lo traes mañana.
—¡No entiendo para qué lees noticias añejas!
—Todos los días suceden las mismas cosas.
—¡No puedes ser tan tacaña, mamá! El diario vale apenas 

unos pesos y esa plata ni siquiera te alcanza para un kilo de 
pan.

—Benito querido, déjeme tranquila.

Todos los días la misma historia. Apenas llegaba a la 
recepción, mi madre preguntaba por el periódico del día 
anterior. Tomábamos una taza de té mientras ella me leía los 
titulares que yo había escuchado mil veces en los noticiaros. 
Era igual de absurdo que los matinales de televisión. Un par 
de personas cuyas opiniones eran irrelevantes para cualquiera 
que las escuchara. Más encima, comentar lo sucedido dos días 
antes era completamente ridículo, sin embargo se convirtió en 
nuestra única manera de comunicarnos. Luego una hora de 
silencio, sentados uno frente al otro, mientras repasaba los 
planes que había preparado la noche anterior.

En las tres primeras horas puedo diseñar los muebles del 
punto de venta de Calvin Klein. Utilizaré cilindros de aluminio 
como soporte y repisas con vidrios biselados para desplegar 
la ropa de moda. Más tarde llevaría a plotear la gigantografía 
de Kate Moss. Tres por cuatro metros y dada la alta resolución, 
mejor mando el disco directamente a Imagen Digital. Necesito 
la ampliación en el corner de la marca para las doce tiendas 
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Falabella. Por lo general cobraba por metro cuadrado de 
gráfica. No importa si se trata de un letrero pequeño o de uno 
enorme. Me gustan estos últimos porque implican el mismo 
trabajo de retoque de imagen, sin embargo, al cobrar por 
cantidad, mientras más grandes, más metros cuadrados, aún 
cuando su impresión me sale a un precio ridículo. Era negocio 
redondo de más del trescientos por ciento por sobre el precio 
de materiales, gastos de transporte e instalación. Los jefes de 
tienda no tienen idea del trabajo de publicidad. Si está bien 
presentado, pagan lo que sea para promocionar sus productos. 
El arquitecto del Mall Alto es mi amigo de infancia. Sé cómo 
tratarlo. Le puedo diseñar y regalar un juego de terraza para su 
casa y ganarme la próxima licitación por cambio de temporada. 
Lo invitaré a un asado con mis amigos y me enteraré de los 
nuevos proyectos a lo largo del país. La reunión es a las tres de 
la tarde. Tengo toda la mañana programada e incluso tendré 
tiempo para pedir unos rolls de sushi.

Lo primero que hacía al llegar a la oficina era admirar 
mi Macintosh con pantalla plana de veintisiete pulgadas. 
Intervenir las imágenes digitales es mi pasatiempo favorito. 
Siempre me quedo observando mi reflejo fundiéndose en los 
colores del encendido del computador. No tengo nada contra 
los PC con Windows, pero prefiero Mac por sus ventajas en el 
manejo gráfico. Steve Jobs es tan inteligente como Bill Gates, 
pero definitivamente tiene menos cara de nerd. Además me da 
más estatus. Si tengo un Mac parezco un mejor y más exitoso 
diseñador.
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 Capítulo 2

—La semana pasada se cumplieron dos años de los 
atentados a las torres gemelas.

—¿Estás segura? —le siguió la corriente Benjamín.
—Salió en El Mercurio, te digo que es verdad.
—Pasó hace tiempo. ¿Qué te preocupa?
—Se corroboró que ningún miembro de nuestras familias 

salió herido.
—Son puros cuentos —se interesó Benjamín—. ¡Realmente 

crees que no murió ningún compatriota!
—Nuestros servicios de inteligencia son los mejores del 

mundo —replicó de inmediato su madre—. Saben todo antes 
que nuestros enemigos lo imaginen.

—Fue todo muy bien planeado.
—Horroroso.
—Se echaron a miles de personas de una pasada.
—El mismo día.
—11 de septiembre de 1973 —recordó Benjamín.
—Hace treinta años apenas lograron destruir un edificio 

viejo.
—Cálculos perfectos para derribar dos rascacielos de cien 

pisos.
—Lo sabían perfectamente —continuó Europa—. Ninguno 

de nuestros familiares fue a trabajar ese día.
—Con razón nos echan la culpa —concluyó Benjamín—. 

Todo fue tan preciso.
—No hables tonterías. Saddam Hussein respaldó todo el 

operativo.
—¡Realmente crees lo que sale en los diarios!



12

—No seas impertinente con tu madre.
—¿Osama Bin Laden?
—¡Claro que fue él, me oyes! Nunca vuelvas a insinuar que 

tuvimos algo que ver en esas muertes.
—Fueron tres mil, mamá, la misma cantidad que hizo matar 

Pinochet en un año.
—No vas a comparar esta tragedia mundial con unos 

cuántos desaparecidos en este país.
—Sigo pensando que fue un atentado de relojería.

En la tarde tengo que llevarle los materiales al jefe de taller. 
Les estoy pagando por hora a los maestros y se les agotó la 
pintura. No puedo permitir que saquen la vuelta. La última vez 
que los inspectores del trabajo me impusieron una multa, les 
tuve que comprar guantes y el Nano me dijo que era la última 
vez que trabajaban sin mascarilla. Como si no les gustara estar 
medios volados. Basta con unos litros de leche y así evitan 
intoxicarse. Prefiero pagar la multa que andar comprando 
extractores de aire. 

No confío en los nuevos maestros. Menos mal que el Nano 
los mantiene a raya. Odio cuando piden adelantos de sueldo. 
Ni siquiera los tengo contratados y me vienen a molestar con 
sus problemas. Más encima los invito a tomarse unas botellas 
de pisco para mantenerlos unidos y que trabajen por la plata 
que les pago. Son unos borrachines. La mayoría no tiene 
polola y se distraen con cualquier cosa. Unas longanizas y un 
poco de trago son suficientes para mantenerlos de mi lado. 
El truco básico es aprenderse sus nombres y te respetan de 
inmediato. Creen que estoy alcoholizado y me cuentan todos 
los pormenores de la pega.

Mañana me dejaré caer temprano por el taller y voy a apurar 
los letreros. Necesito tenerlos listos para la otra semana. 
Tendrán que trabajar en turnos para terminar antes del lunes y 



13

poder facturar. Cinco maestros se quedarán trabajando en las 
noches encerrados en el mall.

El sábado voy al cumpleaños de mi tío David. Me dijo que 
invitará a unos amigos de la universidad. Se lleva bien con la 
gente joven aunque prefiere conversar con mis compañeras. 
También debería invitar a Hernán, pero no creo que sea la 
ocasión propicia para enredarse con la gente del trabajo. Mis 
amigos son unos tipos pedantes que no van a simpatizar con 
mi jefe de taller. Mejor mantengo los mundos separados.
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Capítulo 3

—¿Madre? ¿Cómo te ha ido este mes con el hotel?
—Un poco mejor. Siempre se compone el negocio en 

primavera.
—¿Te convenciste de que hay que remodelar algunas 

habitaciones?
—Solo si me ayudas con los colores y el mobiliario.
—En vez de pintar las paredes, deberías pegar unas gráficas 

con paisajes en tonos azules —opinó Benjamín—. Te puedes 
ahorrar un montón de dinero. 

—¿Y qué hago con los cuadros?
—Los guardas para el nuevo hotel —continuó—. Debes 

rejuvenecer estos cuartos para no seguir perdiendo clientes.
—¡Son muy altos los muros!
—Esa es la idea de unas imágenes modernas —puntualizó 

Benjamín—. Reduces los espacios y con unos bonitos alógenos 
quedará muy acogedor.

El fin de semana le proyecto unos diseños para decorar 
los cuartos. El hotel está pasado de moda y atrae a puros 
viejos. El barrio Brasil en cambio ha rejuvenecido estos años 
con los pubs que circundan la plaza. En las noches se repleta 
de gente que ha llegado a los loft que están construyendo. 
Son adultos jóvenes que todavía no tienen hijos. Está plagado 
de universidades. Tanto de día como de noche hay personas 
que felices pasarían el rato en un ambiente más placentero. 
Si mi madre no fuera la dueña, invitaría a mis amigas al hotel. 
Me queda al lado de la oficina, aunque me da vergüenza que 
las camareras me vean entrando y saliendo a cada rato. Las 
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conozco hace más de veinte años y siempre me van a tratar 
como a un cabro chico. Es cierto que almuerzo con mi madre 
pero ahora soy independiente.

Hoy en la tarde no trabajo. Voy a invitar a mi partner al 
cine. Están dando una película del mismo director de “Los 
sospechosos de siempre”. Bryan Singer estudió en Nueva York y 
le ha dado nuevos aires al legado de esa ciudad. José Miguel es 
amigo de mi hermana y nunca tiene plata para nada. Tuve que 
amoblarle todo el departamento. No tenía ni alfombra cuando 
me invitó a compartir gastos. Él se quedó con el cuarto pequeño 
y paga un tercio del arriendo. Es de esas personas que ganan 
un buen sueldo pero ahorran hasta lo indecible para un futuro 
incierto. A veces siento que nuestra amistad le conviene, pero en 
el fondo es un buen amigo.

—¿Mamá? Tengo un pequeño problema en el taller.
—¿De qué se trata esta vez? —dijo incómoda la madre.
—Me faltaron planchas de trupán y tubos fluorescentes 

para confeccionar las cajas de luz.
—¿De cuánto estaríamos hablando?
—Cinco millones de pesos, quizás un poco más.
—¿Cuándo me los devuelves?
—Apenas me paguen el trabajo del Mall Norte —dijo 

Benjamín un tanto molesto.
—Recuerda que ya me debes nueve millones.
—¿De cuándo que te debo?
—Necesitabas unos anticipos para los maestros.
—¿Tanta plata para anticipos?
—Eran unos materiales para terminar una pega del mall 

—se acordó su madre—. Era fin de semana y como condición 
para trabajar horas extras te pidieron los anticipos.

—¿Estás segura?
—Lo tengo anotado en la libreta.
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 Capítulo 4

“El aprendiz” era el título de la traducción, aunque “alumno 
aventajado” hubiese sido mejor. La película partía con un chico 
realizando un trabajo escolar referente al Holocausto y en sus via-
jes de autobús descubre de casualidad a un antiguo oficial nazi.

—Me pareció interesante el juego de poder de los personajes 
—comentó José Miguel.

—El chico estaba obsesionado con los alemanes —acotó 
Benjamín.

—El estudiante se contagió con los relatos de la Schutzstaffel.
—Más bien fue obligado a matar al pordiosero —recalcó—. 

El alemán lo manipuló.
—Pero el alumno comenzó a extorsionarlo primero.
—Lo único que aprendió fue a sacar ventaja de los demás 

—agregó Benjamín—. No es lo mismo matar a una paloma de 
un pelotazo que incinerar a un gato dentro del horno.

—No estás siendo objetivo con el guión —aclaró José Miguel 
con tono experto.

—La crueldad del alemán estuvo presente en toda la 
película.

—Y no te pareció cruel que el estudiante le obligara a 
ponerse el uniforme nazi después de tantos años.

—Pura curiosidad —concluyó Benjamín—. La verdadera 
maldad provenía del operador de la cámara de gas.

—A mi me pareció que el alumno se transformó en un ser 
tan vil como el alemán —acentuó José Miguel.

—Simplemente era un chico norteamericano que se 
trastornó con las crueldades que le contaban.



17

—¿No te pareció que el aprendiz doblegó al alemán por 
miedo a ser delatado?

—En la vida real cualquier persona que sabe algo secreto 
queda instalado en una posición de poder.

—¡Pero no la utiliza en forma perversa! —volvió a la carga 
José Miguel.

—Dale con que el chico era malo.
—Era despiadado, igual que el ex oficial cuando se 

extrañaba de que los hombres se agruparan en una especie 
de pirámide para intentar escapar del gas.

—Te digo que el muchacho solo reaccionó de acuerdo a la 
circunstancia.

—Ninguno tenía misericordia ante el más débil —especificó 
José Miguel—. Pudo haber huido en vez de tratar de humillar 
al oficial nazi.

—Fue solo curiosidad —volvió a concluir Benjamín—. En su 
cabeza no cabía tanta maldad.

Mi tío lucía más contento que de costumbre. Hablaba con 
todos y con nadie. Parecía interesado en las conversaciones 
pero solo se limitaba a abrazarlos como si fueran sus mejores 
amigos. Yo lo observaba de lejos mientras oía su risa por sobre 
los demás. Estaba pasado de copas, sin embargo elegía bien 
a sus colegas de farra. Todos eran dueños de empresas y se 
cuidaba de no quedar mal con nadie. Al final de la noche 
obtendría más de algún contacto de provecho.

Al contrario de mis amigos, yo nunca bebía en exceso. 
Me limité a conversar con Adolfo Roca acerca del nuevo mall 
de Antofagasta. Falabella dispondría de miles de metros 
cuadrados e iba a instalar nuevos puntos de venta para todas 
las marcas de la tienda. Me enviaría las bases de licitación 
antes de que fueran publicadas. El Fito era mi vecino de 
infancia en el barrio Concha y Toro. Jugábamos fútbol con los 
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muchachos de la cuadra. Mi mamá no ocultaba su predilección 
y en las tardes lo invitaba a tomar once a nuestra casa. Si bien 
era más inteligente que el resto, su familia sólo podía jactarse 
de una casona vieja a mal traer. Cuando íbamos al cine, yo 
pagaba las entradas.

Su timidez asomaba sobre todo con mis compañeras. Lo 
invitábamos a veranear al Quisco y subsistía apenas con unos 
pesos para las bebidas. Obtenía buenas notas en el colegio, 
de los primeros del curso, pero de igual modo me burlaba de 
su inmadurez. Con mi hermana lo hacíamos ponerse rojo al 
repetir el nombre de la chica que le gustaba.

Mi padre nos trasladaba a las fiestas en su Honda Accord. 
La familia de Adolfo en cambio no tenía auto y no podía 
disimular su cara de vergüenza. En la mesa, sus ojos ávidos no 
se apartaban de las tostadas con mantequilla. Comía el doble 
que nosotros. Seguía nuestras conversaciones por ridículas 
que fueran y nunca hablaba de él ni de su familia.

Cuando iba a su casa, me hacía pasar al living y salía 
de inmediato. Lo esperaba sentado en unos viejos sillones 
especialmente incómodos. Con razón iba tan seguido a mi 
casa. Una vez entré a su cuarto y me di cuenta de que no 
tenía televisor. Sólo un viejo y enorme escritorio con la cubierta 
manchada.

Me sentía cómodo con mi amigo. A su lado la vida parecía 
sonreírme. Desde la enseñanza básica que el Fito quería 
estudiar arquitectura. Había sorteado la universidad pero yo 
estaba seguro de que jamás construiría siquiera su propia casa. 
Era su mentalidad de empleado que lo corroía desde adentro. 
Ahora trabajaba para Falabella en un departamento que se 
encargaba de buscar diseñadores y empresas contratistas 
para que materializaran los proyectos de la tienda de retail. Si 
bien administraba presupuestos millonarios, seguía siendo el 
mismo acomplejado, temeroso de perder su pega y dispuesto 
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a ayudarme, quizás movido por la idea de que mi familia era 
más acomodada que la suya.
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Capítulo 5

La luz del sol penetraba todos los rincones. Me asomé a 
la ventana para sentir su calor. Las flores contrastaban con el 
azul que delineaba las montañas y las fachadas de las casas 
lucían su colorido.

En ese preciso instante supe que no iría a la oficina. Saqué 
el polvo de los bastidores apilados en el fondo de un clóset y 
del escritorio extraje una caja de óleos que había comprado 
en Buenos Aires.

Me instalé en el balcón y mis dedos recobraron de inmediato 
su pericia. Unos trazos largos dieron contorno a la silueta de 
un Quijote que ya no cabalgaría en las áridas llanuras de La 
Mancha sino que entre riscos de la cordillera de Los Andes.

Fue todo tan prodigioso que mi memoria me guió sin 
titubeos al cajón de los pinceles. En su acerada armadura se 
reflejaban los colores del valle y su escudo se iluminaba con 
los matices del sol.

Me pasé la mañana pintando sin pausa, alucinado por las 
formas que iban surgiendo sobre la tela. Fui plasmando la 
tonalidad del día en las crines del caballo. Tenía cada detalle 
grabado en mi sien, imaginado con una precisión que añoraba 
desde hacía tiempo. Sin espacios de duda las ideas fluían 
sin esfuerzo. No tenía ganas de almorzar para olvidarme de 
mis limitaciones. El pincel expresaba con naturalidad cada 
movimiento. Mi ingenioso hidalgo se abría paso por un valle 
que no le era ajeno, como si su cruzada hubiese transcurrido 
a este lado del océano.

Samy Benmayor me encauzó en la pintura. Lo conocí en 
una exposición en el salón principal del estadio israelita. Su 
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obra calzaba con la corriente expresionista y sus pinturas 
mostraban emociones en cada detalle. Su trazo fuerte y 
divertido lo distinguía de los demás pintores. Hablamos largo 
rato y me invitó a participar de su taller.

Habían transcurrido varios años desde que abandoné su 
escuela y todo lo relacionado con lo pictórico. Decidí estudiar 
en la Universidad del Mediterráneo. De ahí egresaban los 
mejores diseñadores gráficos. Le podría sacar dividendos a 
mis aptitudes artísticas haciendo algo más concreto. Realizaría 
trabajos en tiempos determinados sin buscar la perfección 
que persigue el arte. Un diseño equivaldría a cierta cantidad 
de dinero que me permitiría vivir de acuerdo a lo que estaba 
acostumbrado.

Me gustaban las comodidades. Un buen departamento con 
muebles acogedores y un auto confortable. Estoy ahorrando 
para una Ford Explorer con motor V8 de 4,6 litros. Me fascina 
esquiar y estoy cansado de contratar servicios turísticos para 
subir a La Parva. Mi Nissan Terrano la ocupo para transportar 
materiales, por lo que no puedo llevarla cuando voy por varios 
días. Me dejan en la cabaña que siempre arriendo y dependo 
cien por ciento de los minibuses para transportarme a las 
canchas.
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 Capítulo 6

—¡Benjamín Ackerman! —repitió la voz de la ventanilla—. 
Su nombre, número de cédula y firme abajo.

—¿Por cuánto es el cheque?
—Veinte millones quinientos mil pesos.

Por fin me cancelaron la factura de la remodelación del 
Mall Alto. Le debo dinero a mi madre y hace tiempo que no he 
podido ir a Buenos Aires.

Un fin de semana en el barrio de Palermo es todo lo que 
necesito para oxigenar mis pulmones. Santiago me resulta 
asfixiante. No sólo por el smog sino porque en esta ciudad 
todo el mundo se conoce. Vas al cine y te encuentras con 
alguien. Vas de compras y todas las tiendas venden la misma 
ropa. Cómo si existiesen normas de vestir para la ciudad 
entera. Hasta uno mismo se acostumbra a los pantalones 
Dockers y las camisas Wrangler. Prefiero vestir realmente a la 
moda y disfrutar del anonimato que se vive en esta ciudad 
cosmopolita.

El barrio de la Recoleta me queda al lado del hotel. Un buen 
bife de chorizo y una ensalada César son todo lo necesario 
para un relajo total frente a los mausoleos del cementerio. Me 
encanta ser dueño de mi tiempo y poder planificar cada uno 
de los pasos del día.

En la tarde visitaré la matriz de Falabella para ofrecer mis 
servicios directamente a los gerentes argentinos. Desconfío de 
las promesas que me hacen en Chile. La gente de este país 
no tiene un pelo de tonta e imagino difícil competir contra 
las empresas de diseño locales. Por más que los capitales de 



23

Falabella sean chilenos, los gerentes de acá deben privilegiar 
la mano de obra nacional. Los dueños chilenos no pueden 
influenciar todas las decisiones. Estoy seguro de que si me 
contratan va a ser por la calidad de mis diseños, pero no 
podré traer mis propios maestros ni supervisar la compra de 
materiales. Será menos interesante el negocio pero puedo 
replicar las mismas ideas y sacarles más provecho. En una de 
esas termino proyectando los diseños para toda Latinoamérica.

 



24

Capítulo 7

—Benito. Tenemos que conversar algunas cosas.
—Estoy atrasado mamá—. Se excusó Benjamín y subió a la 

camioneta.

Mi madre sabe que odio que me llame Benito. No sólo 
por el alcance de nombre con Mussolini sino porque me hace 
sentir como un irresponsable. Que le deba algunos favores no 
le da derecho a tratarme como a un niño.

Estoy obligado a pedirle dinero para capital de trabajo. 
Si no fuera por ella trabajaría como un burro para ganar 
miserias igual que mis compañeros de universidad. Lo que 
no entienden es que si no ocupas tus influencias no sacas 
nada con ser el mejor. Si no tomas las riendas de tu vida, 
siempre va a aparecer un empleador avispado que estruje tus 
conocimientos por unos pocos pesos.

Sin los préstamos de mi madre sólo podría cobrar hono-
rarios por mis diseños. Si dejara de lado el taller y el trabajo 
en terreno simplemente me perdería la tajada que le cobra 
Falabella a sus proveedores. Habría que ser muy ciego para no 
darse cuenta de que el más grande se come al más chico, o 
mejor dicho, que el poderoso siempre va a ganar más que el 
humilde por muy bien calificado que sea este último.

La gente que piensa en pequeño está condenada a vivir 
una vida mediocre. Si no aprovechas la posición que tienes 
en la sociedad eres un imbécil. Necesitas de personas que 
te ayuden a superar tu situación actual. Debes echarle mano 
primero a tu familia y luego a sus conocidos. Ya tendré tiempo 
de crear mi propia red para lograr mis objetivos.
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Valorar el trabajo por si mismo es una estupidez. Para qué 
descrestarse si puedo parecer la persona más eficiente del 
planeta. Si me ven joven, dueño de una empresa y rodeado de 
gente conocida, me envidiarán y pensarán que soy el diseñador 
más sobresaliente del país. Si aparecen mejores, los contrato 
y los pongo a trabajar bajo mis órdenes. Conozco bien a los 
profesores de la Facultad de Diseño y me entero siempre de 
las nuevas promesas que surgen entre sus alumnos. El secreto 
es asistir a todas las comidas de camaradería y aportar de vez 
en cuando con algo que valore el gremio.

No creo que sea tan fácil engañar a gente talentosa, sin 
embargo me voy a esmerar en ser su guía. Mientras más 
me admiren, más tiempo les tomará reunir las agallas para 
independizarse y alejarse de mi alero.

Me crearé la fama de ser el mejor. Habrá tiempo de 
aparentar cierta posición relativa dentro del rubro, antes en el 
mercado nacional luego en el ámbito internacional, hasta que 
finalmente lleguen los capitales necesarios para cimentar mi 
patrimonio.

Por ahora dependo cien por ciento de mi madre.


