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PRONTUARIOS
Y CLAVELES

Omar Saavedra Santis





A Patricio Bunster,

quien gustaba desta historia 

antes de ser ella escrita, 

y tuvo a bien sugerirme

(sotto voce como era su estilo)

 parte importante del 

personal que la anima.

In memoriam.





“...Yo conocí caballero

que nunca se conoció,

y jamás armas tomó

sino en sello o en dinero.

Después lo he visto guerrero,

y sin ver Flandes, pregona

más servicios que fregona

a las diez en noche escura

Pícaros hay con ventura

de los que conozco yo,

y pícaros hay que no....”

(Quevedo)
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I

MERUANE NUNCA TUVO CLARO qué lo había llevado a 
tenderle una mano a Indalecio Puente. De lo único que estaba 
seguro es que su ayuda en ningún caso había sido inspirada 
por el amor al prójimo. Cierto, podía ser muy tentador algu-
nas veces el canto de sirenas de las borracheras, pero de ahí a 
caer en la trampa de la falsa conmiseración, no. Con Indale-
cio, no, eso no. Simplemente lo había hecho obedeciendo el 
dictado del tedio o el consejo de la maldad. O tal vez fueron 
simplemente las ganas de volver a jugar por un momento a ser 
escritor y destino. A menudo había buscado una explicación 
tardía e inútil a ese, acaso el más (des)afortunado de todos sus 
desvaríos. ¿O era el canto de los cuervos de veras fatídico para 
quién lo escuchaba? ¿O todo lo que había ocurrido no era más 
que otra señal anunciatoria del Renacimiento de los Monos, del 
cumplimiento implacable del más aventurado de todos los sar-
casmos de Bruno? Y la madre chancha de todas esas preguntas 
sin respuesta: ¿creía Dale da Ponte realmente que era lo que era? 
No, reconocía Meruane culposo, no era la Criatura la culpable 
sino Víctor Frankenstein; no el Golem sino su creador, Yehuda 
Ben Betzalel. Habían sido sus propias broncas consigo mismo, 
sus resentimientos inconfesos los que lo habían llevado a ese 
extremo. Fuera lo que fuese debía ponerle un punto final a esa 
farsa. No por arrepentimiento sino por amor propio. Eso y sólo 
eso lo había obligado a aceptar la invitación a la coronación de 
ese Rey Momo de una carnavalada tan barata. Desenmascarar 
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al esperpento ante los ojos de todo el mundo sería como arrojar 
al fuego un manuscrito de baja ley. Era su deber y su derecho. 
A fin de cuentas esa obra de pacotilla era suya, nacida de su 
propio puño y letra.

La azafata le retira de la mano la copa vacía de champaña con 
que lo saludó al subir a bordo. Él había esperado por un Dom 
Perignon, que no había bebido nunca en su vida, pero sólo había 
sido Veuve Clicquot. La desilusión no es tan grande porque el 
champaña no le gusta. La azafata le pregunta si está cómodo, si 
desea algo más. Un scotch, responde él ansioso. En la sonrisa de 
ella revolotea por un microsegundo la sombra fea de algo pare-
cido a la censura, se le viene a la memoria la leyenda negra de 
pasajeros borrachos armando escandaleras sobre el Atlántico. Él 
agrega entonces una corta frase de verdad. Que no le gusta volar, 
dice con una sonrisa que quiere ser canchera. No le resulta más 
que una mueca eufemística de su miedo parido a los aviones y 
al mismo tiempo un ruego sibilino por un trago de verdad. La 
azafata le cree y condesciende. La sombra desaparece de su son-
risa en medio de una luz llena de comprensión. Le asegura que 
no hay nada que temer. Con una sonrisa ahora de educadora de 
párvulos le advierte que será uno chiquito porque el despegue es 
en diez minutos. Le pregunta si etiqueta negra o chivas. Negra 
dice él, con un cubito de hielo y un chorrito de agua mineral 
con gas. Ella se aleja. Él trata de relajarse y piensa en otras co-
sas. Piensa por ejemplo, que ese será el primer vuelo de su vida 
en first class. Una experiencia que con un considerable esfuerzo 
de autoengaño él trata de imaginar muy diferente a volar en 
economy. Una experiencia, se obliga a pensar, que lo redimirá 
de esa desazón que ahora le retuerce la boca del estómago con 
dedos de alicate mientras el avión comienza a garrapatear torpe 
por entre otros aviones, buscando a tientos entre focos azules y 
líneas reflectantes amarillas la pista de despegue que debe estar 
ahí afuera, en algún lugar de la noche. Lo peor de su miedo a 
volar, trata penosamente de controlar con razones ese sudor frío 
y rancio que lo moja y hace apestar a bebé vomitado, lo peor de 
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su miedo a volar, se repite, es que él resume todos los miedos de 
toda su vida, los mismos que ahora se abalanzan sobre él como 
una jauría de demonios asirios cuando el piloto da gas y el avión 
comienza a trepidar y rugir esos espasmos que sólo pueden au-
gurar una catástrofe.

Se recordaba con bastante precisión de las circunstancias y, 
sin esforzarse demasiado, hasta del día exacto en que había co-
menzado todo. Tal acto recordatorio no era ninguna hazaña dig-
na del Guinness. En una vida como la suya donde hacía mucho 
tiempo no ocurría nada digno de ser recuerdo, no se podía olvi-
dar lo único que había roto el hilo purgatorio con que la rutina 
enhebraba sus días repetidos. Por eso se recordaba bien que In-
dalecio lo había llamado al mediodía del último domingo de 
marzo. Según el calendario europeo la primavera ya había co-
menzado, pero el invierno era un oso remolón que no daba se-
ñas de querer despertarse ni marcharse. Todavía dormía cuando 
Indalecio llamó. El teléfono estaba en el living y él había olvida-
do cerrar la puerta del balcón, así es que había tenido que cruzar 
el glaciar del pasillo antes de llegar al aparato. Por lo tanto, a las 
palabrotas habituales con que acostumbraba a saludar el co-
mienzo de sus días, especialmente los de invierno, había adicio-
nado unas blasfemias en contra de Dios y el Diablo que le sona-
ron rebuscadas. Si se recordaba tan bien del día era porque, 
además, la noche anterior al telefonazo de Indalecio, en una aco-
metida de coraje nocturno espoleado por media botella de whis-
ky, Meruane había decidido acabar de una vez por todas con “el 
molesto asunto” como él mismo acostumbraba a autorreferirse 
frente al espejo durante las sesiones del afeitado mañanero. Nada 
de macanas. Había sido una decisión en serio, tomada en pleno 
uso de todas sus facultades (o lo que quedaba de ellas) tal como 
debía ser un suicidio bien hecho. Los suicidas, desde Judas de 
Karioth hasta Salvador Allende, siempre habían provocado en él 
una envidia infantil que los años y las decepciones habían ido 
mutando en una creciente intención imitativa que hasta esa no-
che él nunca se había animado a consumar. Siempre había desis-
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tido en el momento anteantepenúltimo. Pero esa noche sí había 
llegado hasta el final, casi. Con letra que se propuso firme había 
garabateado tres líneas explicatorias de ese, su último acto, diri-
gidas al “señor juez de turno”. Su orgullo había detenido la mano 
que escribía. Eso de explicarle a extraños decisiones personales 
que no le concernían más que a él, se le antojó una ordinariez, 
una falta de respeto a sí mismo, una boludez. Había quemado 
entonces el papel escrito y arrojado las cenizas en la taza del WC. 
No quedará en la noche una estrella. No quedará la noche. Moriré 
y conmigo la suma del intolerable universo. Borraré las pirámides, 
las medallas, los continentes y las caras, repitió con bordoneo de 
milonga (de tango hubiera sido más ajustado a la situación pero 
quizá demasiado sensiblero). Que se jodiera la posteridad. Un 
enigma era todo lo que le dejaría a ese mundo hideputa, seguro 
de que algunos, no muchos, se romperían la cabeza preguntán-
dose por qué lo había hecho. Luego, con el gesto digno del con-
denado que se sabe inocente (o culpable en este caso, pero en 
defensa propia) había abierto de par en par la puerta del balcon-
cillo. Por ese tiempo Meruane vivía en un tercer piso (o sea en el 
cuarto si se los contaba a la chilena) de la Herderstrabe en Schö-
neberg. Un barrio amable que en los años locos del Berlín entre-
guerras había sido el preferido de la homosexualidad berlinesa e 
intelectual (hasta la ascensión de Hitler). Después de la guerra 
había vuelto a ser un barrio amable y maricón pero ahora con 
más gastrónomos que intelectuales. El balcón del departamento 
daba a un patio interior donde los vecinos colgaban la ropa a 
secar y en donde en algunas tardes de estío acostumbraban cele-
brar unas modestísimas parrilladas de salchichas y chuletas de 
cerdo que pasaban con cerveza. Resoluto como nunca antes, 
Meruane había trepado al antepecho enladrillado del balcón y 
paseado su última mirada por el horizonte de sombras. Así un 
poco a lo Cavaradossi en la terraza del Castel Sant’ Angelo en el 
minuto postrimero del E lucevan le stelle e olezzava la terra. No 
iba a ser un suelazo contra nubes de algodón. El invierno, que a 
fines de marzo aún se negaba a transigir ante la primavera, había 
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congelado el bien cuidado cuadradito de césped. Ahora era una 
moqueta de hielo blindado de feo color militar. Un tercer piso 
de una vieja casa berlinesa no es la azotea del Empire State Buil-
ding but ‘t will serve: ask for me to- morrow and you shall find me 
a grave man... Además de la última chuscada de Mercuccio, en 
ese segundo se le había venido también a la memoria una difu-
minada monografía sobre Mictlantecuhtli y el culto de la muer-
te en Mixquic (que él había consultado para la tesis de maestría 
de la bella Ina) donde se reportaba que el aliento de los suicidas 
olía a tamales podridos. (No se especificaba el relleno de los ta-
males). Como los muertos ya no alientan, debía haberse tratado 
de un tropo de un etnógrafo con ambiciones literarias, referido 
probablemente sólo a los suicidas mexicanos u otros practican-
tes de la cocina tex-mex. De todos modos la idea le molestó. 
Vio al médico patólogo garabateando con desinterés absoluto 
en su informe: “El aliento del occiso olía a excrementos”. Y él ahí, 
despatarrado en el mesón de baldosines de la morgue sin poder 
explicarle que no era olor a excrementos sino a tamales podri-
dos. Bajó del antepecho y volvió al living. Aún guardaba de sus 
tiempos de fumador una cajita semivacía de mentitas “Tic-Tac” 
en uno de los cajones del escritorio. Se echó tres a la boca. Le 
habría gustado leer lo que escribiría el forense ahora. Antes de 
volver al balcón no olvidó tampoco la música de acompaña-
miento, problema en el que había pensado a menudo como 
todo el mundo y nunca resuelto de modo satisfactorio. ¿Con 
qué música subir a la barca de Caronte? ¿Con qué ritmo trepar 
los treinta y tres escalones a la eternidad? La lista de opciones 
era demasiado larga como para elegir la justa. Desde luego Mo-
zart en primer lugar, pero qué. Mucho tiempo le había parecido 
que el Confutatis del Requiem sería perfecto. ¿Muy obvio quizás? 
También había pensado en el 4’33’’ de Cage, pero tenía el in-
conveniente de que los tres tiempos de silencio podrían pasarles 
desapercibidos a los brutitos de la policía y lo omitirían en su 
informe. Sin pensarlo más se decidió por Otto e mezzo de Nino 
Rota, aunque despedirse con música de circo fuera tal vez mu-
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cho más obvio que hacerlo con el Confutatis. Subió el volumen 
a nivel de último deseo y regresó al balcón. Cuando se encara-
maba otra vez al antepecho, lo detuvo desde el balcón del lado la 
voz de la vecina. “Guten Abend, Yuanyóse!”. En la cabeza de 
Meruane se conectó el traductor automático de la vida cotidia-
na. “Guten Abend, Frau Engelmann!“, había respondido todavía 
con una pierna en el suelo y la otra en el antepecho. “Por la mú-
sica supe que aún no dormía”. Meruane lo entendió como una 
llamada al orden ciudadano. “Perdone, Frau Engelmann”, con 
premura servil quiso retroceder al living a cortarle la luz a Nino 
Rota. “¡No, no, por favor! ¡Nino Rota me encanta!”. A lo mejor 
decía la verdad, aunque los alemanes no entendieran mucho de 
circos ni de italianos. “Tampoco yo podía dormir. ¿No es una noche 
preciosa, Yuanyóse?”. A Meruane volvió a irritarlo la fonética in-
dolente de la vieja de mierda frente a la “j” castellana y los acen-
tos agudos. ¡Yuanyóse! ¿Por qué, después de tantos años de Gu-
ten Morgen, Guten Tag y Guten Abend, aquella mujer aún no 
lograba pronunciar correctamente su nombre: Juan José? Ella 
por su parte no le dejaba pasar ningún error en las pocas frases 
rituales que intercambiaban cuando sus carros se cruzaban los 
sábados en el supermercado. “No se dice Zeelery, Yuanyóse, sino 
Sellerie.” Como si el apio amenazara con dejar de ser apio si lo 
nombraban con zeta o una ese, con “e” larga en lugar de una 
corta. De Frau Engelmann, Meruane no sabía nada. Que era 
maestra de alemán para extranjeros en una escuela comunal ves-
pertina. Nada más. De ahí su afán correctivo. Vivía al parecer 
sola, pero Meruane creía haberla escuchado algunas veces con-
versar con alguien. Pero podía haber sido la tele o la radio o una 
visita. Lo que fuera, la vieja de mierda era una vecina tranquila. 
Quizás hasta buena persona. Esa noche, Meruane tuvo que ad-
mitir que a veces hasta podía tener razón. Había mirado a lo 
alto. Efectivamente, la noche era preciosa. Había dejado de ne-
var. El cielo era una cúpula de obsidiana asperjada de fucilazos 
tenues de estrellas muertas hacía diez millones de años. O algo 
así. No le había parecido justo a Meruane que el último aliento 
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de los suicidas oliera a tamales podridos y la última luz de esas 
estrellas extinguidas en cambio, fuera una invitación a escribir 
poesía de amor. Ante tal desigualdad de tratos, Meruane volvió 
a comprobar que las impresiones de una naturaleza muerta no 
eran de fiar. Y la viva podía ser despiadada.

Inapelable como de costumbre, sin darle ninguna posibili-
dad de fuga, la vecina le había preguntado cómo marchaban 
las cosas, sin especificar cuales, pero refiriéndose seguramente 
a las laborales. Ella sabía, porque Meruane se lo había dicho, 
que todos los días, de la mañana a la tarde, él los pasaba en la 
biblioteca del Instituto Iberoamericano. Suponía entonces que 
trabajaba como bibliotecario o archivero. Antes de que él pu-
diera responder, la vieja había agregado lo que Meruane más 
temía desde siempre: si no tenía ganas de acompañarla a una 
taza de té y charlar un rato. Sin muchas fuerzas, él trató de mur-
murar algo así como que no tenía tiempo, que era tarde, que 
en ese preciso instante estaba por suicidarse. “Papperlappap!”, 
lo había frenado ella. Que era sábado, que todo lo demás po-
día esperar, que viniera de inmediato, le ordenó con ese tonito 
operativo de madrastra cariñosa que las alemanas usan cuando 
quieren ser tiernas. Dócil como un expósito a la espera de una 
de esas madrastras, Meruane había obedecido. Acaso había sido 
ese interruptus el que esa noche le había evitado acudir a su cita 
impostergable con la casualidad de su muerte se dijo después. 
Porque había sido casual su idea de lanzarse por el balcón jus-
tamente esa noche de estrellas. Como casual también todo lo 
que vino después. Sin esa casualidad no habría habido Dale da 
Ponte ni nada. Bien mirado, Indalecio Puente le debía a la vieja 
un ramo de flores o una caja de bombones. (Aunque no, con 
Fernando Frau Engelmann tenía premio más que suficiente). Si 
no hubiera sido por ella, Meruane habría terminado esa noche 
como un saco vacío, salpicado en el centro del patio, libre al fin 
de esperanzas y otros vicios. E Indalecio Puente seguiría siendo 
lo que había sido toda su vida: un don Nadie, un patán, un 
huevón de mierda pateando piedras en Berlín.



18

La vecina no era tan vieja, sólo se veía vieja. Daba lo mismo. 
Una persona que se ve de sesenta, no le sirve de mucho tener 
cincuenta y uno, que era su edad calendaria según ella misma 
le había confesado con una risita el pasado diciembre en la calle 
de vinos del supermercado, donde él la había sorprendido exa-
minando el precio rebajado de unas botellas de blanco del Rin. 
Meruane la llamaba “la vieja” por joder y nada más. (Joder no 
en la vulgar acepción hispanomater del verbo, sino en su cas-
ta variante subantártica menor, que significa molestar, jorobar, 
majaderear, llenar la cachimba de tierra, romper las pelotas). 
Por cierto la vecina no sabía que Meruane para su coleto la 
llamaba así: la vieja. (Sin reparar que él mismo estaba mucho 
más cerca de los sesenta que ella). Frau Engelmann era bajita, 
delgada, enérgica y tenía una nariz tan respingada que de ella 
se podía haber colgado sin problemas el llavero o la gabardina. 
Alguna vez tenía que haber sido una joven chiquita, rubia y 
pizpireta. Ahora era una vieja chica, entrecana y pizpireta que 
le sonreía siempre, incluso los días de lluvia. Cada vez que se 
cruzaban en la escalera de la casa o en el supermercado, él la 
saludaba con un respetuoso y bien modulado “Guten Tag, Frau 
Engelmann!” que acompañaba con un galano ladeo de cabeza y 
una leve intención de la mano derecha como tocando el borde 
de un sombrero inexistente. La experiencia le había enseñado 
que las viejas alemanas (incluso más que las inglesas) sentían 
una afección especial por esos arcaísmos gestuales.

Había sido esa la primera vez que Meruane entraba al apar-
tamento de la vecina. En contra de lo esperado, la salita de estar 
no olía a fungosidades decrépitas ni a pomadas rancias, sino 
a algo que su nariz intuyó como un perfume caro y seductor. 
Eso lo había sorprendido y alertado al mismo tiempo. En el 
centro del sofá dormitaba un gato gordo, de traje gris a rayas, 
que entreabrió un ojo indiferente y lo examinó sin moverse. 
“¡Husch, husch, signore!”. Frau Engelman hizo tañer las manos 
para alejarlo, pero el gato no se dió por aludido. No volvió a 
abrir los ojos ni siquiera cuando la vieja lo tomó en brazos y lo 
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metió en una canasta bajo la mesa junto al balcón entreabierto. 
Frau Engelmann sacudió pro forma los pelos del sofá y le dijo 
a Meruane que tomara asiento. En ese momento, el gato volvió 
a entreabrir un ojo que refulgió amarillo en la penumbra y lo 
clavó con fría exactitud en los de Meruane. La punta de su cola 
alzada dibujó un arabesco de disgusto en el aire.

Desde que llegara a vivir a la casa hace siete años, Meruane 
solía encontrar todos los meses en su casilla postal un ejemplar 
(ya leído y releído) de la edición española de “Atalaya”, la revista 
de los Testigos de Jehová. Siempre había estado convencido que 
la responsable del hecho era la vieja, aunque él nunca la hubiera 
visto ni siquiera cerca de las casillas postales y ella nunca hubie-
ra intentado la más mínima conversa sobre Dios, algo que los 
Testigos de Jehová hacen siempre. Pero por alguna razón que no 
podía explicarse, Meruane nunca había dudado de que la prose-
litista anónima no podía ser sino ella. Había sido también de esa 
presunción sin fundamento, cebada por los dogmáticos prejui-
cios antirreligiosos heredados de su padre, que Meruane había 
derivado su certeza de la asexualidad de Frau Engelmann. Si a 
eso se aditaba su respetable aire de dama sesentona, podía enten-
derse que ni por asomo Meruane la hubiera mirado nunca con 
otros ojos que no fueran los de una urbanidad hasta cierto punto 
misericordiosa. Nunca jamás habría logrado imaginarla desnuda, 
que era una de las mañas más elementales con que él trataba de 
arrancarle jirones a la mortaja gris de esa rutina que lo envolvía 
de la mañana a la noche, todos los días de la semana, todas las 
semanas del mes, todos los meses del año, todos los años del si-
glo, etc. Pero desvestir mujeres con los dedos de la abstracción era 
una terapia ocupacional que funcionaba sólo bajo determinadas 
condiciones. La vieja del lado no cumplía ninguna de ellas.

¡Y hélas! Precisamente la noche en que él había decidido 
poner un brillante punto final a su ciclo vital y detener así el 
circular vicioso de sus problemas, Meruane se había encontrado 
sentado en una esquina del sofá de Frau Engelmann, escuchan-
do su proposición de beber una copa de vino en vez de té mien-
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tras ella encendía una discreta lámpara imitación tiffany en una 
esquina y apagaba la que colgaba del techo. Todo esto dicho 
y hecho con dejos inequívocos y ademanes resolutos que no 
dejaban muchas dudas sobre el tipo de programa que ella había 
imaginado para esa fría tarde de sábado primaveral. Meruane ya 
había bebido media botella de Johnny Walker. Eso le impidió 
encontrar una salida de emergencia plausible, como una tarea 
pendiente o una jaqueca. Por el contrario, que la vecina tratara 
de seducirlo le pareció la perfecta continuación de su frustrado 
propósito suicida. Una pequeña muerte también era algo. Ade-
más, con esa media luz la vecina no se veía tan vieja. Después, 
a oscuras, ya no se vería nada.

La impredecible Frau Engelmann había incluido además un 
número de bailongo en su programa de esa noche. Luego de 
llenar dos copas de vino blanco (que Meruane adivinó dulce 
antes de probarlo) había encendido un aparato japonés, negro, 
y tan viejo que seguro provenía de los días del shogunato de 
Fujiwara. De entre un desorden de casettes sin estuches la ve-
cina había elegido una que desempolvó con un soplido antes 
de ensartarla en las fauces del fósil. The Platters, entonces, ¡con 
Tony Williams resurrecto a la cabeza! habían descendido por 
vía aérea a esa noche que no alcanzó a ser de Walpurgis, pero sí 
de fantasmas impensados. De pronto, por arte de birlibirloque, 
por obra y gracia del Johnny Walker, porque sí, en el lugar de 
Frau Engelmann, se había aparecido Chechi. Hacía tiempo que 
no la veía. Era ella. En persona. De pie en la cresta de esa ola de 
melaza que le dió de lleno en el pecho. Only you can make this 
world seem right, only you can make the darkness brigth, only you 
and you alone, can thrill me like you do and fill my heart with love 
for only you...  lo mismo que él, sin saber bailar, había bailado 
con Chechi durante la fiesta con que ella había celebrado sus 
quince, allá, en el Cerro Polanco de Valparaíso, en los tiempos 
perdidos del cleri (que los argentinos llamaban clericó y que ve-
nía del inglés claret cup), un ponche para las modosas señoritas 
y los señoritos cartuchos de entonces, hecho de vino blanco y 
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trozos de duraznos, todo diluido con suficiente agua de la llave 
para evitar el riesgo de que a alguno de los jóvenes bebedores de 
esos tiempos se le fundieran los fusibles de las buenas maneras.

Con lenta cadencia de yeso, Frau Engelmann, los ojos entre-
cerrados, lo había tomado de las manos y arrastrado tarareando 
al centro de la pieza, donde lo obligó a seguirla en la pantomi-
ma de un blando meneo cheek to cheek. Torpe y sudado, Merua-
ne olió el lóbulo de Chechi a un milímetro de su boca, sin 
osar abrirla para decirle lo que había preparado toda la semana 
antes de la fiesta, decirle lo que ella esperaba escuchar de él. 
Frau Engelmann, la cabeza recostada en su hombro, se dejaba 
llevar por un impreciso bamboleo de aguas muertas, sin dejar 
de ronronear el sincopado de los dumdurumdum, apretándose, 
pero sin muchos bríos, al cuerpo de Meruane, al parecer más 
cansada que otra cosa. Chechi tampoco abría la boca, sin respi-
rar casi. Su orejita, su cogotito, sus sobaquitos olían a agua de 
colonia Coral y sudor fresco. Sudor que le pegoteaba la blusa a 
la espalda y humedecía la mano calientísima de Meruane cuya 
lengua reseca seguía negándose a preguntarle a Chechi si quería 
acompañarlo al cine el domingo siguiente, al Velarde, donde 
estaban dando “Jules y Jim”, la última de Truffaut, con la Meli-
na Mercouri y un tal Oskar Werner. Frau Engelmann se había 
sacado los zapatos y los había catapultado con la punta de los 
pies a la esquina de los Platters. También se apretó otro poco a 
Meruane, colgándose ahora con ambos brazos de su cuello, sin 
levantar la cabeza de su pecho, sin cortar el tarareo ni entreabrir 
los ojos. Con mucho cuidado, él había deslizado su mano dere-
cha hasta engarzarla en la cintura de Chechi y tuvo la sensación 
espléndida de que la piel de ella se erizaba, como si con una plu-
ma de hielo él le recorriera la espalda, provocándole un calofrío 
que la hacía acurrucarse en su abrazo, sin atreverse a levantar los 
ojos. Only you can make this change in me, for it’s true, you are my 
destiny. When you hold my hand, I understand the magic that you 
do. You’re my dream come true, my one and only you... Ahora  Frau 
Engelmann había girado un poco la cabeza y entreabría los ojos 
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(que no eran los azulinos suyos de siempre, sino los pardos de 
Chechi) y se lo había quedado mirando, sin verlo exactamente. 
O viéndolo deformado como se ven todas las cosas miradas de 
cerca, mientras sus dedos le desabotonaban la camisa y jugue-
teaban con unos pelos en el pecho que Meruane no tenía. Su 
aliento olía a cleri con duraznos y le murmuraba algo que el tra-
ductor automático retransmitió a Meruane como “¿qué piensas 
hacer conmigo esta noche, diavolo maledetto, mmm?”. Meruane 
sabía que no se lo había dicho a él sino al otro, al diavolo male-
detto de pelo en pecho. Todo eso terminó por demostrarle que 
su presunción sobre una militancia de Frau Engelmann en los 
Testigos de Jehová había sido falsa. Esto no le importó porque 
hacía rato que no la escuchaba ni la veía, sólo olía el sudor fres-
co de Chechi, mucho, pero mucho más fragante que la colonia 
Coral. You’re my dream come true, my one and only you. One and 
only you. Se bailaba mejor sin moverse, había comprobado una 
vez más Meruane esa noche, pero mucho mejor con Chechi en 
sus brazos quien tampoco se movía y que dejó definitivamente 
de respirar cuando él se decidió por fin a un beso y luego a otro y 
otro, con toda calma y regocijo, sin que nadie los molestara, solos 
como estaban en esa fiesta con que Chechi celebraba sus quince 
años en la casa de su familia en el Cerro Polanco, dichosa de 
que él se hubiera decidido por fin a abrir la boca, aunque nomás 
fuera para besarla. “Diavolo maledetto,” le había repetido mimosa 
Chechi mientras él le desabotonaba la blusa húmeda, “was willst 
du mit mir machen, mmm?”. La noche había continuado con ese 
esforzado ejercicio mnemotécnico, con un borroso reencuentro 
de espectros invocados por el whisky, el vino blanco y The Plat-
ters, y culminó en un moderado amago de lujuria ahí sobre la 
alfombra, con la camisa, las bragas, los pantalones, los sostenes 
lanzados a cualquier parte mientras Frau Engelmann le apañus-
caba la entrepierna con una mano y lo abrazaba con la otra y lo 
llamaba “diavolo maledetto”. No se lo decía a él, claro está, sino 
a alguien a quien ella, estrujando a Meruane con sus piernas y 
brazos manchados de años, reconvenía con suspiros alemanes e 
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italianos entrecortados: “Mein Gott! Tu mi fai diventare matta!”. 
A él no le había importado ser otro. Lo verdaderamente impor-
tante de esa noche era abrazarse a Chechi, no permitir que huye-
ra, hacerla sentir lo que él sentía por ella, por más que nunca se 
lo hubiera dicho con palabras. You’re my dream come true, my one 
and only you. Pero en alguna parte del final, más exactamente 
mucho antes del comienzo, la casette se había callado abrup-
ta. Y Chechi se había echado bruscamente a volar, llevándose 
todas esas antiguas ganas que le había despertado ese sortilegio 
mula, dejándolo ahí, abandonado a medio camino entre el ri-
dículo y el nirvana. Ni desconcertada ni amoscada, más bien 
resignada, Frau Engelmann había abierto los ojos y le preguntó 
qué le ocurría, si se sentía bien. The Platters entonces habían 
recomenzado tan lamentablemente destartalados como el coro 
del templo bautista de la calle Pedro Montt, donde él siendo 
niño se había asomado aburrido algunos domingos sosos por la 
tarde, en invierno tal vez. (Los templos de todas las confesiones 
lo habían atraído siempre, casi tanto como los suicidas, o quizás 
por el mismo motivo que lo atraían los suicidas). No había sido 
ese un momento para pensar en templos ni en suicidas ni en los 
domingos fatales de su infancia, pero fue lo único que se le vino 
a la cabeza. Meruane no se recordaba qué le había respondido a 
Frau Engelmann. Sí recordaba que se había escabullido al baño, 
acto que ella entendió y aceptó como una disculpa porque ten-
dida aún en la alfombra le gritó que no se preocupara, que eso 
solía suceder.

En el excusado Meruane no había entendido lo que Frau 
Engelmann le había gritado. Ya había dejado de pensar en el 
templo bautista de la calle Pedro Montt y en Chechi. Sin saber 
por qué, ahora pensaba en la palabra excusado. En “Signo & 
Seña” había leído en una monografía sobre logicismo y anti-
logicismo etimológico (a propósito de un trabajo de diploma 
para el memo de Lars Hardtke) que tal sustantivo nada tenía 
que ver con excusa o excusarse sino con “escuso” y éste derivaba 
del latino “absconsus”: escondido, tapado, recóndito, encubier-



24

to. A diferencia del comer y beber, la civilización ponentina 
había hecho del cagar y el mear placeres funcionales de práctica 
oculta. Se podía comer en compañía, pero se cagaba a solas. 
Habían comidas sociales, pero no cagadas sociales. Bueno, en 
un sentido figurado sí las había, pero Meruane había pensado 
esa vez sólo en el aspecto fisiológico del tema, no en el político. 
El Perro Villarroel, antiguo amigo suyo, que había sido fun-
cionario comunista durante la dictadura y que en los diecisiete 
años de ilegalidad tuvo la suerte de no caer nunca preso, había 
escrito en sus “Recuerdos de un clandestino” que lo que más 
le aterraba de la posibilidad real de ser capturado por la CNI 

era cagarse durante las sesiones de parrilla o verse obligado a 
realizar sus “necesidades” a la vista de otros presos en los lugares 
secretos de detención (algunos de los cuales Meruane aún re-
cordaba bien). Desiderio en cambio, a su paso por Berlín hacía 
diez años, le había contado que en el “Lebu”, donde Desiderio 
después del golpe había estado prisionero siete semanas, antes 
de que lo enviaran al campo de concentración de Chacabuco 
en el desierto, la letrina era un espacio público en una esquina 
de las bodegas del barco, a plena vista de todos, especialmente 
de los infantes de marina que los custodiaban desde cubierta. 
Cuatro barriles petroleros cortados con acetileno por la mitad, 
cruzados por un tablón donde se asentaba el culo. La esquina 
del buen cagar había devenido así (curioso simbolismo) en una 
ágora posmoderna del pensamiento político latinoamericano 
donde muchos prisioneros, sobre todos los universitarios y los 
de la academia proletaria, seguían discutiendo la res publica y 
otras cuestiones teóricas menores. Lo habían hecho para ma-
tar el tiempo, le había dicho Desiderio. En el “Lebu” se había 
discutido para matar el tiempo antes de que el tiempo, o los 
infantes de marina, los mataran a ellos. Habían sido discusio-
nes de alto nivel pero meramente distractivas, ya sin propósitos 
de arreglar el mundo que se les había desplomado encima. Esa 
letrina colegiada del “Lebu” había reemplazado al Café Vienés 
de la calle Esmeralda de antes del Golpe. Si antes del Golpe 
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la consigna había sido: “vamos al Vienés a un cafecito y ahí la 
seguimos”, después en el “Lebu” era: “vamos a cagar y me sigues 
contando”. Sentados en los tambores, los pantalones a media ro-
dilla y espantando distraídos las moscas azules, continuaban el 
palique sobre lo que fuera con la mayor naturalidad del mundo. 
Tan natural como compartir un cafecito o unas onces comple-
tas en el Vienés, le había dicho Desiderio. ¿Donde estaba el otro 
Brillat-Savarin que habría de escribir sobre la otra fisiología del 
otro gusto, el de salida? ¿Acaso no confió el filósofo a Quevedo 
“No hay contento en esta vida / que se pueda comparar / al con-
tento de cagar”? ¿Por qué a ninguno de esos Herren Professoren 
o esos candidatos a magister, diplomandos o doctorandos que 
pululaban en la biblioteca del Instituto Iberoamericano nunca 
se le había ocurrido escribir sobre la disfunción social que había 
sufrido el cagar en la historia moderna de América Latina, diga-
mos a partir del siglo ilustrado? Al fin y al cabo se hacía ciencia 
de tanta cosa más menor y vana.

Con un suave golpe de nudillos a la puerta, Frau Engelmann 
le había cortado el hilito a ese ovillo especulativo para insistirle 
con reverberación condescendiente que no se preocupara, que 
no tenía importancia. Meruane intuyó en esas palabras de con-
suelo que ella todavía no perdía las esperanzas de que él se recu-
perara y regresara a su lado en la alfombra. Esto lo había puesto 
en un tris de contestarle que no estaba en absoluto preocupado, 
sino más bien contento de haberse evitado ese momento atroz 
que (en el caso de que el ayuntamiento hubiera llegado a con-
sumarse) habría sido el momento después. El momento de re-
ingreso a una realidad de arrugas fofas, prótesis dentales y tufos 
de mariscos añejos. Sólo imaginarlo era deplorable, pero habría 
sido una patochada ignominiosa decírselo a Frau Engelmann. 
No había sido culpa de la vieja su súbito desgano. Había sido 
sólo la resulta natural de una noche de breves sortilegios abalo-
rios que de pronto habían desaparecido, tragados por la arena 
déspota de los relojes. Cómo podía estar preocupado si después 
de todo, en esa noche, mucho más importante que ese polvo 
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fallido había sido su suicidio frustrado. Impostando un tono 
resignado que no le costaba mucho producir, Meruane le pidió 
que por favor le alcanzara su ropa. Frau Engelmann no dijo 
nada pero se demoró en cumplirle el favor, seguramente porque 
quiso vestirse primero. Mientras esperaba sentado en la taza, 
Meruane había descubierto que la puerta del baño, frente a sus 
ojos, estaba cubierta de fotografías, de arriba a abajo. Era un or-
denado mosaico de tomas en blanco y negro tamaño postal. Fo-
tos antiguas, inexpertas, sin más aspiraciones que la de eternizar 
instantes que las metástasis del tiempo y la humedad habían 
ido borroneando con nebulosas moradas y sepiamarillentas. 
Meruane había identificado sin esfuerzo algunas de las esceno-
grafías que habían servido de telón de fondo. Arriba, el Ponte 
Vecchio (curiosamente con poca gente) y la terraza del Palazzo 
Pitti mirando unas colinas anubarradas en la distancia de oliva-
res; más abajo una formación de alfieri en Siena revoloteando 
sus banderas antes de la Corsa del Palio y una desbandada de 
caballos disputando una curva cerrada en la Piazza del Campo; 
el Campanile inclinado, la catedral Santa Maria Assunta y el 
Bapstisterio en el mediodía sediento de la Piazza del Duomo; en 
el centro, el Castel dell’Ovo y el monte Echia recortándose en el 
crepúsculo caliente de Nápoles; la Strada di Nola en la ciudad 
muerta de Pompeya; el peristilo frontal del dom de Amalfi; la 
mampostería calcárea de la Grotta Azurra en Capri; más abajo, 
el Castello de la Rocca Maggiore en Asís; el Colosseo y el Foro 
Romano, Campo d’ Fiori, la Isola Tiberina, la Piazza Navona y 
la Piazza Spagna, la fontana de Trevi, el Castel Sant’Angelo, la 
Piazza San Pietro y la Via della Reconziliazone; y cómo no, una 
larga serie de la Serenissima Repubblica di Venezia: la Piazza di 
San Marco inundada de palomas duendas, el puente Rialto, el 
delle Guglie, el delle Capuccine, el delle Maravegie, ¡ah, y allí el 
Canal Grande, il Canalazzo, surcado de góndolas y vaporetti! 
Otros lugares con lagos y montañas que Meruane no había lo-
grado identificar, pero que supuso en la Lombardía. Esa no era 
la documentación de un viaje turístico, no eran quince días de 
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vacaciones all inclusive. En cada esquina de las fotos podía leer-
se escritos con tinta blanca, año, mes y lugar en que habían sido 
tomadas. Todas las estaciones del año estaban representadas, 
días de nieve y granizo, de sol y lluvia, días de castañas tostadas 
en Natale y de sandía en ferragosto. La foto más antigua era de 
marzo del 77. La última, de noviembre del 78. A todas luces se 
trataba de la secuencia de una cronología personal, el alborota-
do testimonio de un tiempo que Meruane sólo pudo imaginar 
hermoso. Los motivos eran los mismos que se encuentran en 
todas las postales italianas. Sólo que malamente fotografiados y 
peor enfocados, pero eso no molestaba para nada. Al contrario, 
esas imperfecciones de aficionado transmitían la alegre impre-
sión de que al oprimir el obturador de la cámara, al fotógrafo o 
la fotógrafa lo había acometido un ataque de risa. Frau Engel-
mann (esa de chasquilla y cola de caballo tenía que ser ella) apa-
recía sólo en una de las fotos, riendo nerviosa, tapando con una 
mano sus demasiados dientes y extendiendo la palma abierta de 
la otra sobre la que se arremolinaban tres palomas venecianas. 
El otro, tan joven como ella, ese con pantalones pata de elefante 
y chaqueta a cuadros, o de montgomery con tirabuzones y ca-
misa desabotonada (por la que se asomaban los matojos de pelo 
que ella había buscado inútilmente en el pecho de Meruane al 
ritmo de The Platters), de jopo bien cuidado y bella risa, ese 
que en cada una de las fotografías restantes sonreía a la cámara, 
ese sólo podía ser el very original one del “diavolo maledetto”. O 
había sido. Después, Meruane creería recordar que el tipo aquel 
(en versión mediterránea, por supuesto) hasta tenía una cierta 
semejanza con Fernando von Flachenthal.

Al recorrer esa revenida panoplia de remembranzas en blan-
co y negro, a Meruane lo había invadido una mezcla de ternura 
y envidia. A pesar suyo, un algo de nostalgia también. Hacía 
mucho tiempo, gracias a un golpe de suerte que ahora le parecía 
inexplicable, también él había vivido un año y medio en Italia, 
en Roma, en el Trastevere, vía de Vascellari 67, a media cuadra 
de la Basilica di Santa Cecilia. Había sido un feliz paréntesis en 
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su vida, pero con el defecto feroz de todos los paréntesis felices: su 
breve finitud marginal en un camino infinito. Con todo, habían 
sido dieciocho magníficos meses que por desgracia habían con-
cluído de modo abrupto con el insólito episodio de los monos 
en la Palazzina della Scintilla que Meruane nunca había logrado 
adjetivar. (Tampoco olvidar como a él le habría gustado.) Pero a 
Meruane no se le había ocurrido protocolizar con fotos aquella 
feliz separata italiana de su vida y en ningún caso pegarlas a la 
puerta del baño, como lo había hecho Frau Engelmann, justo 
frente al inodoro (otro eufemismo mojigato para llorar a gritos). 
¿Por qué? ¿Para qué? Eso de cagar mirando un misérrimo frag-
mento de vida propia, ya vivido y acaso feliz, tenía un sentido es-
cusado que a él se le escapaba. Después, había estimado prudente 
no mencionarle a la vieja que también él cargaba en su equipaje 
felices recordaciones italianas. Ella podría malentenderlo.

Con golpecitos ahora muy pudorosos, Frau Engelmann había 
vuelto a interrumpirlo para avisarle que le dejaría la ropa en un 
pisito junto a la puerta. Tal vez pensó que sería bochornoso entre-
garle directamente los pantalones, los calzoncillos, la camisa y los 
calcetines como si estuvieran casados. Luego, Frau Engelmann 
había regresado presurosa a la salita, escuchó Meruane. Para ali-
mentar un poco más las impronunciadas sospechas y cargar la 
tinta en los ribetes de ese cuadro de impotencia masculina (¡ho-
rribile dictu!) que con seguridad Frau Engelmann se había pinta-
do para justificar el deplorable desenlace de esa noche, Meruane 
después de vestirse se había escabullido sin despedirse del depar-
tamento de la vecina y regresado en puntillas al suyo. Ella creería 
que lo había hecho por vergüenza. Estaba bien que lo creyera 
así. Mucho mejor si lo seguía creyendo. Tal creencia le evitaría la 
tentación de repetir la experiencia, había calculado erróneamente 
Meruane. Sin encender la luz del pasillo, sin hacer ruido, como 
un ladrón en medio de la noche, se había deslizado en su depar-
tamento.

Finalmente los letreritos luminosos se apagan: un síntoma de 
normalidad siempre aparente, una treta psicológica del piloto 
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para evitar el pánico a bordo. En cualquier momento volverán 
a encenderse para anunciar turbulencias u otras causas peores 
de las que nunca serán informados y que aparecerán después en 
los registros mutilados de los black boxs, si es que estos llegaran 
a soportar el impacto contra tierra, que como se sabe produce 
una temperatura que alcanza como si nada varios miles de gra-
dos celsius. Suficientes para evaporizar las aleaciones más eter-
nas. El resto de los pasajeros finge una despreocupación que él 
no les cree. Algunos se pasean por el pasillo, otros aparentan 
leer. O se entretienen con el minicomputer que se puede sacar 
o esconder en un hueco del  brazo del butacón. Pero es una in-
dolencia artificial. Como él, todos están atentos al ruido de las 
turbinas y a la cara de las azafatas. La suya le sonríe cada vez que 
pasa a su lado. Llevan treinta y cinco minutos en el aire. Aún 
quedan trece horas y cinco minutos por delante. Cierra los ojos 
y se esfuerza en un intento inútil de autogenes training.

De vuelta en su departamento había vacilado entre echar-
se a dormir o seguir con el whisky. Eran pasadas las dos de 
la mañana. No tenía sueño. Retomar a esa hora el intento de 
suicidio le pareció inútil. Eran demasiados los fantasmas que 
se habían despertado esa noche como para matarse en paz. 
Frau Engelmann lo había raptado de manera tan rápida que 
Meruane había olvidado cerrar el balcón. Una nevisca pertinaz 
se había dejado caer durante su ausencia y ahora una costra 
escarchada atoraba los postigos y no dejaba cerrarlos. Aún hacía 
demasiado frío como para permitirse la poética del aire puro. 
Se sirvió un último whisky. Con el escobillón de mano que 
usaba para limpiar los rincones del departamento se dio a lim-
piar la nieve dura que atascaba las hojas de la puerta. Estaba en 
cuclillas barriendo cuando escuchó el carraspeo a sus espaldas. 
De primera, Meruane se había hecho el desentendido lo me-
jor que pudo. Se sorprendió, pero no tuvo dudas de que era la 
vieja de al lado dispuesta a lanzar una segunda ofensiva a pesar 
del reciente descalabro, pensó. O, lo que era peor, tal vez Frau 
Engelmann militaba de veras en los testigos de Jehová, y había 
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llegado a la horrenda conclusión que la culpable de lo que no 
había ocurrido esa noche era ella (lo que era cierto) y trataba 
ahora de purgar las desviaciones de su carne pecaminosa con 
una conversación samaritana de madrugada. El segundo carras-
peo no se hizo esperar. Pero Meruane siguió haciéndose el de 
las chacras. Se obstinó en su tarea de limpieza que ahora había 
trocado su simple fin original por el otro más complicado de 
ganar un tiempo que le permitiera dar con una negativa ade-
cuada y cortés a cualquiera nueva proposición de la vecina. Al 
tercer carraspeo no le había quedado más que dar la cara. Con 
un teatral suspiro de fastidio, sin levantarse ni dejar el barrido, 
había girado la cabeza. Y ahí sí se había sorprendido.

No era la vieja, era un cuervo.
Parado en una esquina del antepecho del balcón vecino el 

pájaro lo miraba, la cabeza medio ladeada, las patas negras en-
terradas en el festón de nieve, como esperando una respuesta. 
Había vuelto a carraspear para que a Meruane no le quedaran 
dudas. No era un cuervo sino una corneja o un grajo, pero a 
Meruane tales precisiones definitorias en el uso coloquial dia-
rio le parecían una cursilería. La oralidad cotidiana era ya lo 
suficientemente pobre de luces como para negarle más encima 
a las cada vez más escasas palabras que iban quedando en circu-
lación los destellos juguetones de la vaguedad, del equívoco y 
del gazapo. Por lo demás, a ese cuervo seguro que no le impor-
taba mucho que lo llamaran corneja, grajo o canguro. Había 
continuado mirando nomás a Meruane. Sin moverse, la cabeza 
inclinada hacia el lado como un sordo con ganas de entender.  

Meruane había terminado de barrer la nieve pero no se de-
cidió a cerrar la puerta del balcón. Naturalmente era una estu-
pidez, pero no se atrevía a hacerlo mientras el cuervo siguiera 
ahí afuera mirándolo. Achacó esa súbita debilidad franciscana 
al whisky. Había bebido demasiado esa noche. Tal vez el pája-
ro tenía hambre. Las calles berlinesas del invierno urbano no 
habían de ser muy pródigas con las avecillas del Señor, coligió 
piadoso. Una dieta de caca de perro, colillas de cigarrillos y de-
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sechos plásticos bastaba para descorazonar a cualquiera, inclu-
so a un cuervo. Se había dirigido a la cocina pero sin grandes 
expectativas. Desde hacía mucho que no la ocupaba como tal. 
La última vez había sido el verano pasado, cuando invitó a la 
hermosa Constanze Apel, con el subterfugio de echarle un úl-
timo vistazo a la tesis de diploma que él había escrito para ella 
(“Hagiografía popular boliviana y el movimiento sindical petrolero 
en la región del Beni durante el segundo período presidencial de 
Hugo Banzer”), a comer de pasada unas auténticas empanadas 
chilenas (las mismas que los peruanos llamaban salteñas) que 
él había preparado para ella (bueno, en verdad el que las había 
preparado era Polo de “La Iguana”, el sólo debía recalentarlas) 
y beber una botella de Casillero del Diablo, que sin dudas era 
un vino bueno y caro también en Berlín. Este convite (en la 
versión erótica que Meruane había imaginado) no prosperó. 
Constanze llegó, pero acompañada de su novio o amigo, como 
se le llamaba ahí. Un tipo detestable que arrasó con las empa-
nadas, el vino y de pasada también con la fatigada autoestima 
de Meruane, que a duras penas se esforzaba por seguir creyendo 
que la veteranía aún podía lo que la juventud aún no sabía. 
Ahora entraba a la cocina sólo para prepararse la taza de té de 
cada mañana (la única costumbre familiar a la que creía haberse 
mantenido fiel) y a rellenar de agua las cubetas para el hielo. Por 
algún antojo metabólico, Meruane nunca había logrado ingerir 
lo que suele llamarse un desayuno normal, ni siquiera la lige-
ra variante italiana que consistía en un capuccino y un cornetto 
relleno de aire, tampoco la estoica de Thomas Mann: una taza 
de manzanilla sin azúcar y medio Zwieback a las seis de la ma-
ñana (según afirmaba Kuszcinsky en su estudio sobre ciencias 
biográficas). Meruane soportaba sin problemas ese ayuno hasta 
la hora de almuerzo, el que solía despachar en la cafetería del 
Museo de Instrumentos Musicales enfrente de la biblioteca del 
Iberoamericano todos los días de la semana, con excepción de 
los lunes en que el museo no abría. Por las tardes, después de 
abandonar la biblioteca a las siete, como cena le bastaba una 
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salchicha y una cerveza al paso en el kiosko de la estación del 
tren urbano que lo llevaba de regreso a casa, donde lo esperaba 
afectuoso el primer whisky del día. Los miércoles comía en “La 
Iguana”. Aquella noche memorable su refrigerador había estado 
por lo tanto vacío, como todas las anteriores. Era su estado na-
tural. Lo único que había era medio frasco de aceitunas rellenas 
con anchoas y una bolsita con un par de cornichons. Meruane 
no se recordaba desde cuándo esos restos estaban ahí, tampoco 
de la ocasión que lo había llevado a comprarlos. Las fechas de 
vencimiento habían expirado hacía mucho tiempo, pero a los 
encurtidos aún no les salía pelo. Luego de sopesar un rato sus 
dudas acerca de si un estómago de cuervo resistiría un puñado de 
aceitunas y pepinillos vencidos, terminó por aventarlas. Escurrió 
el agua de las conservas y echó en un pocillo todo aquello. Como 
la cantidad le había parecido escuálida agregó el resto de las men-
titas “Tic-Tac” que le quedaban de sus tiempos de fumador. Y 
en un rapto de generosa trivialidad, antes de servirle al cuervo 
ese improvisado revoltillo le había ligado un chorrito de whisky, 
porque le pareció que estaba demasiado seco y porque el whis-
ky tenía propiedades antisépticas. Con cuidado había puesto el 
pocillo en la línea limítrofe entre el balcón y el living. Luego, 
como un maître conciente de sus deberes, había retrocedido tres 
pasos y esperado con respeto por el veredicto del inesperado pa-
rroquiano nocturno. No tuvo que esperar mucho. De un salto el 
cuervo se posó junto al pocillo y comenzó a picotear con apetito 
evidente. Satisfecho consigo mismo, Meruane se había dejado 
caer en su sillón de escuchar música y disfrutado de la visión 
siempre grata de un comensal satisfecho. Se había congratulado 
con un largo trago por su buena obra. 

Según Plinio el Viejo, el cuervo era considerado por los hele-
nos como una ave fatídica (lo que no les había impedido consa-
grarlo al impoluto Apolo). También los augures del Capitolio 
habían auscultado en su graznido lo ominoso y advertido, que 
se cuidara de emprender algún negocio aquel que lo escuchara. 
¿Le había anunciado acaso el cuervo esa noche lo de Indalecio 
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Puente y él lo había ignorado? A Meruane se le hacía difícil 
aceptar tal hipótesis. No, no podía ser, además estaba seguro 
que esa noche el cuervo no había graznado, apenas carraspea-
do un poco. Imputarle fatalidades y dobleces a un pájaro tan 
simpático como ese habría sido de mala leche. Quizás otros 
cuervos se dedicaran al reparto de mensajes infaustos, ese no. 
Tal, era una idea absurda. Ese no había sido un pájaro de mal 
agüero. A lo más, uno memorioso. Si los hinduistas hubie-
ran acertado y cada forma de vida actual no fuera más que la 
transmutación de una anterior, determinada por la práctica 
mayor o menor de la virtud ¿qué había sido ese cuervo en su  
vida anterior? ¿Un poeta alcohólico? ¿O quizás Birilo, aquel 
bonobo romano que seguía visitándolo en sus insomnios? 
¿Era la propia existencia actual de Meruane un premio o un 
castigo por sus vidas anteriores? ¡Tantas preguntas, tan escasas 
las respuestas!

Con un gracioso batir de alas que Meruane había interpre-
tado como un agradecimiento, después de vaciar el pocillo, 
sin alzar el vuelo, el cuervo volvió a enchuecar la cabeza para 
mirarlo mejor. Lo que vino después había sido culpa de su 
pregunta, no del pájaro. 

“¿Quedaste con hambre, viejito?”, le había preguntado Merua-
ne bonachón. 

“Nevermore”, le respondió el cuervo. Y sin darle tiempo a 
una réplica se había echado a volar.

Con la boca reseca, Meruane se había ido a la cama donde 
volvió a recordarse de Birilo, pero en contra de lo esperado esa 
vez no había soñado nada. Es decir, no había recordado nada de 
lo soñado. Había dormido sin sueños hasta el mediodía, hasta 
que lo despertó el llamado de Indalecio.

“Hola, viejito ¿te desperté?”
La azafata le tiende el menú de la cena. Imponente como 

un cartapacio de ministro. En papel apergaminado, con letras 
azules muy elegantes, las tres alternativas de rigor: un menú 
de carnes, otro de pescados y uno vegetariano. El de carnes le 
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anuncia Escalope de foie gras de canard sautée au vin aux raisins 
mouscats; côte de veau rôtie, galette de laitue aux cépes et herbes; 
ravioles d’ananas aux fraises de bois et sirop de vanille. Suena como 
una fábula de La Fontaine. A lo mejor es una. Eso se llama 
first class. Pero no tiene hambre. Nunca siente hambre en los 
aviones. Ganas de otro trago, si. Pero ya lleva dos whiskys. No 
quiere que la azafata lo tome por un borrachín. Lo tranquiliza 
ver que la lista de vinos es larga, y simpática la de aperitivos y 
bajativos. Para empezar opta por un pernod. No porque vuele 
con Air France, sino porque le sigue fascinando el abracadabra 
con que el agua convierte el verde venenoso en inocente leche 
anisada. (A un trago parecido en los bares santiaguinos de an-
tes le llamaban “palomita”). ¿Para comer? pregunta ella. Unos 
porotitos con rienda, responde él. La azafata no entiende pero 
se obliga a celebrarlo como sí. Se decide por el menú de carnes.

“Hola, viejito ¿te desperté?”.
En la vida real, Indalecio Puente era lo que se llamaba un 

pesado, un cargante, un bacalao. Uno de esos ejemplares de 
los que se dice que de niño fue alimentado con vitamina de 
pernos, que no se divertía con soldaditos de plomo, sino se los 
comía, uno de esos que cuando sonríen se mueren los pajaritos. 
Ser antipático era su forma natural de ser, le nacía de aden-
tro, de lo más profundo de su personalidad. Como es normal 
en este tipo de gentes, Indalecio pensaba de sí exactamente lo 
contrario. Como si todo eso no fuera suficiente, la naturaleza 
había dotado a Indalecio de una capacidad de obstinación ex-
trema. Zafarse de él habría sido un trabajo digno de Hércules 
o para un asesino a sueldo. Pero por piedad, o capricho, o sim-
ple descuido, la naturaleza además había hecho de Indalecio 
Puente un buen actor. Uno de los mejores que Meruane ha-
bía conocido. Sin embargo, su insoportable pesadez fuera del 
escenario había frustrado una carrera actoral que de haberse 
realizado sólo podría haber sido brillante. Había transcurrido 
mucho tiempo de la última vez que conversaran. Sin embargo, 
Meruane reconoció de inmediato la voz. A Indalecio Puente 
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lo conocía años de años, quién sabe cuántos. Muchos, con se-
guridad demasiados. Justo los suficientes como para no haber 
añorado jamás su presencia. Por fortuna no lo veía casi nunca. 
Sólo rarísimas veces, aunque ambos vivían separados no más 
que por una lenta caminata de veinte o treinta minutos. Merua-
ne conocía a Puente desde los tiempos de la Escuela de Teatro 
de la Universidad de Chile a la que ambos habían ingresado en 
marzo del 67. Tres meses antes de que él cumpliera sus veinte 
años, siete meses antes de la muerte del Che y catorce antes del 
triplete estudiantil París-Praga-Tlatelolco. O sea, en esos días 
en que todo el mundo y sus alrededores cabía en el bolsillo 
chico del chaleco y sobraba espacio todavía. “Te llamaba porque 
acabo de leer tu libro”, había dicho Indalecio a modo de saludo 
al otro lado de la línea. Antes de que Meruane se recuperara de 
la sorpresa, había agregado: “No se cómo decirlo con palabras, 
viejito querido, pero es lo más sensacional que he leído en años”. 
Lo había dicho con ese modo tan suyo, aceitoso y arrastrado, 
mitad sofoco y mitad unción. Puente lanzaba las palabras como 
esos chisguetes pegajosos con que ciertos pescados capturan los 
insectos que sobrevuelan los manglares del Orinoco. Todo lo 
que Puente decía era un huevo de aire, una moneda falsa, pura 
caca. Pero todo lo decía con su voz privilegiada de buen actor, 
con el timbre satinado de Gérard Philipe. Por lo mismo no sólo 
se hacía oír, sino hasta convencía a veces. Algo que nadie nunca 
podría explicarse. Meruane se recordaba bien que después de 
un larguísimo y casi desesperanzado asedio, había sido esa voz 
la que había logrado romper la brava resistencia de Martita Car-
lucci, la bibliotecaria de la escuela de teatro, según ella misma 
le había confesado después a Meruane y a los otros, un poco 
muerta de la risa y otro poco de vergüenza. Más que bibliote-
caria, Martita Carlucci había sido un ángel que había hecho 
de su cuerpo un apostolado que ella predicaba con convicción 
y alegría entre todos los alumnos de primer año de actuación. 
Martita tenía la sana y muy rica costumbre de acostarse con 
todos los de primer año. Nadie sabía por qué. Por alguna lógica 
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en la que nunca nadie indagó, lo hacía solamente con los de 
primero. Lo hacía sin reparar en garbo ni abolengo. Muchas ve-
ces (como había sido el caso de Meruane) pagando ella misma 
las tres horas del hotelito en la calle París, y después la cerveza 
con un hot-dog en el Bosco. Lo había hecho con todos, menos 
con Indalecio Puente, quien visto desde una distancia imparcial 
nunca fue el peor de los de primer año ni el más pinganilla. No 
era un Adonis pero tampoco una birria. Su mirar achinado no 
era mongoloide, más bien el polimorfo de Jack Palance. Ade-
más, sus padres tenían una rentable granja de pollos en Talagan-
te, lo que le había permitido a Indalecio un pasar de estudiante 
bastante más llevadero que la gran parte de sus compañeros. 
Como actor, Indalecio había sido fuera de toda duda, lejos, el 
mejor de su promoción. A su voz de encantador de serpientes 
se agregaba ese ángel raro de Dirk Bogarde en “El sirviente”, 
el duende de Alec Guinness en “El quinteto de la muerte” y la 
graciosa fantochería de Vittorio Gassman en “La gran guerra”. 
A pesar de todos esos puntos a favor, Martita Carlucci siempre 
había pasado por alto a Indalecio Puente. Un desdeño por lo de-
más, que no podía asombrar a nadie que conociera a Indalecio. 
Tuvieron que pasar cuatro años antes de que ella se decidiera a 
decirle sí. Cuatro años de los cuales día por medio, Indalecio 
le había rogado de rodillas a la vista de todos, mañana y tarde, 
diciéndole cosas de Shakespeare, que dichas con su voz parecían 
propias, tentándola con huevitos frescos y capones gordos que 
ella había aceptado a regañadientes, pero sin compromisos de 
ningún tipo. Quizá había sido ese tonillo de Indalecio, entre 
baboso y glorioso, la gota de agua supliciante que había ter-
minado por horadar la roca de la voluntad de Martita. “O me 
acostaba con él o me mandaba a la loquera”, les había explicado 
a todos. Aunque contritos y dolidos, todos la habían entendi-
do muy bien. Porque si algo distinguía a Indalecio Puente del 
resto de los mortales era su tenacidad de bull-terrier, una de 
sus pocas aptitudes que ejercía con fe notable hasta las últimas 
consecuencias, con la convicción inalienable de un zaddik o un 
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muhajidin. Un resabio indudable de su pasado misionario, ya 
que antes de sentir el llamado de las tablas (y posteriormente 
el de la revolución) Indalecio había sido seminarista salesiano, 
vocación que lo abandonó en la víspera misma de lo que iba a 
ser su ordenación definitiva.

Había sido mucho después de esa llamada de domingo que 
Meruane se había recordado del capítulo con Martita Carlucci 
y de tantos otros que retrataban a Indalecio de cuerpo y alma, 
en todo el esplendor de su vacío. No podía empero cargarle a ese 
lapsus de memoria la aquiescencia con que lo había escuchado 
alabar su último libro. A sabiendas que las preferencias literarias 
y artísticas de Indalecio eran un compendio bastante prolijo 
del kitsch, tal elogio ni siquiera le había parecido sospechoso. 
Meruane tenía pues que aceptar que aunque hubieran caído de 
la boca de Indalecio Puente, esas zalamerías habían sabido tocar 
con soplo melifluo su polvorienta, ajada vanidad. Ya nadie ha-
blaba de su libro. No había escrito más que dos, pero Indalecio 
se había referido al segundo y último. Del primero, uno delga-
dito de cincuenta y cuatro páginas con tres cuentos publicado 
diez días antes del Golpe no le quedaba sino el recuerdo de una 
fogata voluntaria en el patio de la casa en que se habían consu-
mido todos los cien ejemplares de la edición financiada por su 
tía Emilia. Había sido un urgente autodafé preventivo realizado 
por él mismo antes de que los milicos allanaran la población 
donde Meruane vivía en ese entonces. “Tres relatos espartaquis-
tas” se había llamado su primer librito. Un título suicida en 
aquella época. Meruane no lamentaba la pérdida, más bien se 
felicitaba que los milicos le hubieran inspirado la destrucción 
de su primer opus. Los cuentos eran pésimos. Su segundo y úl-
timo libro en cambio, “Ganimedes”, la novelita que tanto le ha-
bía gustado a Indalecio, era simplemente banal. Era la historia 
(pretendidamente infrarrealista) de un porteño (de Valparaíso) 
que comenzaba de lavaplatos en un restorán chino en Chañaral 
y terminaba de vicepresidente de la McDonald’s Corporation 
en Oak Brook después de cometer una serie de asesinatos, nece-
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sarios para salvar al consorcio, que quedan sin descubrir porque 
los cuerpos de las víctimas no aparecen jamás, es decir reapare-
cen bajo otro aspecto, repartidos entre las veinte mil filiales de 
McDonald’s en el mundo. Por lo mismo quizá había sido un 
rotundo éxito de librería, traducido a varios idiomas y había ca-
pitaneado a fines de los ochenta por más de tres semanas la lista 
del “Spiegel” de los libros más vendidos en el mercado alemán. 
En el suplemento literario del New York Times, Susan Sontag 
lo había saludado como al “burlesco profanador del cemente-
rio abandonado del realismo mágico” y le había profetizado un 
futuro de vanguardia en las letras hispanoamericanas. Pero al 
poco tiempo de aquel éxito editorial, hacía más de quince años, 
le había ocurrido aquella revelación de los monos en Roma y 
Meruane ya no había vuelto a escribir ninguna otra cosa que 
no fueran tesis de maestrías, de diplomas y doctorados perfec-
tamente anónimas y anémicas sobre temas de ciencias sociales, 
políticas, históricas o literarias (y en casos de apuro, cuando los 
negocios flojeaban, también sobre teología, arte y filosofía) que 
él, por una suma siempre razonable (aunque nunca a precio de 
discount) escribía para estudiantes, diplomandos y doctorandos 
en apuro, evitándoles de ese modo el engorro de escribir ellos 
mismos cosas que otros ya habían escrito antes. Esta silenciosa 
y tranquila ocupación mercenaria le permitía a Meruane vivir 
sus días actuales sin lujos asiáticos pero sin mayores sobresaltos, 
sin más fastidio que la grisalla de esa rutina, fea y plana como 
hoja de guadaña.

Si se recordaba bien, el primer llamado de Indalecio había 
consistido nada más que en aquel meloso elogio sobre “Ga-
nimedes”, que Meruane había escuchado (no podía negarlo) 
con el placer que producen los halagos por méritos que no se 
tienen pero se quisieran tener. “Tenemos que juntarnos, JotaJota. 
Me gustaría mucho conversar contigo sobre tu libro. Y de pasada 
conversar también sobre un asunto privado muy delicado, quiero 
conocer tu opinión de amigo y escritor. ¿Cuándo tienes tiempo para 
una cerveza? Dime tu dónde y cuándo.” Había sido la pregunta 
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perfecta para terminar de embaucarlo. Indalecio Puente podría 
ser lo que era, pero nunca un desasistido en estrategias de ase-
dios. Meruane seguía convencido que si aquella vez le hubiera 
dicho que no tenía tiempo o cualquier otro pretexto, Indale-
cio no habría cejado en sus propósitos. A la larga igual habría 
conseguido que lo ayudara. Así debía haberse sentido la Mar-
tita Carlucci cuando finalmente le dijo sí al plomo, memoraría 
Meruane después con nostalgia autocompasiva.

Fasten seat belt. Accrochez votre ceinture. Como era de esperar 
se encienden por fin los fatídicos avisos luminosos. Tan indesea-
dos como implacables. El avión aún no comienza su zangoloteo 
macabro, pero ya viene. El capitán anuncia la próxima zona de 
turbulencias con una entonación nonchalant que no convence 
a nadie, menos a él. La azafata no lo olvida. Se acerca, endereza 
el respaldo de su sillón y hace como si le preocupara saber que 
su cinturón esté correctamente ajustado. Un innecesario acto de 
caridad que él agradece con una mueca helada. Ella le repite que 
no hay de qué preocuparse, que tout va bien, que c‘est normal. 
El quisiera recordarle que no es normal que el hombre vuele. Pero 
la boca reseca no se lo permite. Ella le retira el vaso vacío de su 
mano y se aleja. Doce mil metros más abajo el Mediterráneo 
recién comienza, luego seguirán Africa y el Atlántico. Todavía 
once horas y veinticinco minutos.


