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A Patricio Bunster,

quien gustaba desta historia
antes de ser ella escrita,

y tuvo a bien sugerirme
(sotto voce como era su estilo)
parte importante del

personal que la anima.

In memoriam.






“...Yo conocf caballero

que nunca se conocio,

y jamds armas tomo

sino en sello o en dinero.
Después lo he visto guerrero,
y sin ver Flandes, pregona
mds servicios que fregona

a las diez en noche escura
Picaros hay con ventura

de los que conozco yo,

y picaros hay que no....”

(Quevedo)






1 b

MERUANE NUNCA TUVO CLARO qué lo habia llevado a
tenderle una mano a Indalecio Puente. De lo tnico que estaba
seguro es que su ayuda en ningdn caso habia sido inspirada
por el amor al préjimo. Cierto, podia ser muy tentador algu-
nas veces el canto de sirenas de las borracheras, pero de ahi a
caer en la trampa de la falsa conmiseracién, no. Con Indale-
cio, no, eso no. Simplemente lo habia hecho obedeciendo el
dictado del tedio o el consejo de la maldad. O tal vez fueron
simplemente las ganas de volver a jugar por un momento a ser
escritor y destino. A menudo habia buscado una explicacién
tardfa e indtil a ese, acaso el mds (des)afortunado de todos sus
desvarios. ;O era el canto de los cuervos de veras fatidico para
quién lo escuchaba? ;O todo lo que habia ocurrido no era mds
que otra sefial anunciatoria del Renacimiento de los Monos, del
cumplimiento implacable del mds aventurado de todos los sar-
casmos de Bruno? Y la madre chancha de todas esas preguntas
sin respuesta: ;crefa Dale da Ponte realmente que era lo que era?
No, reconocia Meruane culposo, no era la Criatura la culpable
sino Victor Frankenstein; no el Golem sino su creador, Yehuda
Ben Betzalel. Habian sido sus propias broncas consigo mismo,
sus resentimientos inconfesos los que lo habian llevado a ese
extremo. Fuera lo que fuese debfa ponerle un punto final a esa
farsa. No por arrepentimiento sino por amor propio. Eso y s6lo
eso lo habia obligado a aceptar la invitacién a la coronacién de
ese Rey Momo de una carnavalada tan barata. Desenmascarar
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al esperpento ante los ojos de todo el mundo serfa como arrojar
al fuego un manuscrito de baja ley. Era su deber y su derecho.
A fin de cuentas esa obra de pacotilla era suya, nacida de su
propio pufio y letra.

La azafata le retira de la mano la copa vacia de champana con
que lo saludé al subir a bordo. El habia esperado por un Dom
Perignon, que no habia bebido nunca en su vida, pero sélo habia
sido Veuve Clicquot. La desilusién no es tan grande porque el
champana no le gusta. La azafata le pregunta si estd cémodo, si
desea algo mds. Un scozch, responde él ansioso. En la sonrisa de
ella revolotea por un microsegundo la sombra fea de algo pare-
cido a la censura, se le viene a la memoria la leyenda negra de
pasajeros borrachos armando escandaleras sobre el Atldntico. El
agrega entonces una corta frase de verdad. Que no le gusta volar,
dice con una sonrisa que quiere ser canchera. No le resulta m4s
que una mueca eufemistica de su miedo parido a los aviones y
al mismo tiempo un ruego sibilino por un trago de verdad. La
azafata le cree y condesciende. La sombra desaparece de su son-
risa en medio de una luz llena de comprensién. Le asegura que
no hay nada que temer. Con una sonrisa ahora de educadora de
pdrvulos le advierte que serd uno chiquito porque el despegue es
en diez minutos. Le pregunta si etiqueta negra o chivas. Negra
dice €l, con un cubito de hielo y un chorrito de agua mineral
con gas. Ella se aleja. El trata de relajarse y piensa en otras co-
sas. Piensa por ejemplo, que ese serd el primer vuelo de su vida
en first class. Una experiencia que con un considerable esfuerzo
de autoengafio ¢l trata de imaginar muy diferente a volar en
economy. Una experiencia, se obliga a pensar, que lo redimird
de esa desazén que ahora le retuerce la boca del estémago con
dedos de alicate mientras el avién comienza a garrapatear torpe
por entre otros aviones, buscando a tientos entre focos azules y
lineas reflectantes amarillas la pista de despegue que debe estar
ahi afuera, en algtin lugar de la noche. Lo peor de su miedo a
volar, trata penosamente de controlar con razones ese sudor frio
y rancio que lo moja y hace apestar a bebé vomitado, lo peor de
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su miedo a volar, se repite, es que él resume todos los miedos de
toda su vida, los mismos que ahora se abalanzan sobre él como
una jaurfa de demonios asirios cuando el piloto da gas y el avién
comienza a trepidar y rugir esos espasmos que s6lo pueden au-
gurar una catdstrofe.

Se recordaba con bastante precisién de las circunstancias y,
sin esforzarse demasiado, hasta del dia exacto en que habia co-
menzado todo. Tal acto recordatorio no era ninguna hazana dig-
na del Guinness. En una vida como la suya donde hacfa mucho
tiempo no ocurria nada digno de ser recuerdo, no se podia olvi-
dar lo tnico que habia roto el hilo purgatorio con que la rutina
enhebraba sus dias repetidos. Por eso se recordaba bien que In-
dalecio lo habfa llamado al mediodia del dltimo domingo de
marzo. Segin el calendario europeo la primavera ya habia co-
menzado, pero el invierno era un oso remolén que no daba se-
fias de querer despertarse ni marcharse. Todavia dormia cuando
Indalecio llamé. El teléfono estaba en el living y él habia olvida-
do cerrar la puerta del balcén, asi es que habia tenido que cruzar
el glaciar del pasillo antes de llegar al aparato. Por lo tanto, a las
palabrotas habituales con que acostumbraba a saludar el co-
mienzo de sus dias, especialmente los de invierno, habfa adicio-
nado unas blasfemias en contra de Dios y el Diablo que le sona-
ron rebuscadas. Si se recordaba tan bien del dia era porque,
ademds, la noche anterior al telefonazo de Indalecio, en una aco-
metida de coraje nocturno espoleado por media botella de whis-
ky, Meruane habfa decidido acabar de una vez por todas con “el
molesto asunto” como él mismo acostumbraba a autorreferirse
frente al espejo durante las sesiones del afeitado mananero. Nada
de macanas. Habia sido una decisién en serio, tomada en pleno
uso de todas sus facultades (o lo que quedaba de ellas) tal como
debfa ser un suicidio bien hecho. Los suicidas, desde Judas de
Karioth hasta Salvador Allende, siempre habfan provocado en él
una envidia infantil que los afios y las decepciones habian ido
mutando en una creciente intencién imitativa que hasta esa no-
che él nunca se habfa animado a consumar. Siempre habia desis-
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tido en el momento anteantepentltimo. Pero esa noche si habia
llegado hasta el final, casi. Con letra que se propuso firme habia
garabateado tres lineas explicatorias de ese, su dltimo acto, diri-
gidas al “senor juez de turno”. Su orgullo habia detenido la mano
que escribfa. Eso de explicarle a extrafos decisiones personales
que no le concernfan mds que a él, se le antoj6 una ordinariez,
una falta de respeto a si mismo, una boludez. Habia quemado
entonces el papel escrito y arrojado las cenizas en la taza del WC.
No quedard en la noche una estrella. No quedard la noche. Moriré
y conmigo la suma del intolerable universo. Borraré las pirdmides,
las medallas, los continentes y las caras, repitié con bordoneo de
milonga (de tango hubiera sido mds ajustado a la situacién pero
quizd demasiado sensiblero). Que se jodiera la posteridad. Un
enigma era todo lo que le dejarfa a ese mundo hideputa, seguro
de que algunos, no muchos, se romperfan la cabeza preguntdn-
dose por qué lo habia hecho. Luego, con el gesto digno del con-
denado que se sabe inocente (o culpable en este caso, pero en
defensa propia) habia abierto de par en par la puerta del balcon-
cillo. Por ese tiempo Meruane vivia en un tercer piso (o sea en el
cuarto si se los contaba a la chilena) de la Herderstrabe en Scho-
neberg. Un barrio amable que en los afios locos del Berlin entre-
guerras habfa sido el preferido de la homosexualidad berlinesa e
intelectual (hasta la ascensién de Hitler). Después de la guerra
habia vuelto a ser un barrio amable y maricén pero ahora con
mds gastrénomos que intelectuales. El balcén del departamento
daba a un patio interior donde los vecinos colgaban la ropa a
secar y en donde en algunas tardes de estio acostumbraban cele-
brar unas modestisimas parrilladas de salchichas y chuletas de
cerdo que pasaban con cerveza. Resoluto como nunca antes,
Meruane habfa trepado al antepecho enladrillado del balcén y
paseado su ultima mirada por el horizonte de sombras. Asi un
poco a lo Cavaradossi en la terraza del Castel Sant’” Angelo en el
minuto postrimero del £ lucevan le stelle e olezzava la terra. No
iba a ser un suelazo contra nubes de algodén. El invierno, que a
fines de marzo adn se negaba a transigir ante la primavera, habia
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congelado el bien cuidado cuadradito de césped. Ahora era una
moqueta de hielo blindado de feo color militar. Un tercer piso
de una vieja casa berlinesa no es la azotea del Empire State Buil-
ding but t will serve: ask for me to- morrow and you shall find me
a grave man... Ademds de la dltima chuscada de Mercuccio, en
ese segundo se le habia venido también a la memoria una difu-
minada monografia sobre Mictlantecuhtli y el culto de la muer-
te en Mixquic (que él habia consultado para la tesis de maestria
de la bella Ina) donde se reportaba que el aliento de los suicidas
olia a tamales podridos. (No se especificaba el relleno de los ta-
males). Como los muertos ya no alientan, debfa haberse tratado
de un tropo de un etnégrafo con ambiciones literarias, referido
probablemente sélo a los suicidas mexicanos u otros practican-
tes de la cocina tex-mex. De todos modos la idea le molestd.
Vio al médico patélogo garabateando con desinterés absoluto
en su informe: “El aliento del occiso olia a excrementos”. Y él ahi,
despatarrado en el mesén de baldosines de la morgue sin poder
explicarle que no era olor a excrementos sino a tamales podri-
dos. Bajé del antepecho y volvié al living. Atn guardaba de sus
tiempos de fumador una cajita semivacia de mentitas “Tic-Tac”
en uno de los cajones del escritorio. Se eché tres a la boca. Le
habria gustado leer lo que escribirfa el forense ahora. Antes de
volver al balcén no olvidé tampoco la musica de acompana-
miento, problema en el que habfa pensado a menudo como
todo el mundo y nunca resuelto de modo satisfactorio. ;Con
qué musica subir a la barca de Caronte? ;Con qué ritmo trepar
los treinta y tres escalones a la eternidad? La lista de opciones
era demasiado larga como para elegir la justa. Desde luego Mo-
zart en primer lugar, pero qué. Mucho tiempo le habia parecido
que el Confutatis del Requiem seria perfecto. ;Muy obvio quizds?
También habia pensado en el 4337 de Cage, pero tenia el in-
conveniente de que los tres tiempos de silencio podrian pasarles
desapercibidos a los brutitos de la policia y lo omitirfan en su
informe. Sin pensarlo mds se decidié por Otto e mezzo de Nino
Rota, aunque despedirse con musica de circo fuera tal vez mu-
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cho mds obvio que hacerlo con el Confutatis. Subié el volumen
a nivel de dltimo deseo y regresé al balcén. Cuando se encara-
maba otra vez al antepecho, lo detuvo desde el balcén del lado la
voz de la vecina. “Guten Abend, Yuanydse!”. En la cabeza de
Meruane se conectd el traductor automdtico de la vida cotidia-
na. “Guten Abend, Frau Engelmann!®, habia respondido todavia
con una pierna en el suelo y la otra en el antepecho. “Por la mai-
sica supe que aiin no dormia”. Meruane lo entendié como una
llamada al orden ciudadano. “Perdone, Frau Engelmann’, con
premura servil quiso retroceder al living a cortarle la luz a Nino
Rota. tNo, no, por favor! ;Nino Rota me encanta!”. A lo mejor
decfa la verdad, aunque los alemanes no entendieran mucho de
circos ni de italianos. “Zampoco yo podia dormir. ;No es una noche
preciosa, Yuanydse?”. A Meruane volvié a irritarlo la fonética in-
dolente de la vieja de mierda frente a la “j” castellana y los acen-
tos agudos. {Yuanydse! ;Por qué, después de tantos afios de Gu-
ten Morgen, Guten Tag y Guten Abend, aquella mujer atin no
lograba pronunciar correctamente su nombre: Juan José? Ella
por su parte no le dejaba pasar ningtin error en las pocas frases
rituales que intercambiaban cuando sus carros se cruzaban los
sdbados en el supermercado. “No se dice Zeelery, Yuanysse, sino
Sellerie.” Como si el apio amenazara con dejar de ser apio si lo
nombraban con zeta o una ese, con “¢” larga en lugar de una
corta. De Frau Engelmann, Meruane no sabfa nada. Que era
maestra de alemdn para extranjeros en una escuela comunal ves-
pertina. Nada mds. De ah{ su afdn correctivo. Vivia al parecer
sola, pero Meruane crefa haberla escuchado algunas veces con-
versar con alguien. Pero podia haber sido la tele o la radio o una
visita. Lo que fuera, la vieja de mierda era una vecina tranquila.
Quizds hasta buena persona. Esa noche, Meruane tuvo que ad-
mitir que a veces hasta podia tener razén. Habia mirado a lo
alto. Efectivamente, la noche era preciosa. Habia dejado de ne-
var. El cielo era una ctpula de obsidiana asperjada de fucilazos
tenues de estrellas muertas hacfa diez millones de anos. O algo
asi. No le habfa parecido justo a Meruane que el dltimo aliento

16



de los suicidas oliera a tamales podridos y la dltima luz de esas
estrellas extinguidas en cambio, fuera una invitacién a escribir
poesia de amor. Ante tal desigualdad de tratos, Meruane volvié
a comprobar que las impresiones de una naturaleza muerta no
eran de fiar. Y la viva podia ser despiadada.

Inapelable como de costumbre, sin darle ninguna posibili-
dad de fuga, la vecina le habifa preguntado cémo marchaban
las cosas, sin especificar cuales, pero refiriéndose seguramente
a las laborales. Ella sabfa, porque Meruane se lo habia dicho,
que todos los dias, de la mafana a la tarde, ¢l los pasaba en la
biblioteca del Instituto Iberoamericano. Suponia entonces que
trabajaba como bibliotecario o archivero. Antes de que él pu-
diera responder, la vieja habfa agregado lo que Meruane mds
temfa desde siempre: si no tenfa ganas de acompanarla a una
taza de té y charlar un rato. Sin muchas fuerzas, ¢l traté de mur-
murar algo asi como que no tenfa tiempo, que era tarde, que
en ese preciso instante estaba por suicidarse. “Papperlappap!”,
lo habia frenado ella. Que era sébado, que todo lo demds po-
dia esperar, que viniera de inmediato, le ordené con ese tonito
operativo de madrastra carifiosa que las alemanas usan cuando
quieren ser tiernas. Décil como un expésito a la espera de una
de esas madrastras, Meruane habfa obedecido. Acaso habia sido
ese interruptus el que esa noche le habia evitado acudir a su cita
impostergable con la casualidad de su muerte se dijo después.
Porque habia sido casual su idea de lanzarse por el balcén jus-
tamente esa noche de estrellas. Como casual también todo lo
que vino después. Sin esa casualidad no habria habido Dale da
Ponte ni nada. Bien mirado, Indalecio Puente le debia a la vieja
un ramo de flores o una caja de bombones. (Aunque no, con
Fernando Frau Engelmann tenfa premio mds que suficiente). Si
no hubiera sido por ella, Meruane habria terminado esa noche
como un saco vacio, salpicado en el centro del patio, libre al fin
de esperanzas y otros vicios. E Indalecio Puente seguiria siendo
lo que habia sido toda su vida: un don Nadie, un patdn, un
huevén de mierda pateando piedras en Berlin.
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La vecina no era tan vieja, sélo se vefa vieja. Daba lo mismo.
Una persona que se ve de sesenta, no le sirve de mucho tener
cincuenta y uno, que era su edad calendaria segtin ella misma
le habia confesado con una risita el pasado diciembre en la calle
de vinos del supermercado, donde él la habia sorprendido exa-
minando el precio rebajado de unas botellas de blanco del Rin.
Meruane la llamaba “la vieja” por joder y nada mds. (Joder no
en la vulgar acepcién hispanomater del verbo, sino en su cas-
ta variante subantdrtica menor, que significa molestar, jorobar,
majaderear, llenar la cachimba de tierra, romper las pelotas).
Por cierto la vecina no sabia que Meruane para su coleto la
llamaba asi: la vieja. (Sin reparar que él mismo estaba mucho
mds cerca de los sesenta que ella). Frau Engelmann era bajita,
delgada, enérgica y tenfa una nariz tan respingada que de ella
se podia haber colgado sin problemas el llavero o la gabardina.
Alguna vez tenfa que haber sido una joven chiquita, rubia y
pizpireta. Ahora era una vieja chica, entrecana y pizpireta que
le sonrefa siempre, incluso los dias de lluvia. Cada vez que se
cruzaban en la escalera de la casa o en el supermercado, él la
saludaba con un respetuoso y bien modulado “Guten Tag, Frau
Engelmann!” que acompanaba con un galano ladeo de cabeza y
una leve intencién de la mano derecha como tocando el borde
de un sombrero inexistente. La experiencia le habia ensenado
que las viejas alemanas (incluso mds que las inglesas) sentfan
una afeccién especial por esos arcaismos gestuales.

Habia sido esa la primera vez que Meruane entraba al apar-
tamento de la vecina. En contra de lo esperado, la salita de estar
no olia a fungosidades decrépitas ni a pomadas rancias, sino
a algo que su nariz intuyé como un perfume caro y seductor.
Eso lo habia sorprendido y alertado al mismo tiempo. En el
centro del sofd dormitaba un gato gordo, de traje gris a rayas,
que entreabrié un ojo indiferente y lo examind sin moverse.
“{Husch, husch, signore!”. Frau Engelman hizo tafier las manos
para alejarlo, pero el gato no se dié por aludido. No volvié a
abrir los ojos ni siquiera cuando la vieja lo tomé en brazos y lo
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metié en una canasta bajo la mesa junto al balcén entreabierto.
Frau Engelmann sacudié pro forma los pelos del sofd y le dijo
a Meruane que tomara asiento. En ese momento, el gato volvid
a entreabrir un ojo que refulgié amarillo en la penumbra y lo
clavé con fria exactitud en los de Meruane. La punta de su cola
alzada dibujé un arabesco de disgusto en el aire.

Desde que llegara a vivir a la casa hace siete anos, Meruane
solfa encontrar todos los meses en su casilla postal un ejemplar
(ya leido y releido) de la edicién espafiola de “Atalaya”, la revista
de los Testigos de Jehovd. Siempre habia estado convencido que
la responsable del hecho era la vieja, aunque él nunca la hubiera
visto ni siquiera cerca de las casillas postales y ella nunca hubie-
ra intentado la mds minima conversa sobre Dios, algo que los
Testigos de Jehovd hacen siempre. Pero por alguna razén que no
podia explicarse, Meruane nunca habia dudado de que la prose-
litista anénima no podia ser sino ella. Habfa sido también de esa
presuncién sin fundamento, cebada por los dogmdticos prejui-
cios antirreligiosos heredados de su padre, que Meruane habia
derivado su certeza de la asexualidad de Frau Engelmann. Si a
eso se aditaba su respetable aire de dama sesentona, podia enten-
derse que ni por asomo Meruane la hubiera mirado nunca con
otros ojos que no fueran los de una urbanidad hasta cierto punto
misericordiosa. Nunca jamds habria logrado imaginarla desnuda,
que era una de las mafias mds elementales con que ¢l trataba de
arrancarle jirones a la mortaja gris de esa rutina que lo envolvia
de la manana a la noche, todos los dfas de la semana, todas las
semanas del mes, todos los meses del afio, todos los afos del si-
glo, etc. Pero desvestir mujeres con los dedos de la abstraccién era
una terapia ocupacional que funcionaba s6lo bajo determinadas
condiciones. La vieja del lado no cumplia ninguna de ellas.

;Y hélas! Precisamente la noche en que él habia decidido
poner un brillante punto final a su ciclo vital y detener asi el
circular vicioso de sus problemas, Meruane se habia encontrado
sentado en una esquina del sofd de Frau Engelmann, escuchan-
do su proposicién de beber una copa de vino en vez de té mien-
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tras ella encendfa una discreta limpara imitacién #ffany en una
esquina y apagaba la que colgaba del techo. Todo esto dicho
y hecho con dejos inequivocos y ademanes resolutos que no
dejaban muchas dudas sobre el tipo de programa que ella habia
imaginado para esa fria tarde de sébado primaveral. Meruane ya
habia bebido media botella de Johnny Walker. Eso le impidié
encontrar una salida de emergencia plausible, como una tarea
pendiente o una jaqueca. Por el contrario, que la vecina tratara
de seducirlo le parecié la perfecta continuacién de su frustrado
propésito suicida. Una pequefia muerte también era algo. Ade-
mds, con esa media luz la vecina no se vefa tan vieja. Después,
a oscuras, ya no se verfa nada.

La impredecible Frau Engelmann habia incluido ademds un
ndmero de bailongo en su programa de esa noche. Luego de
llenar dos copas de vino blanco (que Meruane adiviné dulce
antes de probarlo) habia encendido un aparato japonés, negro,
y tan viejo que seguro provenia de los dias del shogunato de
Fujiwara. De entre un desorden de casettes sin estuches la ve-
cina habia elegido una que desempolvé con un soplido antes
de ensartarla en las fauces del fésil. The Platters, entonces, jcon
Tony Williams resurrecto a la cabeza! habian descendido por
via aérea a esa noche que no alcanzé a ser de Walpurgis, pero si
de fantasmas impensados. De pronto, por arte de birlibirloque,
por obra y gracia del Johnny Walker, porque si, en el lugar de
Frau Engelmann, se habia aparecido Chechi. Hacfa tiempo que
no la vefa. Era ella. En persona. De pie en la cresta de esa ola de
melaza que le dié de lleno en el pecho. Only you can make this
world seem right, only you can make the darkness brigth, only you
and you alone, can thrill me like you do and fill my heart with love
for only you... lo mismo que él, sin saber bailar, habia bailado
con Chechi durante la fiesta con que ella habia celebrado sus
quince, all4, en el Cerro Polanco de Valparaiso, en los tiempos
perdidos del cleri (que los argentinos llamaban clericé y que ve-
nia del inglés claret cup), un ponche para las modosas sefioritas
y los seforitos cartuchos de entonces, hecho de vino blanco y
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trozos de duraznos, todo diluido con suficiente agua de la llave
para evitar el riesgo de que a alguno de los jévenes bebedores de
esos tiempos se le fundieran los fusibles de las buenas maneras.

Con lenta cadencia de yeso, Frau Engelmann, los ojos entre-
cerrados, lo habfa tomado de las manos y arrastrado tarareando
al centro de la pieza, donde lo obligé a seguirla en la pantomi-
ma de un blando meneo cheek to cheek. Torpe y sudado, Merua-
ne oli6 el lébulo de Chechi a un milimetro de su boca, sin
osar abrirla para decirle lo que habia preparado toda la semana
antes de la fiesta, decirle lo que ella esperaba escuchar de él.
Frau Engelmann, la cabeza recostada en su hombro, se dejaba
llevar por un impreciso bamboleo de aguas muertas, sin dejar
de ronronear el sincopado de los dumdurumdum, apretdndose,
pero sin muchos brios, al cuerpo de Meruane, al parecer mds
cansada que otra cosa. Chechi tampoco abria la boca, sin respi-
rar casi. Su orejita, su cogotito, sus sobaquitos olfan a agua de
colonia Coral y sudor fresco. Sudor que le pegoteaba la blusa a
la espalda y humedecia la mano calientisima de Meruane cuya
lengua reseca seguia negdndose a preguntarle a Chechi si queria
acompanarlo al cine el domingo siguiente, al Velarde, donde
estaban dando “Jules y Jim”, la dltima de Truffaut, con la Meli-
na Mercouri y un tal Oskar Werner. Frau Engelmann se habia
sacado los zapatos y los habfa catapultado con la punta de los
pies a la esquina de los Platters. También se apretd otro poco a
Meruane, colgdndose ahora con ambos brazos de su cuello, sin
levantar la cabeza de su pecho, sin cortar el tarareo ni entreabrir
los o0jos. Con mucho cuidado, él habia deslizado su mano dere-
cha hasta engarzarla en la cintura de Chechi y tuvo la sensacién
espléndida de que la piel de ella se erizaba, como si con una plu-
ma de hielo €l le recorriera la espalda, provocdndole un calofrio
que la hacfa acurrucarse en su abrazo, sin atreverse a levantar los
ojos. Only you can make this change in me, for its true, you are my
destiny. When you hold my hand, I understand the magic that you
do. You're my dream come true, my one and only you... Ahora Frau
Engelmann habia girado un poco la cabeza y entreabria los ojos
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(que no eran los azulinos suyos de siempre, sino los pardos de
Chechi) y se lo habfa quedado mirando, sin verlo exactamente.
O viéndolo deformado como se ven todas las cosas miradas de
cerca, mientras sus dedos le desabotonaban la camisa y jugue-
teaban con unos pelos en el pecho que Meruane no tenfa. Su
aliento olia a cleri con duraznos y le murmuraba algo que el tra-
ductor automdtico retransmitié a Meruane como ‘;qué piensas
hacer conmigo esta noche, diavolo maledetto, mmm?”. Meruane
sabfa que no se lo habia dicho a él sino al otro, al diavolo male-
detto de pelo en pecho. Todo eso terminé por demostrarle que
su presuncién sobre una militancia de Frau Engelmann en los
Testigos de Jehovd habia sido falsa. Esto no le importé porque
hacfa rato que no la escuchaba ni la vefa, sélo olia el sudor fres-
co de Chechi, mucho, pero mucho mds fragante que la colonia
Coral. Youre my dream come true, my one and only you. One and
only you. Se bailaba mejor sin moverse, habfa comprobado una
vez mds Meruane esa noche, pero mucho mejor con Chechi en
sus brazos quien tampoco se movia y que dejé definitivamente
de respirar cuando él se decidié por fin a un beso y luego a otro y
otro, con toda calma y regocijo, sin que nadie los molestara, solos
como estaban en esa fiesta con que Chechi celebraba sus quince
afios en la casa de su familia en el Cerro Polanco, dichosa de
que él se hubiera decidido por fin a abrir la boca, aunque nomds
fuera para besarla. “Diavolo maledetto,” e habia repetido mimosa
Chechi mientras él le desabotonaba la blusa hiimeda, “was willst
du mit mir machen, mmm?”. La noche habia continuado con ese
esforzado ejercicio mnemotécnico, con un borroso reencuentro
de espectros invocados por el whisky, el vino blanco y The Plat-
ters, y culminé en un moderado amago de lujuria ahi sobre la
alfombra, con la camisa, las bragas, los pantalones, los sostenes
lanzados a cualquier parte mientras Frau Engelmann le apafius-
caba la entrepierna con una mano y lo abrazaba con la otra y lo
llamaba ‘diavolo maledetto”. No se lo decia a él, claro estd, sino
a alguien a quien ella, estrujando a Meruane con sus piernas y
brazos manchados de afios, reconvenia con suspiros alemanes e
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italianos entrecortados: “Mein Gott! Tu mi fai diventare matta!”.
A €l no le habia importado ser otro. Lo verdaderamente impor-
tante de esa noche era abrazarse a Chechi, no permitir que huye-
ra, hacerla sentir lo que él sentia por ella, por mds que nunca se
lo hubiera dicho con palabras. You're my dream come true, my one
and only you. Pero en alguna parte del final, mds exactamente
mucho antes del comienzo, la casette se habia callado abrup-
ta. Y Chechi se habia echado bruscamente a volar, llevindose
todas esas antiguas ganas que le habia despertado ese sortilegio
mula, dejindolo ahi, abandonado a medio camino entre el ri-
diculo y el nirvana. Ni desconcertada ni amoscada, mds bien
resignada, Frau Engelmann habfa abierto los ojos y le pregunté
qué le ocurria, si se sentia bien. The Platters entonces habian
recomenzado tan lamentablemente destartalados como el coro
del templo bautista de la calle Pedro Montt, donde él siendo
nifio se habia asomado aburrido algunos domingos sosos por la
tarde, en invierno tal vez. (Los templos de todas las confesiones
lo habian atraido siempre, casi tanto como los suicidas, o quizs
por el mismo motivo que lo atrafan los suicidas). No habia sido
ese un momento para pensar en templos ni en suicidas ni en los
domingos fatales de su infancia, pero fue lo dnico que se le vino
a la cabeza. Meruane no se recordaba qué le habia respondido a
Frau Engelmann. Si recordaba que se habia escabullido al bano,
acto que ella entendid y acepté como una disculpa porque ten-
dida adn en la alfombra le grité que no se preocupara, que eso
solia suceder.

En el excusado Meruane no habia entendido lo que Frau
Engelmann le habia gritado. Ya habia dejado de pensar en el
templo bautista de la calle Pedro Montt y en Chechi. Sin saber
por qué, ahora pensaba en la palabra excusado. En “Signo &
Sefa” habia leido en una monografia sobre logicismo y anti-
logicismo etimoldgico (a propésito de un trabajo de diploma
para el memo de Lars Hardtke) que tal sustantivo nada tenia
que ver con excusa o excusarse sino con “escuso” y éste derivaba
del latino “absconsus”: escondido, tapado, recéndito, encubier-

23



to. A diferencia del comer y beber, la civilizacién ponentina
habia hecho del cagar y el mear placeres funcionales de prictica
oculta. Se podia comer en companfa, pero se cagaba a solas.
Habian comidas sociales, pero no cagadas sociales. Bueno, en
un sentido figurado si las habfa, pero Meruane habfa pensado
esa vez s6lo en el aspecto fisiolégico del tema, no en el politico.
El Perro Villarroel, antiguo amigo suyo, que habia sido fun-
cionario comunista durante la dictadura y que en los diecisiete
afos de ilegalidad tuvo la suerte de no caer nunca preso, habia
escrito en sus “Recuerdos de un clandestino” que lo que mids
le aterraba de la posibilidad real de ser capturado por la CNI
era cagarse durante las sesiones de parrilla o verse obligado a
realizar sus “necesidades” a la vista de otros presos en los lugares
secretos de detencién (algunos de los cuales Meruane adn re-
cordaba bien). Desiderio en cambio, a su paso por Berlin hacia
diez afios, le habia contado que en el “Lebu”, donde Desiderio
después del golpe habia estado prisionero siete semanas, antes
de que lo enviaran al campo de concentracién de Chacabuco
en el desierto, la letrina era un espacio publico en una esquina
de las bodegas del barco, a plena vista de todos, especialmente
de los infantes de marina que los custodiaban desde cubierta.
Cuatro barriles petroleros cortados con acetileno por la mitad,
cruzados por un tablén donde se asentaba el culo. La esquina
del buen cagar habia devenido asi (curioso simbolismo) en una
dgora posmoderna del pensamiento politico latinoamericano
donde muchos prisioneros, sobre todos los universitarios y los
de la academia proletaria, segufan discutiendo la res publica y
otras cuestiones tedricas menores. Lo habfan hecho para ma-
tar el tiempo, le habia dicho Desiderio. En el “Lebu” se habia
discutido para matar el tiempo antes de que el tiempo, o los
infantes de marina, los mataran a ellos. Hab{an sido discusio-
nes de alto nivel pero meramente distractivas, ya sin propésitos
de arreglar el mundo que se les habia desplomado encima. Esa
letrina colegiada del “Lebu” habia reemplazado al Café Vienés
de la calle Esmeralda de antes del Golpe. Si antes del Golpe

24



la consigna habia sido: “vamos al Vienés a un cafecito y ahi la
seguimos”, después en el “Lebu” era: “vamos a cagar y me sigues
contando”. Sentados en los tambores, los pantalones a media ro-
dilla y espantando distraidos las moscas azules, continuaban el
palique sobre lo que fuera con la mayor naturalidad del mundo.
Tan natural como compartir un cafecito o unas onces comple-
tas en el Vienés, le habfa dicho Desiderio. ;Donde estaba el otro
Brillat-Savarin que habria de escribir sobre la otra fisiologfa del
otro gusto, el de salida? ;Acaso no confié el filésofo a Quevedo
“No hay contento en esta vida | que se pueda comparar / al con-
tento de cagar™ ;Por qué a ninguno de esos Herren Professoren
o esos candidatos a magister, diplomandos o doctorandos que
pululaban en la biblioteca del Instituto Iberoamericano nunca
se le habfa ocurrido escribir sobre la disfuncién social que habia
sufrido el cagar en la historia moderna de América Latina, diga-
mos a partir del siglo ilustrado? Al fin y al cabo se hacia ciencia
de tanta cosa mds menor y vana.

Con un suave golpe de nudillos a la puerta, Frau Engelmann
le habia cortado el hilito a ese ovillo especulativo para insistirle
con reverberacién condescendiente que no se preocupara, que
no tenfa importancia. Meruane intuy6 en esas palabras de con-
suelo que ella todavia no perdia las esperanzas de que él se recu-
perara y regresara a su lado en la alfombra. Esto lo habia puesto
en un tris de contestarle que no estaba en absoluto preocupado,
sino mds bien contento de haberse evitado ese momento atroz
que (en el caso de que el ayuntamiento hubiera llegado a con-
sumarse) habrfa sido el momento después. El momento de re-
ingreso a una realidad de arrugas fofas, prétesis dentales y tufos
de mariscos anejos. Sélo imaginarlo era deplorable, pero habria
sido una patochada ignominiosa decirselo a Frau Engelmann.
No habia sido culpa de la vieja su stibito desgano. Habia sido
s6lo la resulta natural de una noche de breves sortilegios abalo-
rios que de pronto habian desaparecido, tragados por la arena
déspota de los relojes. Cémo podia estar preocupado si después
de todo, en esa noche, mucho mds importante que ese polvo
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fallido habia sido su suicidio frustrado. Impostando un tono
resignado que no le costaba mucho producir, Meruane le pidié
que por favor le alcanzara su ropa. Frau Engelmann no dijo
nada pero se demoré en cumplirle el favor, seguramente porque
quiso vestirse primero. Mientras esperaba sentado en la taza,
Meruane habia descubierto que la puerta del bafio, frente a sus
ojos, estaba cubierta de fotografias, de arriba a abajo. Era un or-
denado mosaico de tomas en blanco y negro tamafo postal. Fo-
tos antiguas, inexpertas, sin mds aspiraciones que la de eternizar
instantes que las metdstasis del tiempo y la humedad habian
ido borroneando con nebulosas moradas y sepiamarillentas.
Meruane habfa identificado sin esfuerzo algunas de las esceno-
grafias que habfan servido de telén de fondo. Arriba, el Ponte
Vecchio (curiosamente con poca gente) y la terraza del Palazzo
Pitti mirando unas colinas anubarradas en la distancia de oliva-
res; mds abajo una formacién de alfieri en Siena revoloteando
sus banderas antes de la Corsa del Palio y una desbandada de
caballos disputando una curva cerrada en la Piazza del Campo;
el Campanile inclinado, la catedral Santa Maria Assunta y el
Bapstisterio en el mediodia sediento de la Piazza del Duomo; en
el centro, el Castel dell’Ovo y el monte Echia recortdndose en el
crepusculo caliente de Ndpoles; la Strada di Nola en la ciudad
muerta de Pompeya; el peristilo frontal del dom de Amalfi; la
mamposterifa calcdrea de la Grotta Azurra en Capri; mds abajo,
el Castello de la Rocca Maggiore en Asis; el Colosseo y el Foro
Romano, Campo d’ Fiori, la Isola Tiberina, la Piazza Navona y
la Piazza Spagna, la fontana de Trevi, el Castel Sant’Angelo, la
Piazza San Pietro y la Via della Reconziliazone; y cémo no, una
larga serie de la Serenissima Repubblica di Venezia: la Piazza di
San Marco inundada de palomas duendas, el puente Rialto, ¢/
delle Guglie, el delle Capuccine, el delle Maravegie, jah, y alli el
Canal Grande, i/ Canalazzo, surcado de géndolas y vaporerti!
Otros lugares con lagos y montanas que Meruane no habia lo-
grado identificar, pero que supuso en la Lombardfa. Esa no era
la documentacién de un viaje turistico, no eran quince dias de
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vacaciones a// inclusive. En cada esquina de las fotos podia leer-
se escritos con tinta blanca, afio, mes y lugar en que habian sido
tomadas. Todas las estaciones del afio estaban representadas,
dias de nieve y granizo, de sol y lluvia, dias de castafias tostadas
en Natale y de sandia en ferragosto. La foto mds antigua era de
marzo del 77. La dltima, de noviembre del 78. A todas luces se
trataba de la secuencia de una cronologfa personal, el alborota-
do testimonio de un tiempo que Meruane sélo pudo imaginar
hermoso. Los motivos eran los mismos que se encuentran en
todas las postales italianas. S6lo que malamente fotografiados y
peor enfocados, pero eso no molestaba para nada. Al contrario,
esas imperfecciones de aficionado transmitfan la alegre impre-
sién de que al oprimir el obturador de la cimara, al fotégrafo o
la fotégrafa lo habia acometido un ataque de risa. Frau Engel-
mann (esa de chasquilla y cola de caballo tenfa que ser ella) apa-
recfa s6lo en una de las fotos, riendo nerviosa, tapando con una
mano sus demasiados dientes y extendiendo la palma abierta de
la otra sobre la que se arremolinaban tres palomas venecianas.
El otro, tan joven como ella, ese con pantalones pata de elefante
y chaqueta a cuadros, o de montgomery con tirabuzones y ca-
misa desabotonada (por la que se asomaban los matojos de pelo
que ella habia buscado inttilmente en el pecho de Meruane al
ritmo de The Platters), de jopo bien cuidado y bella risa, ese
que en cada una de las fotografias restantes sonrefa a la cdmara,
ese s6lo podia ser el very original one del “diavolo maledetto”. O
habia sido. Después, Meruane creeria recordar que el tipo aquel
(en versién mediterrdnea, por supuesto) hasta tenfa una cierta
semejanza con Fernando von Flachenthal.

Al recorrer esa revenida panoplia de remembranzas en blan-
co y negro, a Meruane lo habia invadido una mezcla de ternura
y envidia. A pesar suyo, un algo de nostalgia también. Hacia
mucho tiempo, gracias a un golpe de suerte que ahora le parecia
inexplicable, también ¢l habia vivido un afno y medio en Italia,
en Roma, en el Trastevere, via de Vascellari 67, a media cuadra
de la Basilica di Santa Cecilia. Habia sido un feliz paréntesis en
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su vida, pero con el defecto feroz de todos los paréntesis felices: su
breve finitud marginal en un camino infinito. Con todo, habian
sido dieciocho magnificos meses que por desgracia habfan con-
cluido de modo abrupto con el insdlito episodio de los monos
en la Palazzina della Scintilla que Meruane nunca habia logrado
adjetivar. (Tampoco olvidar como a él le habria gustado.) Pero a
Meruane no se le habfa ocurrido protocolizar con fotos aquella
feliz separata italiana de su vida y en ningtn caso pegarlas a la
puerta del bafo, como lo habfa hecho Frau Engelmann, justo
frente al inodoro (otro eufemismo mojigato para llorar a gritos).
¢Por qué? ;Para qué? Eso de cagar mirando un misérrimo frag-
mento de vida propia, ya vivido y acaso feliz, tenfa un sentido es-
cusado que a él se le escapaba. Después, habia estimado prudente
no mencionarle a la vieja que también él cargaba en su equipaje
felices recordaciones italianas. Ella podria malentenderlo.

Con golpecitos ahora muy pudorosos, Frau Engelmann habia
vuelto a interrumpirlo para avisarle que le dejarfa la ropa en un
pisito junto a la puerta. Tal vez pensé que serfa bochornoso entre-
garle directamente los pantalones, los calzoncillos, la camisa y los
calcetines como si estuvieran casados. Luego, Frau Engelmann
habia regresado presurosa a la salita, escuché Meruane. Para ali-
mentar un poco mds las impronunciadas sospechas y cargar la
tinta en los ribetes de ese cuadro de impotencia masculina (jho-
rribile dictu!) que con seguridad Frau Engelmann se habia pinta-
do para justificar el deplorable desenlace de esa noche, Meruane
después de vestirse se habia escabullido sin despedirse del depar-
tamento de la vecina y regresado en puntillas al suyo. Ella creerfa
que lo habia hecho por vergiienza. Estaba bien que lo creyera
asi. Mucho mejor si lo seguia creyendo. Tal creencia le evitarfa la
tentacién de repetir la experiencia, habia calculado erréneamente
Meruane. Sin encender la luz del pasillo, sin hacer ruido, como
un ladrén en medio de la noche, se habia deslizado en su depar-
tamento.

Finalmente los letreritos luminosos se apagan: un sintoma de
normalidad siempre aparente, una treta psicolégica del piloto
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para evitar el pdnico a bordo. En cualquier momento volverdn
a encenderse para anunciar turbulencias u otras causas peores
de las que nunca serdn informados y que aparecerdn después en
los registros mutilados de los black boxs, si es que estos llegaran
a soportar el impacto contra tierra, que como se sabe produce
una temperatura que alcanza como si nada varios miles de gra-
dos celsius. Suficientes para evaporizar las aleaciones mds eter-
nas. El resto de los pasajeros finge una despreocupacién que ¢l
no les cree. Algunos se pasean por el pasillo, otros aparentan
leer. O se entretienen con el minicomputer que se puede sacar
o esconder en un hueco del brazo del butacén. Pero es una in-
dolencia artificial. Como ¢él, todos estdn atentos al ruido de las
turbinas y a la cara de las azafatas. La suya le sonrie cada vez que
pasa a su lado. Llevan treinta y cinco minutos en el aire. Adn
quedan trece horas y cinco minutos por delante. Cierra los ojos
y se esfuerza en un intento indtil de autogenes training.

De vuelta en su departamento habia vacilado entre echar-
se a dormir o seguir con el whisky. Eran pasadas las dos de
la manana. No tenfa suefo. Retomar a esa hora el intento de
suicidio le parecié indtil. Eran demasiados los fantasmas que
se habfan despertado esa noche como para matarse en paz.
Frau Engelmann lo habia raptado de manera tan rdpida que
Meruane habia olvidado cerrar el balcén. Una nevisca pertinaz
se habia dejado caer durante su ausencia y ahora una costra
escarchada atoraba los postigos y no dejaba cerrarlos. Atn hacia
demasiado frio como para permitirse la poética del aire puro.
Se sirvié un dltimo whisky. Con el escobillén de mano que
usaba para limpiar los rincones del departamento se dio a lim-
piar la nieve dura que atascaba las hojas de la puerta. Estaba en
cuclillas barriendo cuando escuchd el carraspeo a sus espaldas.
De primera, Meruane se habia hecho el desentendido lo me-
jor que pudo. Se sorprendid, pero no tuvo dudas de que era la
vieja de al lado dispuesta a lanzar una segunda ofensiva a pesar
del reciente descalabro, pensé. O, lo que era peor, tal vez Frau
Engelmann militaba de veras en los testigos de Jehovd, y habia
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llegado a la horrenda conclusién que la culpable de lo que no
habfa ocurrido esa noche era ella (lo que era cierto) y trataba
ahora de purgar las desviaciones de su carne pecaminosa con
una conversacién samaritana de madrugada. El segundo carras-
peo no se hizo esperar. Pero Meruane siguié haciéndose el de
las chacras. Se obstiné en su tarea de limpieza que ahora habia
trocado su simple fin original por el otro mds complicado de
ganar un tiempo que le permitiera dar con una negativa ade-
cuada y cortés a cualquiera nueva proposicién de la vecina. Al
tercer carraspeo no le habia quedado mds que dar la cara. Con
un teatral suspiro de fastidio, sin levantarse ni dejar el barrido,
habia girado la cabeza. Y ahi si se habia sorprendido.

No era la vieja, era un cuervo.

Parado en una esquina del antepecho del balcén vecino el
pdjaro lo miraba, la cabeza medio ladeada, las patas negras en-
terradas en el festén de nieve, como esperando una respuesta.
Habia vuelto a carraspear para que a Meruane no le quedaran
dudas. No era un cuervo sino una corneja o un grajo, pero a
Meruane tales precisiones definitorias en el uso coloquial dia-
rio le parecfan una cursilerfa. La oralidad cotidiana era ya lo
suficientemente pobre de luces como para negarle mds encima
a las cada vez mds escasas palabras que iban quedando en circu-
lacién los destellos juguetones de la vaguedad, del equivoco y
del gazapo. Por lo demds, a ese cuervo seguro que no le impor-
taba mucho que lo llamaran corneja, grajo o canguro. Habia
continuado mirando nomds a Meruane. Sin moverse, la cabeza
inclinada hacia el lado como un sordo con ganas de entender.

Meruane habia terminado de barrer la nieve pero no se de-
cidié a cerrar la puerta del balcén. Naturalmente era una estu-
pidez, pero no se atrevia a hacerlo mientras el cuervo siguiera
ah{ afuera mirdndolo. Achacé esa subita debilidad franciscana
al whisky. Habia bebido demasiado esa noche. Tal vez el pdja-
ro tenfa hambre. Las calles berlinesas del invierno urbano no
habfan de ser muy prédigas con las avecillas del Sefior, coligié
piadoso. Una dieta de caca de perro, colillas de cigarrillos y de-
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sechos pldsticos bastaba para descorazonar a cualquiera, inclu-
so a un cuervo. Se habia dirigido a la cocina pero sin grandes
expectativas. Desde hacia mucho que no la ocupaba como tal.
La dltima vez habia sido el verano pasado, cuando invité a la
hermosa Constanze Apel, con el subterfugio de echarle un ul-
timo vistazo a la tesis de diploma que ¢l habia escrito para ella
(“Hagiografia popular boliviana y el movimiento sindical petrolero
en la region del Beni durante el segundo periodo presidencial de
Hugo Banzer”), a comer de pasada unas auténticas empanadas
chilenas (las mismas que los peruanos llamaban saltefias) que
él habia preparado para ella (bueno, en verdad el que las habia
preparado era Polo de “La Iguana”, el s6lo debia recalentarlas)
y beber una botella de Casillero del Diablo, que sin dudas era
un vino bueno y caro también en Berlin. Este convite (en la
versién erética que Meruane habia imaginado) no prosperd.
Constanze llegd, pero acompafiada de su novio o amigo, como
se le llamaba ahi. Un tipo detestable que arrasé con las empa-
nadas, el vino y de pasada también con la fatigada autoestima
de Meruane, que a duras penas se esforzaba por seguir creyendo
que la veteranfa atin podia lo que la juventud adn no sabia.
Ahora entraba a la cocina sélo para prepararse la taza de té de
cada mafana (la dnica costumbre familiar a la que crefa haberse
mantenido fiel) y a rellenar de agua las cubetas para el hielo. Por
algin antojo metabdlico, Meruane nunca habfa logrado ingerir
lo que suele llamarse un desayuno normal, ni siquiera la lige-
ra variante italiana que consistia en un capuccino y un cornetto
relleno de aire, tampoco la estoica de Thomas Mann: una taza
de manzanilla sin azdcar y medio Zwieback a las seis de la ma-
flana (segun afirmaba Kuszcinsky en su estudio sobre ciencias
biogrificas). Meruane soportaba sin problemas ese ayuno hasta
la hora de almuerzo, el que solia despachar en la cafeterfa del
Museo de Instrumentos Musicales enfrente de la biblioteca del
Iberoamericano todos los dias de la semana, con excepcién de
los lunes en que el museo no abrfa. Por las tardes, después de
abandonar la biblioteca a las siete, como cena le bastaba una
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salchicha y una cerveza al paso en el kiosko de la estacién del
tren urbano que lo llevaba de regreso a casa, donde lo esperaba
afectuoso el primer whisky del dfa. Los miércoles comfa en “La
Iguana®. Aquella noche memorable su refrigerador habia estado
por lo tanto vacio, como todas las anteriores. Era su estado na-
tural. Lo dnico que habfa era medio frasco de aceitunas rellenas
con anchoas y una bolsita con un par de cornichons. Meruane
no se recordaba desde cudndo esos restos estaban ahi, tampoco
de la ocasién que lo habfa llevado a comprarlos. Las fechas de
vencimiento habfan expirado hacfa mucho tiempo, pero a los
encurtidos atin no les salfa pelo. Luego de sopesar un rato sus
dudas acerca de si un estémago de cuervo resistiria un pufiado de
aceitunas y pepinillos vencidos, terminé por aventarlas. Escurrié
el agua de las conservas y eché en un pocillo todo aquello. Como
la cantidad le habia parecido escudlida agregé el resto de las men-
titas “Tic-Tac” que le quedaban de sus tiempos de fumador. Y
en un rapto de generosa trivialidad, antes de servirle al cuervo
ese improvisado revoltillo le habia ligado un chorrito de whisky,
porque le parecié que estaba demasiado seco y porque el whis-
ky tenfa propiedades antisépticas. Con cuidado habia puesto el
pocillo en la linea limitrofe entre el balcén y el living. Luego,
como un maitre conciente de sus deberes, habia retrocedido tres
pasos y esperado con respeto por el veredicto del inesperado pa-
rroquiano nocturno. No tuvo que esperar mucho. De un salto el
cuervo se posé junto al pocillo y comenzé a picotear con apetito
evidente. Satisfecho consigo mismo, Meruane se habia dejado
caer en su sillén de escuchar musica y disfrutado de la visién
siempre grata de un comensal satisfecho. Se habifa congratulado
con un largo trago por su buena obra.

Segtin Plinio el Viejo, el cuervo era considerado por los hele-
nos como una ave fatidica (lo que no les habia impedido consa-
grarlo al impoluto Apolo). También los augures del Capitolio
habian auscultado en su graznido lo ominoso y advertido, que
se cuidara de emprender algin negocio aquel que lo escuchara.
¢Le habia anunciado acaso el cuervo esa noche lo de Indalecio
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Puente y €l lo habia ignorado? A Meruane se le hacfa dificil
aceptar tal hipétesis. No, no podia ser, ademds estaba seguro
que esa noche el cuervo no habfa graznado, apenas carraspea-
do un poco. Imputarle fatalidades y dobleces a un pdjaro tan
simpdtico como ese habria sido de mala leche. Quizds otros
cuervos se dedicaran al reparto de mensajes infaustos, ese no.
Tal, era una idea absurda. Ese no habia sido un pdjaro de mal
agiiero. A lo mds, uno memorioso. Si los hinduistas hubie-
ran acertado y cada forma de vida actual no fuera mds que la
transmutacién de una anterior, determinada por la prictica
mayor o menor de la virtud ;qué habia sido ese cuervo en su
vida anterior? ;Un poeta alcohdlico? ;O quizds Birilo, aquel
bonobo romano que seguifa visitindolo en sus insomnios?
¢Era la propia existencia actual de Meruane un premio o un
castigo por sus vidas anteriores? { Tantas preguntas, tan escasas
las respuestas!

Con un gracioso batir de alas que Meruane habia interpre-
tado como un agradecimiento, después de vaciar el pocillo,
sin alzar el vuelo, el cuervo volvié a enchuecar la cabeza para
mirarlo mejor. Lo que vino después habia sido culpa de su
pregunta, no del pdjaro.

“sQuedaste con hambre, viejito?”, le habia preguntado Merua-
ne bonachén.

“Nevermore”, le respondié el cuervo. Y sin darle tiempo a
una réplica se habfa echado a volar.

Con la boca reseca, Meruane se habfa ido a la cama donde
volvié a recordarse de Birilo, pero en contra de lo esperado esa
vez no habfa soniado nada. Es decir, no habfa recordado nada de
lo sonado. Habia dormido sin suefios hasta el mediodia, hasta
que lo despertd el llamado de Indalecio.

“Hola, viejito ;te desperté?”

La azafata le tiende el mend de la cena. Imponente como
un cartapacio de ministro. En papel apergaminado, con letras
azules muy elegantes, las tres alternativas de rigor: un menu
de carnes, otro de pescados y uno vegetariano. El de carnes le
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anuncia Escalope de foie gras de canard sautée au vin aux raisins
mouscats; cote de veau rotie, galette de laitue aux cépes et herbes;
ravioles d ananas aux fraises de bois et sirop de vanille. Suena como
una fdbula de La Fontaine. A lo mejor es una. Eso se llama
first class. Pero no tiene hambre. Nunca siente hambre en los
aviones. Ganas de otro trago, si. Pero ya lleva dos whiskys. No
quiere que la azafata lo tome por un borrachin. Lo tranquiliza
ver que la lista de vinos es larga, y simpdtica la de aperitivos y
bajativos. Para empezar opta por un pernod. No porque vuele
con Air France, sino porque le sigue fascinando el abracadabra
con que el agua convierte el verde venenoso en inocente leche
anisada. (A un trago parecido en los bares santiaguinos de an-
tes le llamaban “palomita”). ;Para comer? pregunta ella. Unos
porotitos con rienda, responde él. La azafata no entiende pero
se obliga a celebrarlo como si. Se decide por el menu de carnes.

“Hola, viejito ;te desperté?”.

En la vida real, Indalecio Puente era lo que se llamaba un
pesado, un cargante, un bacalao. Uno de esos ejemplares de
los que se dice que de nifo fue alimentado con vitamina de
pernos, que no se divertia con soldaditos de plomo, sino se los
comia, uno de esos que cuando sonrien se mueren los pajaritos.
Ser antipdtico era su forma natural de ser, le nacfa de aden-
tro, de lo mds profundo de su personalidad. Como es normal
en este tipo de gentes, Indalecio pensaba de si exactamente lo
contrario. Como si todo eso no fuera suficiente, la naturaleza
habia dotado a Indalecio de una capacidad de obstinacién ex-
trema. Zafarse de ¢l habria sido un trabajo digno de Hércules
o para un asesino a sueldo. Pero por piedad, o capricho, o sim-
ple descuido, la naturaleza ademds habia hecho de Indalecio
Puente un buen actor. Uno de los mejores que Meruane ha-
bia conocido. Sin embargo, su insoportable pesadez fuera del
escenario habfa frustrado una carrera actoral que de haberse
realizado sélo podria haber sido brillante. Habfa transcurrido
mucho tiempo de la tltima vez que conversaran. Sin embargo,
Meruane reconocié de inmediato la voz. A Indalecio Puente
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lo conocia anos de afios, quién sabe cudntos. Muchos, con se-
guridad demasiados. Justo los suficientes como para no haber
afiorado jamds su presencia. Por fortuna no lo vefa casi nunca.
Sélo rarisimas veces, aunque ambos vivian separados no mds
que por una lenta caminata de veinte o treinta minutos. Merua-
ne conocia a Puente desde los tiempos de la Escuela de Teatro
de la Universidad de Chile a la que ambos habian ingresado en
marzo del 67. Tres meses antes de que él cumpliera sus veinte
afos, siete meses antes de la muerte del Che y catorce antes del
triplete estudiantil Paris-Praga-Tlatelolco. O sea, en esos dias
en que todo el mundo y sus alrededores cabia en el bolsillo
chico del chaleco y sobraba espacio todavia. “7e llamaba porque
acabo de leer tu libro”, habia dicho Indalecio a modo de saludo
al otro lado de la linea. Antes de que Meruane se recuperara de
la sorpresa, habia agregado: “No se cdmo decirlo con palabras,
viejito querido, pero es lo mds sensacional que he leido en afios”.
Lo habia dicho con ese modo tan suyo, aceitoso y arrastrado,
mitad sofoco y mitad uncién. Puente lanzaba las palabras como
esos chisguetes pegajosos con que ciertos pescados capturan los
insectos que sobrevuelan los manglares del Orinoco. Todo lo
que Puente decfa era un huevo de aire, una moneda falsa, pura
caca. Pero todo lo decia con su voz privilegiada de buen actor,
con el timbre satinado de Gérard Philipe. Por lo mismo no sélo
se hacfa ofr, sino hasta convencia a veces. Algo que nadie nunca
podria explicarse. Meruane se recordaba bien que después de
un larguisimo y casi desesperanzado asedio, habia sido esa voz
la que habia logrado romper la brava resistencia de Martita Car-
lucci, la bibliotecaria de la escuela de teatro, segin ella misma
le habia confesado después a Meruane y a los otros, un poco
muerta de la risa y otro poco de vergiienza. Mds que bibliote-
caria, Martita Carlucci habfa sido un dngel que habia hecho
de su cuerpo un apostolado que ella predicaba con conviccién
y alegria entre todos los alumnos de primer afio de actuacidn.
Martita tenfa la sana y muy rica costumbre de acostarse con
todos los de primer afio. Nadie sabia por qué. Por alguna légica
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en la que nunca nadie indaggd, lo hacfa solamente con los de
primero. Lo hacfa sin reparar en garbo ni abolengo. Muchas ve-
ces (como habia sido el caso de Meruane) pagando ella misma
las tres horas del hotelito en la calle Paris, y después la cerveza
con un hot-dog en el Bosco. Lo habia hecho con todos, menos
con Indalecio Puente, quien visto desde una distancia imparcial
nunca fue el peor de los de primer afio ni el mds pinganilla. No
era un Adonis pero tampoco una birria. Su mirar achinado no
era mongoloide, mds bien el polimorfo de Jack Palance. Ade-
mds, sus padres tenfan una rentable granja de pollos en Talagan-
te, lo que le habia permitido a Indalecio un pasar de estudiante
bastante mds llevadero que la gran parte de sus companeros.
Como actor, Indalecio habia sido fuera de toda duda, lejos, el
mejor de su promocién. A su voz de encantador de serpientes
se agregaba ese dngel raro de Dirk Bogarde en “El sirviente”,
el duende de Alec Guinness en “El quinteto de la muerte” y la
graciosa fantocherfa de Vittorio Gassman en “La gran guerra’.
A pesar de todos esos puntos a favor, Martita Carlucci siempre
habia pasado por alto a Indalecio Puente. Un desdefio por lo de-
mds, que no podia asombrar a nadie que conociera a Indalecio.
Tuvieron que pasar cuatro afos antes de que ella se decidiera a
decirle si. Cuatro afios de los cuales dia por medio, Indalecio
le habia rogado de rodillas a la vista de todos, mafana y tarde,
diciéndole cosas de Shakespeare, que dichas con su voz parecian
propias, tentdndola con huevitos frescos y capones gordos que
ella habia aceptado a reganadientes, pero sin compromisos de
ningtn tipo. Quizd habifa sido ese tonillo de Indalecio, entre
baboso y glorioso, la gota de agua supliciante que habia ter-
minado por horadar la roca de la voluntad de Martita. “O me
acostaba con ¢ o me mandaba a la loquera”, les habia explicado
a todos. Aunque contritos y dolidos, todos la habian entendi-
do muy bien. Porque si algo distinguia a Indalecio Puente del
resto de los mortales era su tenacidad de bull-terrier, una de
sus pocas aptitudes que ejercia con fe notable hasta las dltimas
consecuencias, con la conviccidn inalienable de un zaddik o un
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muhajidin. Un resabio indudable de su pasado misionario, ya
que antes de sentir el llamado de las tablas (y posteriormente
el de la revolucién) Indalecio habia sido seminarista salesiano,
vocacién que lo abandoné en la vispera misma de lo que iba a
ser su ordenacién definitiva.

Habia sido mucho después de esa llamada de domingo que
Meruane se habia recordado del capitulo con Martita Carlucci
y de tantos otros que retrataban a Indalecio de cuerpo y alma,
en todo el esplendor de su vacio. No podia empero cargarle a ese
lapsus de memoria la aquiescencia con que lo habfa escuchado
alabar su dltimo libro. A sabiendas que las preferencias literarias
y artisticas de Indalecio eran un compendio bastante prolijo
del kitsch, tal elogio ni siquiera le habia parecido sospechoso.
Meruane tenfa pues que aceptar que aunque hubieran caido de
la boca de Indalecio Puente, esas zalamerifas habfan sabido tocar
con soplo melifluo su polvorienta, ajada vanidad. Ya nadie ha-
blaba de su libro. No habfa escrito mds que dos, pero Indalecio
se habfa referido al segundo y dltimo. Del primero, uno delga-
dito de cincuenta y cuatro pdginas con tres cuentos publicado
diez dias antes del Golpe no le quedaba sino el recuerdo de una
fogata voluntaria en el patio de la casa en que se habian consu-
mido todos los cien ejemplares de la edicién financiada por su
tfa Emilia. Habia sido un urgente autodafé preventivo realizado
por ¢él mismo antes de que los milicos allanaran la poblacién
donde Meruane vivia en ese entonces. “Ires relatos espartaquis-
tas” se habfa llamado su primer librito. Un titulo suicida en
aquella época. Meruane no lamentaba la pérdida, mds bien se
felicitaba que los milicos le hubieran inspirado la destruccién
de su primer opus. Los cuentos eran pésimos. Su segundo y ul-
timo libro en cambio, “Ganimedes”, la novelita que tanto le ha-
bia gustado a Indalecio, era simplemente banal. Era la historia
(pretendidamente infrarrealista) de un portefio (de Valparaiso)
que comenzaba de lavaplatos en un restordn chino en Chanaral
y terminaba de vicepresidente de la McDonald’s Corporation
en Oak Brook después de cometer una serie de asesinatos, nece-
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sarios para salvar al consorcio, que quedan sin descubrir porque
los cuerpos de las victimas no aparecen jamds, es decir reapare-
cen bajo otro aspecto, repartidos entre las veinte mil filiales de
McDonald’s en el mundo. Por lo mismo quizd habia sido un
rotundo éxito de librerfa, traducido a varios idiomas y habfa ca-
pitaneado a fines de los ochenta por mds de tres semanas la lista
del “Spiegel” de los libros mds vendidos en el mercado alemdn.
En el suplemento literario del New York Times, Susan Sontag
lo habia saludado como al “burlesco profanador del cemente-
rio abandonado del realismo mdgico” y le habia profetizado un
futuro de vanguardia en las letras hispanoamericanas. Pero al
poco tiempo de aquel éxito editorial, hacfa mds de quince afos,
le habia ocurrido aquella revelacién de los monos en Roma y
Meruane ya no habia vuelto a escribir ninguna otra cosa que
no fueran tesis de maestrias, de diplomas y doctorados perfec-
tamente anénimas y anémicas sobre temas de ciencias sociales,
politicas, histdricas o literarias (y en casos de apuro, cuando los
negocios flojeaban, también sobre teologfa, arte y filosofia) que
él, por una suma siempre razonable (aunque nunca a precio de
discount) escribia para estudiantes, diplomandos y doctorandos
en apuro, evitdndoles de ese modo el engorro de escribir ellos
mismos cosas que otros ya habfan escrito antes. Esta silenciosa
y tranquila ocupacién mercenaria le permitia a Meruane vivir
sus dias actuales sin lujos asidticos pero sin mayores sobresaltos,
sin m4s fastidio que la grisalla de esa rutina, fea y plana como
hoja de guadana.

Si se recordaba bien, el primer llamado de Indalecio habia
consistido nada mds que en aquel meloso elogio sobre “Ga-
nimedes”, que Meruane habia escuchado (no podia negarlo)
con el placer que producen los halagos por méritos que no se
tienen pero se quisieran tener. “7énemos que juntarnos, Jotajota.
Me gustaria mucho conversar contigo sobre tu libro. Y de pasada
conversar también sobre un asunto privado muy delicado, quiero
conocer tu opinién de amigo y escritor. ;Cudndo tienes tiempo para
una cerveza? Dime tu dénde y cudndo.” Habia sido la pregunta
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perfecta para terminar de embaucarlo. Indalecio Puente podria
ser lo que era, pero nunca un desasistido en estrategias de ase-
dios. Meruane segufa convencido que si aquella vez le hubiera
dicho que no tenfa tiempo o cualquier otro pretexto, Indale-
cio no habrfa cejado en sus propésitos. A la larga igual habria
conseguido que lo ayudara. Asi debia haberse sentido la Mar-
tita Carlucci cuando finalmente le dijo si al plomo, memoraria
Meruane después con nostalgia autocompasiva.

Fasten seat belt. Accrochez votre ceinture. Como era de esperar
se encienden por fin los fatidicos avisos luminosos. Tan indesea-
dos como implacables. El avién adn no comienza su zangoloteo
macabro, pero ya viene. El capitdn anuncia la préxima zona de
turbulencias con una entonacién nonchalant que no convence
a nadie, menos a él. La azafata no lo olvida. Se acerca, endereza
el respaldo de su sillén y hace como si le preocupara saber que
su cinturdn esté correctamente ajustado. Un innecesario acto de
caridad que él agradece con una mueca helada. Ella le repite que
no hay de qué preocuparse, que tout va bien, que cest normal.
El quisiera recordarle que 7o es normal que el hombre vuele. Pero
la boca reseca no se lo permite. Ella le retira el vaso vacio de su
mano y se aleja. Doce mil metros mds abajo el Mediterrdneo
recién comienza, luego seguirdn Africa y el Atldntico. Todavia
once horas y veinticinco minutos.
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