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A mi padre





“El mundo es una mentira, pero ustedes creen en él.”

Las tres coronas del marinero, Raúl Ruiz

“Te mostraré el miedo en un puñado de polvo.”

La tierra baldía, T.S. Eliot
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1

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS I
         					   

Juan Manuel está de brazos cruzados observando cómo los 
trabajadores se preparan junto a sus herramientas. El más alto 
tiene las espaldas demasiado anchas para calificar de un tipo 
corriente, y lo hace aún más monstruoso esa tremenda masa 
tumoral rebalsando en un costado de su nuca. El más bajo tiene 
el rostro rasgado y curtido como las lagartijas; cuando se voltea 
es posible distinguir su cabeza: parece que un golpe le hubiese 
hundido parte del cráneo. Van de un lado a otro y más de 
alguna obscenidad se susurran pues una sonrisa idiota pinta sus 
rostros espectrales. Ellos harán el trabajo sucio. El de uniforme 
azul dará las órdenes. Parece familiarizado con este oficio. Al 
mismo tiempo, fuma. Quizá es lo único que se puede hacer 
allí. El paisaje es ruinoso, las cruces que antes estaban sobre los 
mausoleos hoy están en el suelo. Algunos nichos, construidos 
hace una centena, cayeron y es posible husmear metiendo las 
narices en los espacios derruidos de las abandonadas sepulturas. 
La ciudad de los muertos también se vino abajo ese veintisiete 
de febrero. 

El funcionario responsable sostiene un archivador con los 
certificados de aprobación que días antes ha firmado el propio 
Juan Manuel; su esposa, Mercedes, se quedó en casa: no lo 
acompañaría aunque le doblasen la jubilación. Los padres de 
Mercedes García Torrejón están sepultados allí hace más de 
cincuenta años y ella no querría violentar su recuerdo, desasido 
y borroneado a estas alturas, con imágenes actuales, esqueléticas 
y despiadadas. 
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El del uniforme municipal tiró el cigarrillo y ordenó iniciar 
la tarea. 

Los hombres descendieron al foso. Quitaron la lápida, 
rompiendo los bordes con la punta de unos garrotes para 
arrojarla al costado de otra tumba. El tipo con cara de lagartija 
se haría cargo de recibir los restos exhumados de la bóveda. 

Es un espacio estrecho y maloliente. La humedad ha 
convertido las paredes interiores en láminas de musgo negro 
y resbaladizo. El hombre del cráneo hundido se encarga de 
abrir los cajones en aquel miserable infierno, descerrajándolos 
violentamente. 

Se encontró con el más antiguo de los cadáveres. Era lo que 
fue la señora Medila convertida hoy en piezas desencajadas. 
Parecía un perro seco (a los empleados del campo santo, 
acostumbrados a esas faenas, les irrita que las urnas sean de 
metal pues acumulan líquidos de pésimo olor. Es más útil la 
madera que se convierte en polvo: así la naturaleza retorna más 
fácilmente a la naturaleza).

En ese momento Juan Manuel recibe una llamada. Es 
Mercedes. Incapaz de resistirse pregunta si ya han retirado a 
su madre. Su marido es cauto y apenas menciona el estado en 
el cual la encontraron: la suegra mantenía los brazos (más bien 
el esqueleto) en cruz con los desperdicios de una muñeca de 
plástico aferrada a ella. En el último tiempo la suegra había 
enloquecido, encerrándose en su cuarto. Tuvo dos intentos de 
suicidio. No acertó en ninguno. Una tibia tarde el azar se la 
llevó; la mujer resbaló en el corredor golpeándose la cabeza, la 
llevaron a reposar a su cuarto y la olvidaron durante horas hasta 
sorprenderla sin vida. 

La muñeca continúa en el ataúd. No se trataba de un 
juguete elegante sino de aquellos que repartían las juntas de 
vecinos  —infiltradas por señoras de Bien expertas en seguridad 
poblacional—  o las municipalidades en navidad. El plástico 
es un material obcecado, con pretensiones de inmortalidad. La 
muñeca era de su hija Mercedita (la Mercedes actual, que acaba 
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de llamar) y se la puso allí a pesar de la opinión en contra. 
Juan Manuel había escuchado tantas veces la historia de cómo 
se desprendió de ella, durante las jornadas de depresión de su 
esposa, que el tema lo hastiaba. Temía un destino semejante para 
su desdichada mujer. En aquel tiempo Mercedes, con apenas 
ocho años de edad, fue a acostarse con su mamaducha Medila, 
la misma tarde del resbalón en el corredor y del infausto golpe 
en la cabeza y, después de dormir una ligera siesta, advirtió 
que su madre tenía las manos frías y la boca amoratada. Ya no 
respondía. Gritó desesperadamente y en principio no la oyeron. 
Mercedes no sospechaba que su madre estaba muerta.

Mientras Juan Manuel habla por el celular recuerda y se 
desplaza, con la ayuda de un bastón, de un sitio a otro, nervioso, 
agitado por la revelación de esa forma de existencia, si es que 
pudieran llamarse así los vestigios de quienes algún día fueron. Ya 
no es el hombre temerario de antes. Fue un militar con el donaire 
y la autoridad que merecía su rango. Veinte años atrás abandonó 
la escuela de suboficiales y se encerró en su cuarto intentado 
escribir unas memorias que nadie veía aún. Quizá sólo fuese una 
excusa para ocultarse y no ser invadido, ni por su mujer, ni por las 
notificaciones que le enviaban, de cuando en vez, los Tribunales 
por temas pendientes de derechos humanos. Dentro de su pieza 
había un clóset que guardaba lo relacionado con su estada en los 
cuarteles: medallas, fotografías, escarapelas, estandartes, pantalón 
militar, chaqueta y zapatos con punta de bronce. 

Nunca esperó hallarse en esta situación. Muchas veces 
enfrentó escenarios de tensión y con consecuencias de sangre. 
Había demasiados delincuentes escondidos como reptiles y el 
régimen debía capturarlos. Juan Manuel sabía cómo hacerlo. 
Eso fue antes. Nunca esperó estar hoy en semejante situación 
como de película de terror clase B.

El hombre ha cambiado. 
Su brutalidad está en reposo.
Fue Mercedes quien le aconsejó realizar la reducción de los 

cuatro cadáveres que saturaban el nicho familiar; llevarlos a un 
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pequeño cajón era inevitable. Quizá ella advertía que era la 
oportunidad, nadie más podría tomar la decisión en el futuro. 

“Sara no podrá hacerlo” —le había advertido a su marido. 
La ceremonia continúa. El hedor se esparce. Juan Manuel se 

cubrió la nariz con un pañuelo rociado con colonia.
Sacaron el segundo cuerpo o lo que quedaba de él.
Se trataba del padre de Mercedes, muerto de insuficiencia 

renal hacía más de cuarenta años, fue sencillo para los 
sepultureros realizar el trasvasije. 

Juan Manuel, a pesar que raramente fumaba, encendió un 
cigarrillo con las manos trémulas y frías. 

El rito debía continuar. 
Cuando el sepulturero le indicó que tocaba el turno de un 

ataúd pequeño, Juan Manuel vaciló un instante. Caminó hacia 
la fosa y miró a los dos hombres que esperaban su aprobación. 
Asomó la cabeza y miró hacia abajo recordando el día en que 
tuvo que dejarlo allí para siempre. Una tarde de verano el niño 
hurgueteó, en la gaveta del escritorio de su padre, el arma de 
servicio y se disparo. Estaba vedado entrar allí pero una noche 
de fiesta en que todos se divertían, Camilito se metió a ese lugar 
y sin mediar razón alguna sacó el arma del cajón, la tomó entre 
sus manos y la puso en su boca imitando un gesto prohibido. 
El ruido no se oyó por el canto de los himnos militares que 
entonaban los colegas del dueño de casa. Sólo a Mercedes, que 
iba a la cocina, le llamó la atención en qué lugar podría estar el 
niño y lo empezó a llamar y como no respondía imaginó que 
debía hallarse en el peor lugar de la casa: en la biblioteca de 
su marido, husmeando las medallas y las curiosidades de sus 
campañas militares. Cuando abrió la puerta vio tendido en la 
alfombra el cuerpo de Camilito, con los brazos abiertos en cruz, 
aún con vida, lo suficiente para llevarlo al Hospital Militar. 

Mercedes estuvo tres días inconsciente sin poder recuperarse 
y los trámites funerarios los realizó Juan Manuel absolutamente 
solo, sin pedirle ayuda a nadie, como una manera de cobrarse 
a sí mismo su falta. 
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Esa culpa revivió en el instante en que los sepultureros le 
arrebataron al niño el trajecito de marinero con el cual lo vistieron 
por última vez. En esa oportunidad no quiso mirarlo, tampoco 
permitió que levantaran la ventana del ataúd durante el velorio. 
Sólo la fotografía del niño en la playa militar de Tejas Verdes, 
puesta sobre el cajón, fue admitida en su despedida.

Los trabajadores de la muerte le dijeron que dada la 
condición de deterioro de los huesos, fue complicado llevarlos 
al cajoncito donde ya estaban depositados el señor y la señora.

Juan Manuel prende un nuevo cigarrillo. Las manos le 
tiemblan. No quiere mirar el sitio donde los enterradores 
arrebatan los huesitos del brazo al traje azul con ribetes blancos 
más un estampado con la bandera chilena.

Han transcurrido a lo menos cuarenta minutos desde que se 
inició la ceremonia. 

El último cajón a reducir es de Alicia Astorga García. 
Fue enterrada treinta y cinco años atrás, exactamente el 12 

de enero de 1975. Pero en su caso se dio un acontecimiento 
extraordinario que aterró y pasmó a todos los presentes: por una 
asombrosa insensatez de la naturaleza estaba como durmiendo. 

“¿Es posible esto?” Exclamó el jefe municipal. ¡Jamás 
en años de oficio se toparon con un caso como ése! Habían 
escuchado que sólo los santos permanecían intactos y ausentes 
de pestilencia: era un signo de lo sagrado transferido a una vida 
ordinaria. Alicia lucía aún el pelo largo, la carne de su cara 
prácticamente intacta como si hubiera sido maquillada hace un 
par de semanas. 

—¿Qué hacemos con ella, señor? —le preguntaron a Juan 
Manuel.

—¿Qué se hace en estos casos? —contestó alarmado.
—¡Devuélvala al cajón! —dijo el hombre del cráneo liso.
Antes de responder, Juan Manuel se miró las botas. Sentía 

los pies debilitados y el cigarrillo cayó al suelo.
—¡Imposible! —respondió, confuso, nervioso y atolondra-

do— eso no. En ese caso incinérenla. 
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Los hombres se miraron. El cuerpo casi intacto de la mujer 
de cabellos rubios los tenía paralogizados. El encargado se acercó 
una vez más al ataúd y observó atentamente el cadáver de Alicia. 
Los estatutos del cementerio permitían, transcurridos más de 
veinticinco años, hacer una reducción de cuerpos a solicitud 
de los familiares. Cumplía con la norma administrativa, que 
el cuerpo resistiera la corrupción no era asunto suyo. El fuego 
haría el trabajo de la desaparición.

El empleado del cementerio se acercó a Juan Manuel, a quien 
los huesos de la mandíbula le temblaban y la mano también 
como si sufriese una crisis de abstinencia. 

—¡Tendrá que firmarme una nueva autorización...! —le dijo.
—¡Como quiera, pero llévesela de inmediato! ¡No quiero 

que mi nieta vea esto...!
Con la velocidad de los ladrones de cadáveres, desnudaron el 

cuerpo de Alicia, la envolvieron en una bolsa negra, de residuos, 
y el tipo de las jorobas se fue con ella al cinerario.

En ese instante Juan Manuel giró y volvió la vista hacia el 
lugar donde yo estaba.

Hubiese querido permanecer más tiempo con ella, pero todo 
fue muy rápido. 

El abuelo actualizó dos desgracias simultáneas. Años atrás 
enterrar a sus hijos fue seguramente invivible, pero volver 
esta mañana odiosa a desenterrarlos y reducirlos le revolvió el 
estómago y fue a vomitar detrás de un mausoleo. 

Su cabeza cuelga como si fuese la extensión más sólida de 
un vómito atroz,  mientras se sostiene de la cruz esculpida en el 
respaldar de una lápida. 

¿Cómo estaba Alicia dentro del cajón?
En general su ropa, los zapatos de tacón negro, el vestido 

azul piedra de dos piezas y su cartera estaban intactas. 
Juan Manuel no lo podía creer. 
Yo tampoco.
El corazón se me aceleró y no sabía qué venía ahora. ¿En 

qué estuve que decidí acompañar al abuelo? ¿Por qué él decidió 
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seguir con el procedimiento? ¿Debía yo continuar allí? ¿O 
regresar a la casa y fingir no haber visto nada por el resto de 
mis días?

Caminé hacia el sector donde los funcionarios arrojaron las 
prendas que nuestros muertos vestían. A poco más de veinte 
metros miré asombrada la última vestimenta de Alicia: sus 
zapatos negros (recordé la fotografía que tenía de ella. Era rubia, 
muy atractiva, con una sonrisa dulce). Ahora su ropa estaba 
sobre la tapa del ataúd, como si fuera a ponérsela de nuevo para 
salir al cine, asistir a una reunión política o presentarse a clases 
en la universidad. 

El ejercicio de limpieza ha concluido. Nadie, excepto los 
propios sepultureros, han visto con detalle la descomposición 
de los cuerpos depositados en la pequeña caja común.

Reobservé detenidamente lo que fueron sus últimas 
prendas: Allí reunidas en un basural maloliente y húmedo. Casi 
enseguida llegó una camioneta Fiorino a recoger los desechos 
—así lo llamaban los hombres— y llevarlos al sumidero. El 
chofer abrió la puerta de atrás y vi, con asombro, muchas ropas 
de decenas de otras personas reducidas en el mismo día. Parecía 
el camión de despojos que recicla a los muertos, esos que ya 
no interesan a nadie, pues el trabajo ya ha sido hecho durante 
años por la tierra. Pensé en todas esas personas que alguna vez 
fueron sujetos llenos de vida hasta antes de apagarse. Recordé 
imágenes de la muerte que entrega la televisión luego de una 
catástrofe. O simplemente lo que todos alguna vez hemos visto: 
fotografías con decenas de cadáveres de chilenos enterrados en 
una fosa común o tantos otros sitios olvidables ya. La similitud 
es conmovedora.

Mi abuelo, Juan Manuel, conversa con el encargado que 
reunió los huesos. Aprovecho ese instante para acercarme 
nuevamente a los despojos de la vestimenta de Alicia.

Volvía a ver la cartera negra —la misma que ella usó en la única 
fotografía que le conocía, con sus broches de bronce intactos. 
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Fue en ese momento cuando a mi memoria se le apareció una 
imagen del pasado que quizá yo me había encargado de enterrar: 
iba con mi mamá cruzando una calle en el centro de Santiago. 
El día estaba caluroso y ella vestía un traje de dos piezas color 
violeta (parece que el color me visita de nuevo), no sabía dónde 
íbamos, yo no tenía más de dos años y llevaba trenzas y zapatos 
blancos. Me cogía de la mano sin advertir si me desgarraba el 
brazo. Su apuro estaba en otra parte. Llegábamos finalmente 
a la estación central y compraba unos boletos. Enseguida nos 
encerrábamos en un carro del ferrocarril. Entonces aparecía un 
hombre que la besaba ¿Por qué esa imagen fría, subversiva, no 
se borraba de mis recuerdos? ¿Quién fue ese extraño con el cual 
se reunía en el vagón de un tren a besarse?

Antes que el chofer de la Fiorino cargara las prendas, tomé 
esa cartera y la oculte bajo mi abrigo. 

Una intuición, un impulso ajeno, no lo sé. 
Enseguida los enterradores recogieron los pantalones del 

bisabuelo, el vestido de la bisabuela, unos zapatos negros 
puntiagudos y una corbata de color rojo, enteramente 
humedecida y la lanzaron al interior de la camioneta. 

Yo me quedaba con la cartera sin que ellos sospecharan. 
La cartera que fue de mi mamá. 
Sí, Alicia era mi madre. A ella apenas la conocí. Mis abuelos 

—Juan Manuel y Mercedes— siempre me dijeron que falleció 
en un accidente en la carretera. Pero no sabía nada más. Cuando 
preguntaba sobre ella sus respuestas eran vagas. Mi mamá era 
un profundo misterio. 

Tampoco sabía quién era mi padre.  
Era el momento de volver a insistir y averiguarlo. Sí, 

porque estas dudas se instalaron en mí muchos años atrás; a 
los doce años quise averiguar sobre mi madre pero me taparon 
la boca. Después a los veintitrés años volví a la carga. Luego 
a los treinta y tres. En todos los casos un manto de silencio 
me impidió avanzar. Ahora no ocurriría esto, de eso tengo la 
certeza.
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De alguna manera debía obtener pistas que me permitieran 
llegar al origen. 

La camioneta se fue y con ella mi madre, mis bisabuelos y 
Camilito.

Apreté con fuerza la cartera, como un fetiche oculto bajo mi 
abrigo.

Oí la voz de mi madre, en susurros, diciéndome qué hacer 
de allí en adelante.
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2

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS II

	

						    

La abuela Mercedes no supo detalles de la reducción de 
cuerpos hecha en el cementerio ni de mi calidad de testigo de 
la muñeca de plástico de la bisabuela enloquecida, del traje de 
marinerito de su hijo Camilo y del estado particular en que fue 
descubierta mi madre. 

Mi experiencia fue similar a la que le tocó asumir al Juez 
Guzmán en esa tarea de buscar cadáveres bajo el mar, amarrados 
con un trozo de riel de ferrocarril para impedir que las vísceras 
de los desaparecidos hincharan y emergieran a vista y paciencia 
de los siempre impertinentes “paparazzi”. 

Mi abuelo miró en la televisión todos esos hechos desde la 
butaca de su biblioteca. Ya está retirado y sobre él no podrán 
caer responsabilidades, piensa. 

El olvido y la ironía fueron su práctica habitual.
Sin embargo, ahora está aquí, conmigo, mostrando su rostro 

limpio. 
Ha pasado mucha agua bajo el puente y continúa arrastrando 

regueros de sangre. 
Mi abuela dice que más vale no meterse a discutir con el 

abuelo, ya está arruinado y diabético.
¿Y la abuela? ¿Qué puedo esperar de ella? ¿Cuántas veces no 

le habrá cubierto las espaldas? Con esa misma irresponsabilidad 
crió a sus tres hijos: al tío Pedro, Camilito y a mi madre. 
La palabra es indiferencia. Ciertamente. Ahora lo puedo 
comprender de una manera que a los doce años no comprendía, 
ni a los veintitres. Sólo ahora con treinta y ocho años puedo ver 
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bajo la espesura. Veo sangre, mentira y una grave soledad que 
me corta en dos mitades, leves, blandas, que se esfuman, que 
caen y se rompen a pedazos.

Hay un poema de un francés llamado Jean Francois Bory 
que copié en mi Diario y me lo llevé conmigo, creo que da 
cuenta de cómo veo el mundo ahora que soy una mujer casada. 
Se llama el grito del poeta y es así: El elefante barrita / La cigarra 
castañetea / La oca crocita / La urraca chirría / El fiel reza / La 
lechuza chinchea / El faisán grazna / El chacal gañe / El camello 
bala / El gato maúlla / El militar ladra / El torturado aúlla / 
El moribundo expira / El Torturador ejecuta / El tigre bufa / El 
pavo cloquea / El loro cotorrea / El intelectual chismorrea/El padre 
truena / El furibundo eructa / La liebre gimotea / La ganga cloquea 
/ El puerco chilla / El insolente responde / El político perora / El 
innombrable gime.

He tomado la costumbre de apuntar cualquier materia que 
me interese, recortar avisos o fotografías atractivas, así como 
antes coleccioné estampitas religiosas.

En todo esto pensaba cuando regresamos con el abuelo 
desde el cementerio. Él no me dijo palabra alguna. Tampoco 
dentro del carro del Metro. Sin embargo, los conceptos de vida-
muerte me estaban agujereando el cerebro. Los cuerpos no se 
van al cielo, como tantas veces nos mintieron en mi colegio, 
los cuerpos quedan dentro de un cajón que va convirtiéndose 
en inmundicia, es decir, en basura. Ese es el fin último de la 
existencia: ni siquiera transformarnos en polvo, sino en kilos 
de carne maloliente como la que persiguen los gatos sobre los 
tejados en La Cisterna y huyen con el trozo capturado en el 
hocico. Conceptos. Porquería de conceptos y de falsedades. 
Ahora lo sé. Ahora que vi abrirse una tumba y ver, quiéralo o 
no, a mi familia hecha bazofia, transformada en restos. Está muy 
bien empleada la palabra restos. Eso somos. Lo que hayamos 
sido antes no importa y de nada vale. En este infierno que 
está en la tierra las almas se despedazan en la envidia, el celo 
y la traición ¿Tiene algún sentido esta lucha homicida? ¿Qué 
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nos libera o redime? Según las monjas, que nunca dejaron de 
mentir, es el amor; el amor al prójimo y mucho antes, el amor 
a Dios, la solución a este callejón sin salida.

Mi madre estaba entre los restos.
¡Qué ganas de abrazarla como nunca lo hice! ¿Pero se pueden 

abrazar las ropas de algo, un cuerpo que fue y ahora no lo es? 
¡Cuánta falta me hacía! La marca de su ausencia se grabó 

indeleblemente en mi vida y fui la guacha, la huérfana, la sin 
padres, la pobrecita del curso, la abandonada, la allegada, la 
solitaria, la compasiva, la sin afecto, la sin amor, la nieta del 
milico, la que no sabe nada de sus padres, la que apenas puede 
hablar de su madre, a la que le ocultan todo, a la que silencian, 
la que nada sabrá pues los viejos van a morir y con ellos un 
secreto que sospecho debo averiguar a la brevedad, la que nunca 
hizo nada por continuar investigando sobre papá y mamá, pero 
que ahora es otra, ahora que ha visto la muerte cara a cara, y lo 
que es peor, ha visto a su pobre mamacita transmutada en roña 
y no se puede amar un cuerpo que no es sino ahora un líquido 
que recorrió los huesos primero y después la carne para darle 
brillo y color y enseguida los ojos y la luminosidad del cabello 
que es lo único que existe después de la muerte. 

Por fin llegamos a casa. Eran las dos treinta de la tarde de 
un sábado de julio del año 2010. La casa está arruinada. Con 
el terremoto las cornisas se vinieron al suelo y los viejos muros 
de adobe y cemento se trizaron en dos, tres partes. Desde 
esa noche, el primer cuarto que da hacia la calle es el nuevo 
dormitorio de los abuelos. De la biblioteca poco queda, gran 
parte se fue en cajas de embalaje al garaje. La abuela camina con 
dificultad hacia la mesa, mira con indiferencia al abuelo. Insisto, 
la casa está más vacía que nunca. La humedad y los años han 
acabado con los sillones que antes lucieron impecables, ahora 
están raídos, sucios. Un perro duerme en el sofá que ocupaba 
el abuelo. Un perro de la calle. De esos que ahora se meten por 
la abertura rota del portón de entrada. A veces se esconden en 
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medio de la maleza y no salen en semanas. Una perra tuvo sus 
crías allí, me enteré por el llanto de los cachorros durante la 
noche. Hacía frío. El hielo se colaba por el entretecho, por las 
rendijas, por la rotura de las planchas de zinc. ¡Cómo habrán 
necesitado a su madre esas criaturillas!

El abuelo pasó al baño a lavarse las manos. Demoró mucho 
tiempo. La abuela temía una caída. Ambos están endebles, 
mustios, perezosos. Nada queda de aquellos años de fortaleza 
y severidad. El fin de los tiempos. Y el fin del milenio quedó 
atrás hace rato y comenzó un nuevo calvario. El abuelo se 
ha vuelto un borracho dentro de la casa. Bebe sentado en su 
mecedora. Odia a los políticos fracasados de la Concertación, 
detesta a Lagos y Bachelet por reabrir todos los expedientes de 
casos de violaciones y crear Punta Peuco, no como un hotel 
de descanso, como dicen los enemigos de siempre, para los 
militares condenados. Cuando está ebrio me produce lástima. 
Los gatos lo rodean. Treinta años atrás los habría expulsado 
a patadas. Ahora es un hablador compulsivo, sin interlocutor 
alguno. Además le habla a supuestos compañeros de armas 
obligándolos a formar filas. Las instrucciones son las mismas 
de siempre: perseguir al enemigo y reducirlo hasta eliminar el 
peligro.

Dos días antes de nuestra visita al cementerio le entregó 
a la abuela la provisión de licor que custodiaba tanto como 
sus medallas y galvanos. No quería vérselas ebrio frente a sus 
cadáveres. La desolación y la fragilidad no podían mermar a un 
ex combatiente del régimen militar, hoy ávido televidente de la 
serie Pelotón de TVN.

Con todo, el abuelo está gordinflón, parsimonioso y con la 
cabeza perdida. Es incapaz de manejar un discurso sensato sin 
intervenirlo con la demencia y exabruptos ajenos a un hombre 
sano. 

Sin embargo, durante la visita al cementerio estuvo más 
cuerdo de lo esperado. Condición que dejaría inmediatamente 
puesto que fue a encerrarse en su pieza, sentado en su mecedora 
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a mirar al Rafa Araneda con un gato rondándole por las piernas. 
La decrepitud y el aburrimiento terminarían poco a poco con 
su memoria robusta.

En definitiva, el abuelo se encerró y la abuela se encerró. 
Volvía a estar sola en un largo corredor que conocía desde 
siempre. Ya no soportaba permanecer de esa manera. 

El hastío me sobrepasaba.
Fui y pasé la llave por dentro. Eran las seis de la tarde y 

oscurecía. El invierno me desanima. La depresión estaba pronta 
a iniciar su trabajo. Estaba más sola que nunca. El par de viejos 
se moriría en cualquier minuto y con ellos las preguntas sin 
respuestas que sus bocas han callado.

Tenía que hacer algo. Ahora. Ya no soy la pendeja inmadura 
y temerosa. 

Saqué la cartera negra que fue de mi mamá. 
La puse sobre la cama.
Deslicé el cierre y, para enorme estupor, distinguí y luego 

tomé entre mis manos, una pistola envuelta en un paño 
enmohecido. 

¡¿Qué hacía un arma en la cartera de mi madre?!
La solté de inmediato como si fuesen brasas ardientes que 

me queman los dedos. Volví a guardarla en su interior y corrí el 
cierre. Estoy excitada. No sé qué pensar ni qué hacer ¿A quién 
podría recurrir? A nadie. Absolutamente a nadie.

Estuve paralizada durante minutos. Sentí la presencia de mi 
madre de nuevo. Su regreso a casa, caminando por el corredor 
con un perfume de lavandas a su alrededor. Pero la imaginación 
de una mente exasperada y un corazón deteriorado como el 
mío es suficiente para producir cualquier escena.

¿Qué hacer? ¿Preparar mi suicidio? ¿Encarar al abuelo?
Me acuesto junto a ella (a la cartera y a lo que descubrí 

dentro: el arma. Como si fuese una extensión del cuerpo de mi 
madre) y la abrazo, sin todavía atreverme a presionar el gatillo 
y oír su click demoníaco.


