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A mi padre






“El mundo es una mentira, pero ustedes creen en él.”

Las tres coronas del marinero, Rasl Ruiz

“Te mostraré el miedo en un pusiado de polvo.”

La tierva baldia, T.S. Eliot






1 i

2010






LA CIUDAD DE LOS MUERTOS 1

Juan Manuel estd de brazos cruzados observando cémo los
trabajadores se preparan junto a sus herramientas. El mds alto
tiene las espaldas demasiado anchas para calificar de un tipo
corriente, y lo hace ain mds monstruoso esa tremenda masa
tumoral rebalsando en un costado de su nuca. El mds bajo tiene
el rostro rasgado y curtido como las lagartijas; cuando se voltea
es posible distinguir su cabeza: parece que un golpe le hubiese
hundido parte del crineo. Van de un lado a otro y mds de
alguna obscenidad se susurran pues una sonrisa idiota pinta sus
rostros espectrales. Ellos hardn el trabajo sucio. El de uniforme
azul dard las érdenes. Parece familiarizado con este oficio. Al
mismo tiempo, fuma. Quizd es lo dnico que se puede hacer
alli. El paisaje es ruinoso, las cruces que antes estaban sobre los
mausoleos hoy estdn en el suelo. Algunos nichos, construidos
hace una centena, cayeron y es posible husmear metiendo las
narices en los espacios derruidos de las abandonadas sepulturas.
La ciudad de los muertos también se vino abajo ese veintisiete
de febrero.

El funcionario responsable sostiene un archivador con los
certificados de aprobacién que dias antes ha firmado el propio
Juan Manuel; su esposa, Mercedes, se quedd en casa: no lo
acompanarfa aunque le doblasen la jubilacién. Los padres de
Mercedes Garcia Torrejon estdn sepultados alli hace mds de
cincuenta afios y ella no querria violentar su recuerdo, desasido
y borroneado a estas alturas, con imdgenes actuales, esqueléticas
y despiadadas.
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El del uniforme municipal tiré el cigarrillo y ordend iniciar
la tarea.

Los hombres descendieron al foso. Quitaron la ldpida,
rompiendo los bordes con la punta de unos garrotes para
arrojarla al costado de otra tumba. El tipo con cara de lagartija
se harfa cargo de recibir los restos exhumados de la béveda.

Es un espacio estrecho y maloliente. La humedad ha
convertido las paredes interiores en ldminas de musgo negro
y resbaladizo. El hombre del crédneo hundido se encarga de
abrir los cajones en aquel miserable infierno, descerrajdndolos
violentamente.

Se encontré con el mds antiguo de los caddveres. Era lo que
fue la senora Medila convertida hoy en piezas desencajadas.
Parecia un perro seco (a los empleados del campo santo,
acostumbrados a esas faenas, les irrita que las urnas sean de
metal pues acumulan liquidos de pésimo olor. Es mds dtil la
madera que se convierte en polvo: asf la naturaleza retorna mds
ficilmente a la naturaleza).

En ese momento Juan Manuel recibe una llamada. Es
Mercedes. Incapaz de resistirse pregunta si ya han retirado a
su madre. Su marido es cauto y apenas menciona el estado en
el cual la encontraron: la suegra mantenia los brazos (mds bien
el esqueleto) en cruz con los desperdicios de una muneca de
pldstico aferrada a ella. En el dltimo tiempo la suegra habia
enloquecido, encerrdndose en su cuarto. Tuvo dos intentos de
suicidio. No acert$ en ninguno. Una tibia tarde el azar se la
llevé; la mujer resbalé en el corredor golpedndose la cabeza, la
llevaron a reposar a su cuarto y la olvidaron durante horas hasta
sorprenderla sin vida.

La mufeca continda en el atadd. No se trataba de un
juguete elegante sino de aquellos que repartian las juntas de
vecinos —infiltradas por sefioras de Bien expertas en seguridad
poblacional— o las municipalidades en navidad. El pldstico
es un material obcecado, con pretensiones de inmortalidad. La
mufieca era de su hija Mercedita (la Mercedes actual, que acaba
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de llamar) y se la puso alli a pesar de la opinién en contra.
Juan Manuel habfa escuchado tantas veces la historia de cémo
se desprendié de ella, durante las jornadas de depresién de su
esposa, que el tema lo hastiaba. Tem{a un destino semejante para
su desdichada mujer. En aquel tiempo Mercedes, con apenas
ocho anos de edad, fue a acostarse con su mamaducha Medila,
la misma tarde del resbalén en el corredor y del infausto golpe
en la cabeza y, después de dormir una ligera siesta, advirtié
que su madre tenfa las manos frias y la boca amoratada. Ya no
respondia. Grité desesperadamente y en principio no la oyeron.
Mercedes no sospechaba que su madre estaba muerta.

Mientras Juan Manuel habla por el celular recuerda y se
desplaza, con la ayuda de un bastén, de un sitio a otro, nervioso,
agitado por la revelacién de esa forma de existencia, si es que
pudieran llamarse asf los vestigios de quienes algtin dia fueron. Ya
no es el hombre temerario de antes. Fue un militar con el donaire
y la autoridad que merecia su rango. Veinte afos atrds abandoné
la escuela de suboficiales y se encerré en su cuarto intentado
escribir unas memorias que nadie vefa adn. Quizd sélo fuese una
excusa para ocultarse y no ser invadido, ni por su mujer, ni por las
notificaciones que le enviaban, de cuando en vez, los Tribunales
por temas pendientes de derechos humanos. Dentro de su pieza
habia un cléset que guardaba lo relacionado con su estada en los
cuarteles: medallas, fotografias, escarapelas, estandartes, pantalén
militar, chaqueta y zapatos con punta de bronce.

Nunca esperé hallarse en esta situacién. Muchas veces
enfrentd escenarios de tensién y con consecuencias de sangre.
Habia demasiados delincuentes escondidos como reptiles y el
régimen debia capturarlos. Juan Manuel sabfa cémo hacerlo.
Eso fue antes. Nunca esperd estar hoy en semejante situacion
como de pelicula de terror clase B.

El hombre ha cambiado.

Su brutalidad estd en reposo.

Fue Mercedes quien le aconsejé realizar la reduccién de los
cuatro caddveres que saturaban el nicho familiar; llevarlos a un
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pequeno cajén era inevitable. Quizd ella advertia que era la
oportunidad, nadie mds podria tomar la decisién en el futuro.

“Sara no podrd hacerlo” —le habfa advertido a su marido.

La ceremonia continda. El hedor se esparce. Juan Manuel se
cubrié la nariz con un panuelo rociado con colonia.

Sacaron el segundo cuerpo o lo que quedaba de él.

Se trataba del padre de Mercedes, muerto de insuficiencia
renal hacfa mds de cuarenta afios, fue sencillo para los
sepultureros realizar el trasvasije.

Juan Manuel, a pesar que raramente fumaba, encendié un
cigarrillo con las manos trémulas y frias.

El rito debia continuar.

Cuando el sepulturero le indicé que tocaba el turno de un
atadd pequefo, Juan Manuel vacilé un instante. Caminé hacia
la fosa y miré a los dos hombres que esperaban su aprobacién.
Asomd la cabeza y miré hacia abajo recordando el dia en que
tuvo que dejarlo alli para siempre. Una tarde de verano el nifio
hurgueted, en la gaveta del escritorio de su padre, el arma de
servicio y se disparo. Estaba vedado entrar alli pero una noche
de fiesta en que todos se divertian, Camilito se metié a ese lugar
y sin mediar razén alguna sacé el arma del cajén, la tomé entre
sus manos y la puso en su boca imitando un gesto prohibido.
El ruido no se oyé por el canto de los himnos militares que
entonaban los colegas del duefio de casa. Sélo a Mercedes, que
iba a la cocina, le llamé la atencién en qué lugar podria estar el
nifio y lo empezé a llamar y como no respondia imaginé que
debia hallarse en el peor lugar de la casa: en la biblioteca de
su marido, husmeando las medallas y las curiosidades de sus
campanas militares. Cuando abrié la puerta vio tendido en la
alfombra el cuerpo de Camilito, con los brazos abiertos en cruz,
aun con vida, lo suficiente para llevarlo al Hospital Militar.

Mercedes estuvo tres dias inconsciente sin poder recuperarse
y los trdmites funerarios los realizé Juan Manuel absolutamente
solo, sin pedirle ayuda a nadie, como una manera de cobrarse
a si mismo su falta.
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Esa culpa revivié en el instante en que los sepultureros le
arrebataron al nifo el trajecito de marinero con el cual lo vistieron
por tltima vez. En esa oportunidad no quiso mirarlo, tampoco
permitié que levantaran la ventana del ataid durante el velorio.
Sélo la fotografia del nino en la playa militar de Tejas Verdes,
puesta sobre el cajén, fue admitida en su despedida.

Los trabajadores de la muerte le dijeron que dada la
condicién de deterioro de los huesos, fue complicado llevarlos
al cajoncito donde ya estaban depositados e/ sesior y la seniora.

Juan Manuel prende un nuevo cigarrillo. Las manos le
tiemblan. No quiere mirar el sitio donde los enterradores
arrebatan los huesitos del brazo al traje azul con ribetes blancos
mds un estampado con la bandera chilena.

Han transcurrido a lo menos cuarenta minutos desde que se
inicié la ceremonia.

El dltimo cajén a reducir es de Alicia Astorga Garcia.

Fue enterrada treinta y cinco afos atrds, exactamente el 12
de enero de 1975. Pero en su caso se dio un acontecimiento
extraordinario que aterrd y pasmé a todos los presentes: por una
asombrosa insensatez de la naturaleza estaba como durmiendo.

“sEs posible esto?” Exclamé el jefe municipal. {Jamds
en afios de oficio se toparon con un caso como ése! Habfan
escuchado que sélo los santos permanecian intactos y ausentes
de pestilencia: era un signo de lo sagrado transferido a una vida
ordinaria. Alicia lucfa ain el pelo largo, la carne de su cara
précticamente intacta como si hubiera sido maquillada hace un
par de semanas.

—;Qué hacemos con ella, sefor? —le preguntaron a Juan
Manuel.

—;Qué se hace en estos casos? —contestd alarmado.

—;Devuélvala al cajén! —dijo el hombre del crdneo liso.

Antes de responder, Juan Manuel se miré las botas. Sentia
los pies debilitados y el cigarrillo cayé al suelo.

—iImposible! —respondid, confuso, nervioso y atolondra-
do— eso no. En ese caso incinérenla.
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Los hombres se miraron. El cuerpo casi intacto de la mujer
de cabellos rubios los tenfa paralogizados. El encargado se acercé
una vez mds al atadd y observé atentamente el caddver de Alicia.
Los estatutos del cementerio permitian, transcurridos mds de
veinticinco afos, hacer una reduccién de cuerpos a solicitud
de los familiares. Cumplia con la norma administrativa, que
el cuerpo resistiera la corrupcién no era asunto suyo. El fuego
harfa el trabajo de la desaparicidn.

El empleado del cementerio se acercé a Juan Manuel, a quien
los huesos de la mandibula le temblaban y la mano también
como si sufriese una crisis de abstinencia.

—Tendrd que firmarme una nueva autorizacién...! —le dijo.

—;iComo quiera, pero llévesela de inmediato! {No quiero
que mi nieta vea esto...!

Con la velocidad de los ladrones de caddveres, desnudaron el
cuerpo de Alicia, la envolvieron en una bolsa negra, de residuos,
y el tipo de las jorobas se fue con ella al cinerario.

En ese instante Juan Manuel giré y volvié la vista hacia el
lugar donde yo estaba.

Hubiese querido permanecer mds tiempo con ella, pero todo
fue muy répido.

El abuelo actualizé dos desgracias simultdneas. Afios atrds
enterrar a sus hijos fue seguramente invivible, pero volver
esta mafana odiosa a desenterrarlos y reducirlos le revolvié el
estémago y fue a vomitar detrds de un mausoleo.

Su cabeza cuelga como si fuese la extensién mds sélida de
un vémito atroz, mientras se sostiene de la cruz esculpida en el
respaldar de una ldpida.

¢Cbémo estaba Alicia dentro del cajén?

En general su ropa, los zapatos de tacédn negro, el vestido
azul piedra de dos piezas y su cartera estaban intactas.

Juan Manuel no lo podia creer.

Yo tampoco.

El corazén se me aceleré y no sabfa qué venia ahora. ;En
qué estuve que decidi acompanar al abuelo? ;Por qué él decidié

18



seguir con el procedimiento? ;Debfa yo continuar alli? ;O
regresar a la casa y fingir no haber visto nada por el resto de
mis dias?

Caminé hacia el sector donde los funcionarios arrojaron las
prendas que nuestros muertos vestian. A poco mds de veinte
metros miré asombrada la dltima vestimenta de Alicia: sus
zapatos negros (recordé la fotografia que tenfa de ella. Era rubia,
muy atractiva, con una sonrisa dulce). Ahora su ropa estaba
sobre la tapa del atadd, como si fuera a ponérsela de nuevo para
salir al cine, asistir a una reunién politica o presentarse a clases
en la universidad.

El ejercicio de limpieza ha concluido. Nadie, excepto los
propios sepultureros, han visto con detalle la descomposicién
de los cuerpos depositados en la pequefia caja comun.

Reobservé detenidamente lo que fueron sus ultimas
prendas: Allf reunidas en un basural maloliente y hiimedo. Casi
enseguida llegé una camioneta Fiorino a recoger los desechos
—asf{ lo llamaban los hombres— y llevarlos al sumidero. El
chofer abrié la puerta de atrds y vi, con asombro, muchas ropas
de decenas de otras personas reducidas en el mismo dia. Parecia
el camién de despojos que recicla a los muertos, esos que ya
no interesan a nadie, pues el trabajo ya ha sido hecho durante
afios por la tierra. Pensé en todas esas personas que alguna vez
fueron sujetos llenos de vida hasta antes de apagarse. Recordé
imdgenes de la muerte que entrega la televisién luego de una
catdstrofe. O simplemente lo que todos alguna vez hemos visto:
fotografias con decenas de caddveres de chilenos enterrados en
una fosa comdn o tantos otros sitios olvidables ya. La similitud
es conmovedora.

Mi abuelo, Juan Manuel, conversa con el encargado que
reunié los huesos. Aprovecho ese instante para acercarme
nuevamente a los despojos de la vestimenta de Alicia.

Volviaaverla cartera negra—Ila misma que ellausé en la dnica
fotografia que le conocia, con sus broches de bronce intactos.

19



Fue en ese momento cuando a mi memoria se le aparecié una
imagen del pasado que quizd yo me habia encargado de enterrar:
iba con mi mam4 cruzando una calle en el centro de Santiago.
El dia estaba caluroso y ella vestia un traje de dos piezas color
violeta (parece que el color me visita de nuevo), no sabia dénde
ibamos, yo no tenfa mds de dos afos y llevaba trenzas y zapatos
blancos. Me cogfa de la mano sin advertir si me desgarraba el
brazo. Su apuro estaba en otra parte. Llegdbamos finalmente
a la estacién central y compraba unos boletos. Enseguida nos
encerrdbamos en un carro del ferrocarril. Entonces aparecia un
hombre que la besaba ;Por qué esa imagen frfa, subversiva, no
se borraba de mis recuerdos? ;Quién fue ese extrafio con el cual
se reunfa en el vagén de un tren a besarse?

Antes que el chofer de la Fiorino cargara las prendas, tomé
esa cartera y la oculte bajo mi abrigo.

Una intuicién, un impulso ajeno, no lo sé.

Enseguida los enterradores recogieron los pantalones del
bisabuelo, el vestido de la bisabuela, unos zapatos negros
puntiagudos y una corbata de color rojo, enteramente
humedecida y la lanzaron al interior de la camioneta.

Yo me quedaba con la cartera sin que ellos sospecharan.

La cartera que fue de mi mamd.

Si, Alicia era mi madre. A ella apenas la conoci. Mis abuelos
—Juan Manuel y Mercedes— siempre me dijeron que fallecié
en un accidente en la carretera. Pero no sabfa nada mds. Cuando
preguntaba sobre ella sus respuestas eran vagas. Mi mamd era
un profundo misterio.

Tampoco sabfa quién era mi padre.

Era el momento de volver a insistir y averiguarlo. Si,
porque estas dudas se instalaron en mi muchos afos atrds; a
los doce anos quise averiguar sobre mi madre pero me taparon
la boca. Después a los veintitrés afios volvi a la carga. Luego
a los treinta y tres. En todos los casos un manto de silencio
me impidié avanzar. Ahora no ocurrirfa esto, de eso tengo la
certeza.
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De alguna manera debia obtener pistas que me permitieran
llegar al origen.

La camioneta se fue y con ella mi madre, mis bisabuelos y
Camilito.

Apreté con fuerza la cartera, como un fetiche oculto bajo mi
abrigo.

Of la voz de mi madre, en susurros, diciéndome qué hacer
de allf en adelante.
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LA CIUDAD DE LOS MUERTOS 1I

La abuela Mercedes no supo detalles de la reduccién de
cuerpos hecha en el cementerio ni de mi calidad de testigo de
la mufeca de pldstico de la bisabuela enloquecida, del traje de
marinerito de su hijo Camilo y del estado particular en que fue
descubierta mi madre.

Mi experiencia fue similar a la que le tocé asumir al Juez
Guzmdn en esa tarea de buscar caddveres bajo el mar, amarrados
con un trozo de riel de ferrocarril para impedir que las visceras
de los desaparecidos hincharan y emergieran a vista y paciencia
de los siempre impertinentes “paparazzi”.

Mi abuelo miré en la televisién todos esos hechos desde la
butaca de su biblioteca. Ya estd retirado y sobre él no podrdn
caer responsabilidades, piensa.

El olvido y la ironfa fueron su préctica habitual.

Sin embargo, ahora estd aqui, conmigo, mostrando su rostro
limpio.

Ha pasado mucha agua bajo el puente y contintia arrastrando
regueros de sangre.

Mi abuela dice que mds vale no meterse a discutir con el
abuelo, ya estd arruinado y diabético.

;Y la abuela? ;Qué puedo esperar de ella? ;Cudntas veces no
le habrd cubierto las espaldas? Con esa misma irresponsabilidad
crié a sus tres hijos: al tio Pedro, Camilito y a mi madre.
La palabra es indiferencia. Ciertamente. Ahora lo puedo
comprender de una manera que a los doce afios no comprendia,
ni a los veintitres. S6lo ahora con treinta y ocho anos puedo ver
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bajo la espesura. Veo sangre, mentira y una grave soledad que
me corta en dos mitades, leves, blandas, que se esfuman, que
caen y se rompen a pedazos.

Hay un poema de un francés llamado Jean Francois Bory
que copié en mi Diario y me lo llevé conmigo, creo que da
cuenta de cémo veo el mundo ahora que soy una mujer casada.
Se llama el grito del poeta y es asi: E/ elefante barrita / La cigarra
castanietea | La oca crocita | La urraca chirria / El fiel reza | La
lechuza chinchea | El faisdn grazna / El chacal gane / El camello
bala | El gato maiilla | El militar ladra | El torturado ailla /
El moribundo expira / El Torturador ejecuta / El tigre bufa / El
pavo cloquea | El loro cotorrea | El intelectual chismorrea/El padre
truena | El furibundo eructa / La liebre gimotea / La ganga clogquea
!/ El puerco chilla / El insolente responde / El politico perora / El
innombrable gime.

He tomado la costumbre de apuntar cualquier materia que
me interese, recortar avisos o fotograﬁ’as atractivas, as{ como
antes coleccioné estampitas religiosas.

En todo esto pensaba cuando regresamos con el abuelo
desde el cementerio. El no me dijo palabra alguna. Tampoco
dentro del carro del Metro. Sin embargo, los conceptos de vida-
muerte me estaban agujereando el cerebro. Los cuerpos no se
van al cielo, como tantas veces nos mintieron en mi colegio,
los cuerpos quedan dentro de un cajén que va convirtiéndose
en inmundicia, es decir, en basura. Ese es el fin dltimo de la
existencia: ni siquiera transformarnos en polvo, sino en kilos
de carne maloliente como la que persiguen los gatos sobre los
tejados en La Cisterna y huyen con el trozo capturado en el
hocico. Conceptos. Porqueria de conceptos y de falsedades.
Ahora lo sé. Ahora que vi abrirse una tumba y ver, quiéralo o
no, a mi familia hecha bazofia, transformada en reszos. Estd muy
bien empleada la palabra restos. Eso somos. Lo que hayamos
sido antes no importa y de nada vale. En este infierno que
estd en la tierra las almas se despedazan en la envidia, el celo
y la traicién ;Tiene algin sentido esta lucha homicida? ;Qué
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nos libera o redime? Segin las monjas, que nunca dejaron de
mentir, es el amor; el amor al préjimo y mucho antes, el amor
a Dios, la solucién a este callején sin salida.

Mi madre estaba entre los 7estos.

iQué ganas de abrazarla como nunca lo hice! ;Pero se pueden
abrazar las ropas de algo, un cuerpo que fue y ahora no lo es?

iCudnta falta me hacfa! La marca de su ausencia se grabé
indeleblemente en mi vida y fui la guacha, la huérfana, la sin
padres, la pobrecita del curso, la abandonada, la allegada, la
solitaria, la compasiva, la sin afecto, la sin amor, la nieta del
milico, la que no sabe nada de sus padres, la que apenas puede
hablar de su madre, a la que le ocultan todo, a la que silencian,
la que nada sabrd pues los viejos van a morir y con ellos un
secreto que sospecho debo averiguar a la brevedad, la que nunca
hizo nada por continuar investigando sobre papd y mamd, pero
que ahora es o772, ahora que ha visto la muerte cara a cara, y lo
que es peor, ha visto a su pobre mamacita transmutada en rona
y no se puede amar un cuerpo que no es sino ahora un liquido
que recorrié los huesos primero y después la carne para darle
brillo y color y enseguida los ojos y la luminosidad del cabello
que es lo tnico que existe después de la muerte.

Por fin llegamos a casa. Eran las dos treinta de la tarde de
un sdbado de julio del afio 2010. La casa estd arruinada. Con
el terremoto las cornisas se vinieron al suelo y los viejos muros
de adobe y cemento se trizaron en dos, tres partes. Desde
esa noche, el primer cuarto que da hacia la calle es el nuevo
dormitorio de los abuelos. De la biblioteca poco queda, gran
parte se fue en cajas de embalaje al garaje. La abuela camina con
dificultad hacia la mesa, mira con indiferencia al abuelo. Insisto,
la casa estd mds vacia que nunca. La humedad y los anos han
acabado con los sillones que antes lucieron impecables, ahora
estdn raidos, sucios. Un perro duerme en el sofd que ocupaba
el abuelo. Un perro de la calle. De esos que ahora se meten por
la abertura rota del portén de entrada. A veces se esconden en
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medio de la maleza y no salen en semanas. Una perra tuvo sus
crias alli, me enteré por el llanto de los cachorros durante la
noche. Hacia frio. El hielo se colaba por el entretecho, por las
rendijas, por la rotura de las planchas de zinc. {Cémo habrdn
necesitado a su madre esas criaturillas!

El abuelo pasé al bafio a lavarse las manos. Demoré mucho
tiempo. La abuela temfa una caida. Ambos estdn endebles,
mustios, perezosos. Nada queda de aquellos afios de fortaleza
y severidad. El fin de los tiempos. Y el fin del milenio quedé
atrds hace rato y comenzé un nuevo calvario. El abuelo se
ha vuelto un borracho dentro de la casa. Bebe sentado en su
mecedora. Odia a los politicos fracasados de la Concertacién,
detesta a Lagos y Bachelet por reabrir todos los expedientes de
casos de violaciones y crear Punta Peuco, no como un hotel
de descanso, como dicen los enemigos de siempre, para los
militares condenados. Cuando estd ebrio me produce ldstima.
Los gatos lo rodean. Treinta afios atrds los habria expulsado
a patadas. Ahora es un hablador compulsivo, sin interlocutor
alguno. Ademds le habla a supuestos companeros de armas
obligdndolos a formar filas. Las instrucciones son las mismas
de siempre: perseguir al enemigo y reducirlo hasta eliminar el
peligro.

Dos dias antes de nuestra visita al cementerio le entregé
a la abuela la provisién de licor que custodiaba tanto como
sus medallas y galvanos. No queria vérselas ebrio frente a sus
caddveres. La desolacién y la fragilidad no podian mermar a un
ex combatiente del régimen militar, hoy dvido televidente de la
serie Pelotén de TVN.

Con todo, el abuelo estd gordinflén, parsimonioso y con la
cabeza perdida. Es incapaz de manejar un discurso sensato sin
intervenirlo con la demencia y exabruptos ajenos a un hombre
sano.

Sin embargo, durante la visita al cementerio estuvo mds
cuerdo de lo esperado. Condicién que dejarfa inmediatamente
puesto que fue a encerrarse en su pieza, sentado en su mecedora
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a mirar al Rafa Araneda con un gato ronddndole por las piernas.
La decrepitud y el aburrimiento terminarfan poco a poco con
su memoria robusta.

En definitiva, el abuelo se encerrd y la abuela se encerrd.
Volvia a estar sola en un largo corredor que conocia desde
siempre. Ya no soportaba permanecer de esa manera.

El hastio me sobrepasaba.

Fui y pasé la llave por dentro. Eran las seis de la tarde y
oscurecfa. El invierno me desanima. La depresién estaba pronta
a iniciar su trabajo. Estaba mds sola que nunca. El par de viejos
se morirfa en cualquier minuto y con ellos las preguntas sin
respuestas que sus bocas han callado.

Tenfa que hacer algo. Ahora. Ya no soy la pendeja inmadura
y temerosa.

Saqué la cartera negra que fue de mi mamd.

La puse sobre la cama.

Deslicé el cierre y, para enorme estupor, distingui y luego
tomé entre mis manos, una pistola envuelta en un pafio
enmohecido.

i¢Qué hacfa un arma en la cartera de mi madre?!

La solté de inmediato como si fuesen brasas ardientes que
me queman los dedos. Volvi a guardarla en su interior y corri el
cierre. Estoy excitada. No sé qué pensar ni qué hacer ;A quién
podria recurrir? A nadie. Absolutamente a nadie.

Estuve paralizada durante minutos. Sentf la presencia de mi
madre de nuevo. Su regreso a casa, caminando por el corredor
con un perfume de lavandas a su alrededor. Pero la imaginacién
de una mente exasperada y un corazén deteriorado como el
mio es suficiente para producir cualquier escena.

sQué hacer? ;Preparar mi suicidio? ;Encarar al abuelo?

Me acuesto junto a ella (a la cartera y a lo que descubri
dentro: el arma. Como si fuese una extensién del cuerpo de mi
madre) y la abrazo, sin todavia atreverme a presionar el gatillo
y oir su click demonfaco.
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