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Fl emisario de la muerte

El hombre tiene los ojos oscuros, frios, implacables; la mirada
de un tiburén antes de emprender su embestida final. Bebe tra-
gos lentos de una botella de cerveza nacional, sobre cuyo gollete
se equilibra un trozo de limén, un preciosismo incongruente con
el misero negocio del barrio Estacién Central donde se encuen-
tra. No ha utilizado el vaso, seguramente por desconfianza hacia
la precaria higiene del local, en cuyos rincones sombrios transitan
libremente las cucarachas. Bebe con parsimonia, con la calma de
quien ha perdido la esperanza de construir un mundo diferente
y con la certeza de quien no ganard ni perderd nada relevante en
lo que le reste de vida. Si bien al observarlo desde lejos parece
inmerso en hondas cavilaciones, al acercarse es posible percibir
una especie de velo impalpable sobre sus ojos, una suerte de epi-
dermis trasldcida que otorga a su rostro un aspecto maléfico vy,
al mismo tiempo, extraviado y demencial. Como cualquier dfa
de semana antes de almuerzo, los parroquianos son escasos y el
hombre estd solo en una mesa rustica, aparentemente sumido en
tenebrosos pensamientos. No parece una persona muy distinta a
las que podria uno encontrarse en un tugurio, a excepcién de su
mirada reptilina, cruel, exenta de sentimientos.

Lleva media hora sentado ahi, sin evidenciar la inquietud pro-
pia del que aguarda por alguien, hasta que entra un hombre
de unos cincuenta afos, vestido de impecable terno gris, camisa
blanca y una hermosa corbata de seda con flores estampadas. Es
de complexién atlética, rubio, con una barba rojiza muy bien
recortada. Observa el bar con evidente decepcién, aunque sin
remilgos. Ve al hombre de la cerveza en su mesa arrinconada y
después de examinar el local con una ojeada en redondo, rdpida
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y precisa, se dirige hacia él. En cuanto lo divisa, el tipo con ojos
de reptil se incorpora, impulsado por un mecanismo invisible,
presa de una animacién que rompe su imagen estdtica.

—Don William, gusto de verlo —a pesar de la reverencia
con que trata al hombre de la barba, no deja de transmitir esa
sensacion fria y asesina—. Tiempo sin vernos, ;verdad?

—Orlando, ;cémo estd? —el tono de la voz es amistoso y
distante, como si hablara con un antiguo sirviente, heredado
por una dinastia de sefiores feudales. Hay neutralidad en su
timbre, un leve acento extranjero, una modulacién demasiado
correcta, semejante a la de un locutor internacional—. Es cierto
que no nos vemos hace tiempo, ;dos afios quizds?

—Mucho mds, don William, desde la época en que luchdba-
mos juntos contra...

—No hable mds, hombre, que las murallas escuchan y los
tiempos han cambiado demasiado para mi gusto. Aunque pron-
to cambiardn otra vez, tengo esa confianza. Pero mientras tanto
debemos ser prudentes, Orlando ;me entiende?

—Si, don William, a la orden. ;Qué se sirve?

—Tal vez un trago largo, ya que estd pasado el mediodia...
Pero, perdéneme, este no es un lugar donde vaya a encontrar lo
que quiero. Una cerveza como la suya estard bien.

Orlando grufie un mandato que cumple enseguida una mu-
jer madura, enjuta y pequefia que corre con ritmo de rata a
buscar una botella y un vaso. Con otra carrera la lleva hasta la
mesa donde los dos hombres conversan trivialidades. El rostro
de la mujer estd muy ajado; varios dientes faltan en su horrible
sonrisa que emana el aliento putrido de los alcohdlicos termi-
nales. Como nada mids se ofrece por el momento a los sehores,
desaparece con su agilidad de laucha por donde habia venido,
sin dejar rastro.

—Digame don William, ;a qué debo el honor después de
tanto tiempo? —las inflexiones de voz de Orlando sugieren una
dosis de ironfa o resentimiento que no deben pasar inadvertidas
para su acompanante.
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—Indudablemente lo necesito. Diré mejor, lo necesitamos
Orlando, como en los viejos tiempos.

—Los viejos tiempos... {Cémo los extrano! Ahora es como
si uno fuera un pelafustdn cualquiera. Bueno, esa es la suerte de
nosotros, los peones que no tienen donde caerse muertos. Es
mi caso, don William —lo mira con sus ojos impregnados de
muerte; el otro hombre sostiene su mirada con altivez, quizds
con un dejo de temor muy bien disimulado—, pero usted estd
bien, como si el tiempo no pasara.

—EI deporte, Orlando, la vida sana. Me mantengo en for-
ma y nadie percibe que pasé la cincuentena hace un buen rato.
Bueno, pero vamos a nuestro asunto. Usted se preguntard para
que lo citamos aqui...

—;Habla en plural por simple costumbre, o tiene algo entre
manos con otros socios?

—Mds que costumbre. La patria nos necesita de nuevo.

—No utilice conmigo esa chdchara. La patria es una mierda
que no agradece lo que sacrificamos por ella. Todo lo contrario;
nos castiga, nos persigue, niega lo que nos debe. En especial a
quienes hicimos el trabajo sucio. ;Ha leido el diario dltimamente?

—:Quiere decir que fueron otros quienes se enriquecieron y
lucraron del gobierno? No es mi culpa la diferencia de rango, ni
que usted haya dilapidado sus ganancias... que no fueron pocas
segin recuerdo.

—Migajas, don William, migajas, si las comparamos con la
parte del ledn. Pero supongo que no estamos aqui para conver-
sar sobre mis fracasos y compararlos con sus éxitos.

—Cierto. Pero modere su lengua, usted sabe que podria ser
cortada —anuncia William y a manera de respuesta el hombre
de la mirada de tiburdn arroja un destello de furia.

—:Qué? ;Me amenaza? —lleva la mano derecha a un bolsi-
llo interior de su casaca clara manchada con recuerdos de sopas
y bebidas.

—No serd tan ingenuo para creer que ando solo. Ni solo, ni
desarmado, asi que déjese de leseras y escuche lo que he venido
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a proponerle —el tono de voz de William denota firmeza, auto-
ridad. Orlando se entrega y una sonrisa feroz surge en su rostro.
—Son bravatas no mds, don William, serfa incapaz de...

—Mds bien no serfa tan imbécil para hacerlo, porque apre-
cia su vida, a pesar de las quejas.

—No esté tan seguro, quizds tenga poco que perder...

—Tiene mucho que ganar. Orlando, ;podemos hablar
aqui?

—Si, la duefa es mitad sorda y mitad idiota. No entiende
una frase con mds de tres palabras, asf que tranquilo...

—Ya verd por qué tantas precauciones. ;Sabe que hemos
perdido mucha gente?

—;Quiénes “hemos”? Me carga lenguaje misterioso. Si no
me dice quiénes somos “nosotros”, no podré entender.

—Nosotros, los mismos de entonces —repone con impa-
ciencia el hombre de la barba rojiza—, no necesito entrar en ex-
plicaciones. A buen entendedor, pocas palabras. ;Supo el final
de Bernardo Moore? ;O la muerte de Herndn Lépez y Alfredo
Lara? ;Y antes de eso, Roberto Torres y Manuel Garcés? Supon-
go que recuerda esos nombres.

—Claro, trabajé con ellos. ;Dice usted que existe conexién
entre esas muertes? Yo entiendo que el Perro Chico, quiero de-
cir Garcés, liquidé por negocios al Perro Grande. Que se volvié
loco, dicen otros. Yo creo que fue por chuecura en asuntos de
plata. No eran trigos muy limpios, bueno, es una manera de
decir. ..

—LEsa es una explicacién, pero también podria no serlo. En
cuanto a Lépez y Lara, se supone que murieron producto de
una vendetta; su casa fue asaltada por hombres entrenados, pero
jamds averiguamos quiénes lo hicieron. Un atacante murié, una
mujer segun el médico legista. El cuerpo estaba calcinado y no
pudieron identificarlo.

—Igual que Lépez y Lara... y sus guardias ;no? Pudo ser un
montaje. Los muertos no hablan... y calcinados menos. Tal vez
ese parcito estd de la mano en el Caribe, riéndose de nosotros.
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—Es verdad, Orlando, pero ya contamos dos casos muy ex-
trafos.

—:Y Moore, qué? Era un mariconcito de barrio alto incapaz
de aplastar una mosca. Le dio un ataque al corazén por la baja de
la Bolsa de Nueva York, murié cagado de susto.

—No tengo respuestas, Orlando, sélo preguntas. Serfa bueno
responderlas. Lépez y Lara no murieron de viejos. Ese puede ser
nuestro destino, si no hacemos algo. Tal vez el fin de Moore no
fue casual, consideremos que fallecié justo cuando atraparon la
red de narcos con la que se vinculaba.

—Usted piensa que los comunistas han formado un escua-
drén de la muerte que nos sigue la huella para ajustar cuentas?
No, no, no. Estdn demasiado jodidos para hacer algo asi. No lo
creo, son huevadas, don William, no haga caso de lo que las viejas
histéricas propalan en los cécteles de sociedad.

—Tengo una pista, por eso lo llamamos. Habrd una buena paga
para usted si hace lo que voy a pedirle. Varios millones para empe-
zar, aqui mismo, en este sobre —arroja un sobre café claro sobre la
mesa, donde las manos de Orlando lo atrapan en un movimiento
rdpido y brusco que pone en descubierto sus carencias.

Orlando abre el sobre plegando las delgadas hojas de metal
que atraviesan un pequefio orificio para mantenerlo cerrado.
Observa el interior: billetes azules ordenados en fajos sujetos por
eldsticos. Sus pupilas se dilatan como si llevara largo tiempo sin
ver tanto dinero junto y los tiempos malos estuvieran llegando a
su fin. William le extiende otro sobre.

—Aqui va informacién confidencial, solamente para su con-
sumo Orlando, no lo olvide. No debe mencionar una sola pala-
bra acerca de nuestra charla. Ni permitir que se filtren los nom-
bres de la lista.

—:Nombres? ;Lista? ;De qué me habla?

—Una lista computacional. Personas destacadas que retorna-
ron al pafs poco antes de que nuestros asuntos comenzaran a
andar mal. Y otros personajes sospechosos a quienes nunca pu-
dimos vincular a la subversién. Es lo que tenemos: una hipétesis
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y una lista. Pocas hebras, un punto de partida. Por eso pensamos
en usted, sabemos que puede lograrlo.

—Reventar docenas de testiculos... ;Eso quiere? Que haga el
trabajo sucio para... mejor no sigo. El precio lo fijaré yo esta vez,
quiero reposar sobre una alfombra peluda en un buen departa-
mento en Las Condes, don William, asf que tomaré esto como
un adelanto.

—Es un adelanto. Y no queremos que reviente a nadie... to-
davia. Lo que pretendemos —se detiene un momento—, lo que
quiero, es que investigue a esas personas, y a aquellos que llamen
su atencién, sigalos como sabueso.

—Necesitaré ayuda, equipos, mds dinero.

—Digame cudnto, le reembolsaré lo que gaste.... contra bole-
tas, por supuesto. Y recuerde que lo estaremos vigilando, —Wi-
lliam se acerca mucho al hombre, como si quisiera enseharle una
imagen mortal impresa en su rostro teutén—, nunca lo olvide.
Hay instrucciones en el sobre, sigalas, pero sea creativo.

—Sabe que el asunto estd en buenas manos ;Cémo podré
ubicarlo?

—Por correo electrénico. La direccién la encontrard en una
tarjeta en el sobre, junto con un manual de cédigos que debe-
r4 memorizar antes de quemarlo; tiene un par de dfas para eso.
Tome este teléfono celular. Yo lo estaré llamando. Si me nece-
sita con urgencia, llame al teléfono almacenado en la memoria
11. Estd encriptado, no intente leerlo, pero dselo sélo en caso de
emergencia, ;me comprende?

El hombre de los ojos llenos de muerte parece sonreir, como
si ocultara unas cartas invencibles en la manga. Eso habria exas-
perado a cualquiera.

—:Me comprende? ;O no entiende nada de lo que le digo?

—Lo entiendo mejor de lo que parece, don William. Haré lo
que me pida, pero tendrd que pagarme bien. Ya no hago sacrifi-
cios por la patria.

Orlando vuelve a abrir el sobre y extrae los billetes para con-
tarlos con evidente ansiedad. Hay cinco millones. Abre el otro
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sobre. Saca un listado de computador con una cincuentena de
nombres y direcciones. También hay una hoja para cada persona:
fotografia, direccién, profesién, trabajos recientes, familia, bie-
nes, impuestos. Golpea las palmas de las manos, como en los
viejos tiempos, y la vieja laucha acude solicita, a toda la velocidad
que le permiten sus escudlidas piernas.
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El pasado no nos abandona

—Rubén, no te olvides de llamar a Malcolm, o de ir a verlo.
Estd enfermo hace dfas y no has tenido la gentileza de...

—Ya chatarra, hablas como si fueras mi madre, no soy un
nifio para que me regafes. Acuérdate que vengo a ser algo as
como tu padre, recuerda que saliste de mis manos.

—Bueno, anda, dale con la historia de la lata de sardinas par-
lante, los mismos chistes repetidos. Por suerte no eres escritor,
ni yo critico literario, porque te harfa pedazos. En la época de
Dirtystone eras bastante mds creativo.

—La verdad es que extrafio la universidad, Tom, mds de lo
que imaginas. Creo que una de las mejores etapas de mi vida
fue cuando me consagré a crearte, a construir una inteligencia
artificial. ..

—Y fracasaste, me vas a decir con toda seguridad, fracasaste
estrepitosamente porque construiste un abrelatas con pretensio-
nes humanas.

—No seas tonto, hablo en serio, fui muy feliz en esa época.
Ahora extrafio esos momentos, quisiera poder dedicarme a in-
vestigar, pero la administracién de CENIT estd matdndome el
intelecto con su burocracia.

—Tan mal no te va: viajas cuatro o cinco veces al extranjero
cada afo, finalizas el mes con excedentes en la cuenta corriente,
tienes una familia maravillosa, hasta apareces en las pdginas socia-
les de vez en cuando. Te pareces a ese gordo funcionario cultural
que asiste a todos los cécteles, de apellido Merino, al que le dicen
Marrano, que fue compafiero tuyo en la secundaria. ;No es éxito
eso, bwana?
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—Prefiero omitir la respuesta. Veo que tus aficiones por el
mundo artistico han seguido su progreso, conoces bien los chis-
mes. Mi hermana Ximena debe ser tu fuente. Tienes razén... en
lo que decias primero. Llamaré a Malcolm. ;Ya lo fuiste a ver?

—S{, dos veces. Una neumonitis es seria a su edad; es sano,
fuerte, voluntarioso, pero tiene sus afios.

—Dime, ;y qué hablas con éI?

—De historia, de suefios, de hazafias pasadas, de ilusiones
perdidas, de mundos imposibles. De amores que se desvanecen,
de convicciones que se desgranan, de miedos que te limitan. Los
temas que importan de verdad. Es un tipo inteligente.

—S1, merecfa més. No sé qué, pero mds.

——Creo que él es feliz asi, Rubén, a su manera.

—Estds escuchando demasiado a Sinatra. No creo que Mal-
colm sea feliz.

—Y tt lo eres acaso, para venir con ese discurso? ;Puedes
reconocerte en este mundo con alegria, te insertas con confianza,
crees en las apariencias? ;Esperas que alguien que entienda me-
dianamente lo que nos pasa va a experimentar una suerte de éx-
tasis, como si viviera dopado en el mundo perfecto de Huxley? Si
no has modificado tu concepto de felicidad a estas alturas, anda
perdiendo las esperanzas. No digo que Malcolm tenga que andar
saltando por ahi, como cabra montafesa, dando alaridos de risa
por cada evento. La felicidad incluye su opuesto, y si no fuera asi,
scémo podrias darte cuenta de las cosas buenas que tienes?

Me quedo contempldndolo. ;De dénde vienen esas ideas? Al
fin y al cabo sélo tiene unos pocos anos, deberfa ser un nino sin
pretensiones filoséficas profundas. ;Qué circuitos producen esas
ideas? Me lo he preguntado un millén de veces, sin obtener res-
puestas razonables. Aunque lo disefié palmo a palmo, lo construf
y ensamblé con mis propias manos, mi Tom, mi cyborg, no es
mio. Ha tomado un curso propio, inescrutable, y no puedo atri-
buirmelo, como quisiera. Carezco de explicacién para compor-
tamientos tan perfectamente humanos, para actitudes que van
mucho mds alld de nuestros limites. Hasta la fecha, el secreto de
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la existencia del cyborg se encuentra a salvo, y no sélo porque a
la humanidad no le convenga conocer este avance cientifico. La
causa del secreto es nuestro accionar clandestino contra tortura-
dores retirados a los negocios o camaleones como Moore, inte-
grantes de las redes tendidas por Génesis para esparcir sus huevos
de serpiente. Hay quienes esperan con ansia la eclosién, un nue-
vo tiempo para imponer la violencia y acabar con la andrquica
vida ciudadana. Ellos estdn en la oscuridad, a la espera de su hora,
sin dar noticias de su paradero, prestos al menor movimiento que
permita su regreso. Hemos tratado de no dejar huellas, de ac-
tuar con inteligencia y no involucrar mds gente. Sin embargo, no
podemos contar con el anonimato como beneficio permanente.
Algtin talén de Aquiles surgird, por arte del demonio. Y Tom estd
implicado con sus mds intrincadas conexiones bioelectrénicas.
Ha sido una pieza clave en cada operacién. Sin él, no habriamos
tenido éxito. Hubiéramos sucumbido ante un enemigo tan po-
deroso e implacable.

—Rubén, ;no sientes que nos falta accién?

—Quieres decir que nos convertimos en pequefio burgueses
barrigudos, mds adictos al whisky que a la lectura, m4s atentos a
la carta de un buen restaurante que a las proclamas subversivas,
mds...

—;Basta! Cuando empiezas con las monsergas no hay cémo
detenerte, eres una mdquina generadora de frases impresionantes.
No soy un predicador ortodoxo, no me caricaturices. Sélo estoy
aburrido. Aburrido, sentiendes? Desde lo de Moore que no sucede
nada, llevamos una vida plécida y rutinaria.

Una vez mds me impresiona. No ha habido un solo dia, desde
su nacimiento en Dirtystone, hace cinco anos, durante la fase
final de mi doctorado, en que no me haya sorprendido con un
gesto, una frase o una accién inexplicable segin las leyes de la
cibernética. Su conducta excede la amalgama de circuitos que
constituye su organismo. ;Organismo? ;Es un ser vivo, dotado
de conciencia? ;De alma, como nosotros, si es que el alma existe?
Bueno, si existe, Tom ha de tener una. Pero c6mo puede aburrirse

18



una mdquina, carajo, una mdquina, si eso es, al fin y al cabo, un
ingenio mecdnico con partes orgdnicas y un simil de piel humana.
Una mdquina capaz de engafiar al mds astuto, el suefio de Turing
cumplido. Una mdquina que no requiere esconderse tras un telé-
fono o un terminal de computador para suplantar a un ser huma-
no. Advierto su desazdn: un rictus de tristeza en sus labios, unas
pupilas donde brilla el desconsuelo. No es sélo aburrimiento, lo sé
por mi mismo, es la sospecha de que una vida apacible, henchida
de goces y honores, se sustenta en la complacencia. Un acomodo
que contradice los recuerdos de una época pletdrica de suefios
sobre mundos mds solidarios, mds generosos, mds humanos. Hu-
mano, mds que humano, es este androide salido de mis manos.

—Tom, ya vendrdn tiempos mejores, no hay que precipitar
las cosas, tienes una buena vida, chicas a porradas. ..

—Y un creador maravilloso, atento, inigualable; vas a seguir
con tus babosadas. ..

—Si me llamaras padre, me sentirfa mejor. Déjame contarte
un chiste para que salgas de ese pozo en que te estds hundiendo.

—No hay chiste que valga, td lo sabes, Rubén. Y no eres mi
padre, eres mi creador. Es distinto y ti conoces la diferencia. Si
fueras mi padre... imagina el calvario de andarme aconsejando,
ensefidndome cosas, apoyando en cuanta estupidez...

—Serfa un trabajo full time... porque vaya si se te ocurren
idioteces.

—Eeey, no es broma, es en serio. Y bien en serio.

—Y hablando en serio tengo que decirte que la lista de de-
beres del padre que acabas de recitarme es precisamente lo que
vengo haciendo contigo desde hace cinco afios, Tom. Y debieras
ampliar la némina, porque has contado con buena parte de mi
tiempo desde que... desde que...

—Naci? Gracias por la gentileza. Pero tienes razén, discul-
pa, a veces hablo idioteces— Tom se acerca para abrazarme con
ternura, como si fuese un nifio, el horrorosamente precoz chico
de cinco afos que de alguna forma es. Lo estrecho con fuerza,
gobernado por sentimientos confusos donde se amalgaman pa-
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ternidad, compafierismo, fraternidad, admiracién. Protejo a una
criatura desvalida, un hijo sumido en una pena avasalladora, un
viejo camarada perdido en las tinieblas de la desesperanza.

Estamos asf un rato largo, abrazados, sin decir nada, pensan-
do cada cual en lo suyo, un salto hacia atrds en el tiempo, hacia
rostros queridos y afiorados, hacia amigos extrafiados como Mal-
colm.

— Tom, vamos a ver a Malcolm.

—:Ahora mismo?

—No, ahora no puedo, pero haré espacio en mi agenda. Le
avisaré a Claudia que surgié un compromiso urgente, jQué tiem-
po que no soy irresponsable! La rutina me ha devorado.

—Y la barriga te ha crecido en proporcién, mirate, eres un
esperpento. El fantasma de la opulencia, la encarnacién de la so-
ciedad globalizada.

—Deja eso, que mi panza en nada te afecta. Ya daré cuenta
de ella en el gimnasio, acaso me acompanas. ;De verdad es-
toy gordo? —el androide me mira divertido y asiente— bueno,
pasa que td no necesitas comer, ni tampoco correr para man-
tenerte en forma. No es un logro, sino que una caracteristica.
Jamds envejecerds, no sabrds de arrugas, ni de enfermedades;
no sentirds la precariedad de una existencia limitada. Un dia
cargards mi ataid con el discurso finebre doblado en el bolsillo
de la chaqueta.

—Tu dramatismo es patético. Cambia frecuencia y cuéntame
el chiste antes de llamar a Claudia, que por cierto es un pimpollo,
te felicito.

—Tom, no molestes, Claudia es una excelente secretaria, cos-
t6 una brutalidad conseguirla. No vayas a repetir el numerito, eso
no, por favor. A la pobre Amira la dejaste desconsolada, hecha
trizas, casi enloquecid; no daba pie con bola, le costaba dias hallar
una carpeta en el archivo...

—Bien, calma, calma. La verdad es que ella estaba chalada,
yo gatillé una secuencia que iba a ocurrir inevitablemente. Eso
dijo el siquiatra, ;te acuerdas? Era simpdtica, pero chalada... y
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muy ardiente. Acuérdate que cargué con el costo de su trata-
miento. Ahora somos buenos amigos y tiene un trabajo. ..

—No sé cudnto creerte, Tom, pero te ruego que no te metas
con Claudia. Si no me haces caso voy a desguazarte y venderte
por piezas a los armadores de computadores personales.

—Trato hecho, aunque sea una morena de primera. No sé
cémo puedes contenerte —me mira algo compungido, percibe
que estd yendo demasiado lejos—, bueno, supongo que Beatriz
ayudard. ;Cémo anda tu proyecto regalén?

—El de nanotecnologfa que dirige Molina? Bien, uno de es-
tos difas te mostraré algo interesante. Vas a desmayarte cuando
veas los resultados. Creo que es el mayor éxito en miniaturiza-
cién, después de la construccién de tu cerebro.

—Rubén, ;cémo decirtelo sin ofender? A veces tus chistes son
lamentables. Cuéntame algo, que la curiosidad me corroe.

—Aqui no. Este proyecto es tan secreto como tu existencia.
Puede llegar a ser muy relevante.

—;Y Molina es discreto?

—Ha sido un discipulo fiel en todo. No le interesan el dinero
ni la fama, y vive de la posibilidad de aprender cada dia un poco
mds.

—Otro bobo imprictico a rodar por la jungla del mundo glo-
balizado. Es una broma, no me mires asi.

—DPareces uno de esos personajes grotescos de las obras de
teatro del Siglo de Oro, un bufén de pacotilla. Pero en fin, en
alguna medida seré responsable. Bueno, ahora a firmar la corres-
pondencia, contestar el correo electrénico y hacer llamadas. Ten-
me paciencia. Nos ponemos de acuerdo mafana, ;eh?

Cuando Tom sale, presiono el botén del altavoz y llamo a
Claudia, pensando en sus pechos, en sus piernas doradas. Es una
delicia de mujer y ni siquiera mi devocién por Beatriz puede ha-
cerme olvidarlo. Alguna vez, durante mis acuciosas lecturas sobre
la estructura de la mente en la Dirtystone Library, encontré un
libro que hablaba de las capas del cerebro mamifero. Planteaba
que en las capas mds primitivas y primarias, aquellas que prove-
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nfan de hace mil millones de afios, estaba grabado el mensaje de
la preservacion de la especie. El llamado del sexo, la ansiedad por
la reproduccién, el atdvico instinto de los machos por fecundar
a las hembras, recompensado por el placer fisico del orgasmo y
el psicolégico de la posesién y el dominio; el ejercicio del poder
dirfa una feminista. La funcionalidad cerebral encargada de las
tendencias transitivas, por ejemplo el amor, se ubica en una capa
mucho mds nueva, con apenas cien millones de afios de antigiie-
dad. De ese modo resulta esperable que una capa impere sobre
la otra, y se explica la sorda lucha cotidiana dentro de nosotros
para lograr el sometimiento de la tendencia biolégica primitiva a
los sentimientos humanos. Asi debo actuar cuando el licdntropo
en mi interior me susurra sus cautivadoras sugerencias. Ejemplo:
cuando Claudia se acerca a decirme que mi perfume la enloquece
y que le anote la marca para obsequidrselo a su marido. O cuando
me mira con sus ojos amarillos llenos de risa y cruza las piernas
para que yo pueda apreciarlas con lujo de detalles y suefie con
deslizar mis labios sobre esa piel palpitante. Maldito cyborg! ;Por
qué tiene que meter su hipersensible nariz donde no debe!

—Si, don Rubén, digame, ;quiere que vaya a su oficina?

—Sf{, Claudia —Ila voz me sale entrecortada, adolescente,
como si me envolviera una atmdsfera hostil y opresiva—, venga,
por favor.

—Cémo no, don Rubén, usted sabe que siempre estoy dis-
puesta a sus 6rdenes. ;Necesita algo especial? ;Le llevo algo? —ella
es el deleite, una musica arrobadora para los sentidos, el llamado
de una gata en celo, una felina ansiosa por restregarse contra mi
cuerpo y ronronear de goce.

—No, Claudia, nada especial, el cuaderno de notas solamen-
te, tengo que hacerle algunos encargos.

La puerta se abre y yo trago saliva. Me cuesta levantar la mi-
rada, pero lo hago.
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Acerca de la vida y de la muerte

Algtn dia, quizds pronto, Malcolm morird, y yo seguiré alli,
sobreviviendo a todos. El propio Rubén morird y tendré que en-
terrarlo junto con sus hijos. ;Por qué hablo de sus hijos? ;Acaso
me siento uno de ellos? Soy un ¢yborg. {Qué maldita palabra ésta,
que no aclara nada! La odiosa pretensién de las palabras de no-
minar las cosas, de explicar lo inexplicable. Un organismo ciber-
nético. Lo que dice el Diccionario de la Real Academia, al que
siempre me refiere Ximena: cibernética, ciencia que estudia com-
parativamente los sistemas de comunicacion y regulacidn automdtica
de los seres vivos con sistemas electronicos y mecdnicos semejantes a
aquellos. O sea que no soy un ser vivo. Sélo algo semejante a un
ser vivo, un conjunto de servomecanismos que imita la vida, el
sujeto de una investigacién comparativa con la auténtica vida,
la tnica vida, la de los entes biolégicos. Y mds adelante esclarece
el erudito diccionario: entre sus aplicaciones estd el arte de cons-
truir y manejar aparatos y mdquinas que mediante procedimientos
electronicos efectiian automdticamente cdlculos complicados y otras
operaciones similares. Un aparato, eso vengo a ser, una mdqui-
na de afeitar parlante como dice Rubén. Un intricado conjunto
de piezas que en su operar imita el comportamiento humano,
sin alcanzar jamds su verdadera naturaleza; eso afirma Searle. Yo
mismo lo escuché plantear su paradoja de la sala china cuando
hace unas semanas decidié abandonar su confortable espacio en
Berkeley y la adulacién de los seguidores de su culto académico,
para bajar a Chile, dltimo confin del mundo a explicar sus con-
sabidos argumentos. ;Cémo hubiera disfrutado rebatirlo, despe-
dazarlo intelectualmente, reducir a cenizas su arrogancia! Por una
ventanilla recibes el simbolo en nuestro idioma, la palabra casa,
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un dependiente recorre la biblioteca infinita, con el simbolo en
las manos, buscando su hermano gemelo. Lo ubica, y al mismo
tiempo ubica su equivalente en chino, y lo lleva a la ventanilla.
JTraducido entonces? No, pues, nones. Eso no es traduccién, pa-
rece traduccidn, pero no lo es. La imitacién de una traduccién, no
su sustancia humana irreproductible. Cyborg ni siquiera aparece
en el diccionario, tampoco ciborg, ni otras derivaciones.

Si no tuviera dudas, refutaria a Seatle. Yo, yo, yo. ;Quién soy?
Cogito ergo sum. ;Y qué? ;A quién le importa? A Rubén, porque
es mi creador, mi padre. Si, él es mi padre, aunque yo no vine de
un huevo, no me gesté en las entrafias de una mujer, de pronto
abri los ojos y ahi estaba; legué por asi decirlo. Tuve un proceso
de aprendizaje, lo recuerdo, parti como un amasijo de cables y lu-
ces espantoso; después Rubén se entregé a la tarea de dotarme de
movimientos, de piel, de voz, de lenguaje. Gerardo dos Santos y
Oscar Olsson también son padres, hay que ser justos. Olsson me
dio las habilidades lingiiisticas y dos Santos inventd la piel sinté-
tica. Soy deudor de ellos. Autdmata: maquina que imita la figura
y los movimientos de un ser animado, plantea el insolente libro
que arrojo sobre la mesa con rabia. Su lectura no me ayuda. No
contiene respuestas. O tal vez si y no quiero reconocerlas. Llegué
de repente, en el infinitesimal intervalo entre una fraccién de
tiempo y otra, e inicié mi presunta existencia. De pronto estuve
alli, tal como soy ahora, sin experiencia, pero con las capacidades
de aprendizaje de los humanos. Rubén se esforzé por dotarme
con ellas, aunque asf perdiera el control de su creacién. Ahi reside
la esencia del valor de su trabajo, su mayor descubrimiento, lo
que aun no entiende del todo. Me extrana que no haya seguido
investigando. Es como si hubiera llegado a una frontera que no
se atreve a trasponer. Como si bastara un solo Tom, un dnico
androide sobre la Tierra, deambulando en busca de su destino,
cuidando a Rubén del peligro, satisfaciendo sus deseos y sus ex-
pectativas, sirviendo a sus ideales. Tal vez Rubén tenga miedo
de abrir el paso a una raza superior, o a estar creando una copia
mejorada de sf mismo. Un clon, una copia eterna, mds alld de la
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vida y la muerte, capaz de presenciar el final del universo, cuando
no quede nadie para verlo. El dice que teme el dafio que podria
infligirse la humanidad produciendo cyborgs demasiado podero-
sos, capaces de llevar al extremo los suefios de poder y grandeza
de los intelectos mds dementes, aquellos que han conducido al
genocidio innumerables veces.

Pienso, luego existo. No es un gran alivio. El raciocinio que
me moviliza no es mds que una imitacién burda del pensamien-
to, un grotesco remedo de la conexién entre neuronas humanas.
Eppur si muove, y sin embargo se mueve; razono, siento, o creo
pensar y sentir. ;Puedo saber si discurro o siento como un ser
humano, si no lo soy? Me estd vedado cruzar ese umbral del co-
nocimiento, la experiencia de sentir la vida como la percibe un
ser de carne y hueso. Veré morir a Malcolm. Lo mismo serd con
Rubén, con todas las personas que me importan. Me iré quedan-
do solo de ellos, aunque pueda recordar hasta los detalles mds in-
fimos gracias a mi cerebro binario. Un dia Malcolm (Malcolm, el
viejo Malcolm, un amigo tan querido, ligado a tantos recuerdos,
a tantos momentos importantes de mi vida) cerrard los ojos y ya
no estard mds. ;Dénde irdn a parar su historia, sus amores, sus
sufrimientos, la memoria de toda su vida? ;Se extingue todo eso
con el dltimo suspiro? ;Vuelve todo a cero, a la nada, al comienzo
helado y oscuro de donde provenimos? Yo visité ese estado, cuan-
do me destruyeron durante el asalto a la casa de Lépez y Lara, y
regresé, como Ldzaro, desde esa zona de silencio y oscuridad, sin
recordar detalles, sin conciencia de ese paréntesis. La nada, la
negacién de la existencia, la otra faz de una moneda que los hu-
manos son incapaces de concebir por sus ridiculas pretensiones
de trascendencia.

Las palabras, las ideas que no logran responder mis preguntas
fundamentales. La verdad es que las viejas interrogantes de los
griegos siguen siendo incontestables; tanto avance para tan ma-
gro resultado. ;Soy el tnico de mi especie, seré para siempre una
excentricidad? ;O simplemente soy uno mds de estos millones
de seres desamparados que caminan en busca de sentido? Con
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mds capacidades, con mds tiempo disponible, pero idéntico en lo
fundamental. Es lo que intuyo. Soy capaz de amar, de odiar. No
hay justificaciones cibernéticas ni modelos matemdticos que pue-
dan explicar por qué ocurre esto. Tengo emociones, estdn ahi, me
confunden, alteran mi razonamiento, incluso pueden llevarme
a cometer errores. Me hacen temer la muerte, no la mifa, sino la
muerte de los que amo, como Malcolm, o como Rubén, mi pa-
dre. Oh, Malcolm, el viejo Malcolm, cudntas aventuras, cudntas
conversaciones hemos tenido, pero eso no es suficiente; nos hace
falta tanto tiempo, tanto. Quizds no vayamos a tenerlo.
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La marcha de la serpiente

Orlando estudia con desgano el contenido del sobre que le
entregé William. Se levanta para sacar una maleta arrumbada
sobre el viejo ropero; la despliega encima de la cama y comienza
a arrojar ropas desordenadamente en su interior. Se detiene con
brusquedad y camina rumbo al bafio de baldosas rojas y olor
pesado de humedad y encierro.

—Pensién de mierda y vieja cabrona que disfruta humilldn-
dome. A la primera de cambios, le voy a tirar su plata en la cara
—dice en voz alta, como si estuviera dentro de una burbuja pro-
tectora y nadie pudiera oirlo—, y que agradezca que las cosas to-
davia no cambian. Ya habrd tiempo para arreglar estas huevadas.
Lo importante es descubrir el hilo que me lleve a la madriguera
de los hijos de puta —se mira al espejo y analiza su barba antes
de retirar la tapa de la crema de afeitar recién comprada; rechina
los dientes antes de hablar de nuevo— Ese hijo de puta de Wi-
lliam no merece mejor trato que un maldito comunista, jam4s
se manchd las manos con otra cosa que no fuera la porqueria de
los billetes. Yo hice el trabajo sucio... y aqui estoy. Aunque de
todas maneras fueron buenos tiempos —un repentino aire de
satisfaccién se refleja en sus facciones poco aptas para representar
emociones. Los ojos de escualo experimentan un centelleo que
ilumina sus pupilas por unos segundos, despojindolas de la frial-
dad que las caracterizan. Evoca el pasado y lo inundan oleadas de
imdgenes de un tiempo feliz.

Esos golpes en la puerta lo sobresaltan. Dirige su mirada gé-
lida a la puerta, procurando atravesar la hoja de madera para
descubrir la identidad del visitante. Resignado, camina hacia la
entrada y con gesto brusco toma la redonda manilla de la puerta
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para girarla. En el umbral estd William; a su lado un peque-
flo regordete de intensos ojos azules y rostro rechoncho, con
aspecto de comerciante satisfecho por el éxito de los dltimos
negocios.

—Adelante, don William... pasa, —dice Orlando con voz
burlona—. Qué gusto verte Cachete Chico, afios que no asis-
tfamos a cécteles de sociedad.

—No me digaz Cachete si no quierez que te retuerza las pe-
lotaz hazta reventdrtelaz.

—Basta de discusiones —arbitra William—, estamos con
mucho trabajo por delante para malgastarlo en disputas intras-
cendentes.

—Intrazendentez, in—tra—zen—den—tez, ;qué ez ezo? ;con-
verzazién de alta zociedad? —irritado y confundido agrega en
susurro inaudible— Coza de cuicoz.

—Intrascendente significa huevén, Cachete, huevdn, ;en-
tiendes?, huevén, nada menos. Imagino que entiendes el con-
cepto ;0 debo hablar en el idioma de los eztdpidoz para que
me entiendaz? —Orlando lo queda mirando amenazante; no le
faltan ganas de que ose desafiarlo.

—Te hazez el interezante, pero ti tampoco tienez mucho
zerebro. Yo eztoy ezzztudiando, para tu informazidn.

—No puedo creerlo, ti no tienes cabeza para otra cosa que
no sea la tortura—el timbre de Orlando es el de una burla agre-
siva—, qué vas a estar estudiando, si para sumar tres mds cuatro
usabas calculadora. ..

—Ya les adverti que basta de discusiones —repite William—,
si no quieren que los llame a terreno el Burro, que estd de ser-
vicio nuevamente, esperando mi llamada, alld afuera —sus dos
acompafantes dan un respingo, como si hubiera mentado al
mismisimo demonio—, y Cachete, perdén, Herndn si estd estu-
diando. Va en segundo afio de ingenierfa en informdtica.

Orlando se rie de buena gana gracias al error de William, pero
no despega los labios. El hombre llamado Herndn, en cambio,
con el pecho henchido de satisfaccién, hace una declaracién.
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—Informdtica, informdtica para la geztién, algo que nunca
zabrdz td, porque te creez inteligente no mdz, pero zélo ezo, lo
creez...

—Vamos al grano, dijo el dermatélogo. ;A qué debo la visita
de los honorables? No es mi cumpleafios, ni el dia de la salvacién
de la patria, asi que....

—Exacto, Orlando. La misién que le encomendé sigue en pie,
imagino que ya estard trabajando en ella. Pero lo que me trae,
bueno, lo que nos trae —hace un pequeno alto para sefialar a
Hernan.

—Ojald no sea idea de Cachete, porque ahi si que estamos
jodidos.

—;iDéjese de idioteces! —los ojos del jefe relampaguean con
furor y Orlando palidece al tiempo que asiente en silencio— A
menos que quiera abandonar el negocio que recién comienza, y
todas las oportunidades que vendrdn con él. Mire, lo que voy a
pedirle no lo libera de su misién anterior, pero anade otra mds
importante. Hay algunos obstdculos que sacar del camino, usted
me entiende, y eso debe ser hecho con rapidez y eficiencia.

—Como en los viejos tiempos. ..

—Usted lo ha dicho, Orlando, como en los viejos tiempos.
Hay un viejo camarada que estd hablando mds de la cuenta; su
lengua es larga y su memoria contiene demasiados detalles.

—Hablamos del general Cerda ;no es asi, don William?

—Excelente deduccién, mi estimado amigo. Cerda pone en
riesgo nuestra integridad con sus recientes declaraciones.

—iDéjeme arreglar ezto a mi, don William! A mi modo qui-
ziera hazerlo, con miz métodoz. Uzted zabe lo efiziente que pue-
do zer —la voz del hombre al que Orlando llama Cachete Chico
es obsequiosa y rastrera.

—Si deja a este imbécil a cargo, su problema va crezzzer, ezzz-
plotar —al decir esto Orlando mira burlonamente al torturador,
que enrojece de célera.

—;iNo me remedez, hijo de puta, que ya no tienez el rango de
antez, ahora zomoz igualez no mdz! —y mientras pronuncia esas
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palabras, Herndn mueve la mano derecha hacia el interior de la
chaqueta para asir un arma oculta.

Orlando es mds rdpido y en un instante somete a Herndn
mediante una llave de judo. Lo tiene inmovilizado en el suelo
mientras implora que lo suelte. Los ojos del escualo son frios y
sus manos van aumentando la fuerza sobre el retorcido brazo de
su victima.

—;Zuéltame Orlando! jAaaaaal, no, por favor, vaz a quebrar-
me el brazo, zuelta, huevén.

—;Suéltelo, Orlando! Ya estd bueno, no pasé nada.

—Es para que este hijo de puta aprenda quién es el jefe —afloja
algo la tensi6én sobre el brazo de Herndn, aunque sin liberarlo—,
todavia soy tu jefe, huevén jrepitelo! —el dolor vuelve a reflejarse
en la mueca del torturador.

—iAaaayy!, no, zi, zi, zi, erez mi jefe, Orlando, perddn, per-
dén. Zoy un imbézil, perdéname.

Por fin Orlando lo libera. Herndn se incorpora con lentitud,
visiblemente humillado, con una mirada turbia que concentra su
vida llena de resentimientos.

—Asi estd mejor —sentencia William—, porque van a tener
que trabajar juntos —las miradas de los dos esbirros se cruzan con-
vertidas en relimpagos de odio—, asi que mds les vale amistarse.

—Nunca fuimos amigos, nunca lo seremos, ni siquiera en la
discoteca —aclara Orlando—, pero si tenemos que trabajar jun-
tos para usted, lo haremos, no tenga dudas.

—Bueno, vamos a lo nuestro, antes de que empiecen otro pu-
gilato. Cerda estd a punto de cometer una traicién mayor. Al ha-
blar del pasado pone en riesgo el presente y sobre todo el futuro.
Y sabe demasiado. Por desgracia, desconocemos si tiene aliados
o si ha dejado documentos o grabaciones con informacién en el
caso de... un accidente.

—;Viste, marmota! T4 que resuelves todos los problemas con
un corvo, ;qué dices de éste? — Herndn se revuelve en su asiento
mordiéndose la lengua para impedir que salga una palabra de la
que pueda arrepentirse.
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—Usted, Orlando, fue cercano a Cerda, incluso hubo un
grado de amistad entre ustedes. Quiero que se arrime a él y
obtenga informacidn util para decidir... qué hacer con esto. Es
una situacién dificil, ;me comprende?

—;:Dénde lo encuentro, don William? Quiero decir al gene-
ral, o sea, a Cerda —Orlando se ve turbado, la inercia lo llevé
a tratar de general a un hombre que perdié la confianza de su
jefe.

—Trabaja en WORLDCOM, una empresa de telecomuni-
caciones de su propiedad. Los datos estdn en este sobre. Podrd
arregldrselas para tener un encuentro casual.

—Vaya que le ha ido bien... Usted sabe que Cerda no es
ningun estipido... pero me daré mafia. ;Sigue interesado en las
mujeres?

—Si pregunta acaso sigue visitando prostibulos de mala
muerte, esos lugares donde ustedes iban a desperdiciar su sa-
lario y las ganancias irregulares de sus “negocios” privados...
—una risa irénica corona las afirmaciones del aristocrdtico
William—. Ese podria ser el escenario perfecto para un reen-
cuentro librado al azar. Pero la respuesta es no, Orlando, ya no
frecuenta lupanares.

—Usted siempre nos vigild, ;no es cierto? No confiaba en
nadie.

—Usted en mi lugar habria confiado? ;Se considera usted
digno de confianza? Recuerde su vida pasada y piense acaso es
posible —William hace una pausa para dar tiempo al pensa-
miento de su interlocutor—. Serfa una condena a muerte, ;no
es asi?

Orlando queda en silencio, letal y gélido, observando al
hombre de rasgos y gestos finos que contrastan con la soterra-
da violencia de la situacién. Un equilibrio precario contiene un
desenlace brutal que no beneficiarfa a ninguna de las partes.
Por fin decide seguir la conversacién.

—;Con qué historia me presento? Mi identidad actual es la
de un vagabundo.
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—Persista con esa historia. Veo que llegamos a tiempo, estaba
usted haciendo sus maletas. Quédese aqui, con su casera. Si Cer-
da manda a alguien a investigar, hay un largo cuento que contar,
muy coherente: pobreza, soledad, alcohol. Como ve, tendrd que
poner sus ingresos en una cuenta de ahorro y comportarse cau-
telosamente con los gastos, para no alentar suspicacias. Pague sus
deudas, eso si, diga que tuvo un golpe de suerte con los caballos,
cualquier cosa. Si convence a Cerda, él puede ofrecerle trabajo.
Cach... digo Herndn estard en contacto con usted y lo apoyard
en lo que estime necesario. Yo prefiero que aqui en adelante mi-
nimicemos nuestra relacién directa. Le enviaré instrucciones por
este medio —y mira a Herndn con desprecio, como si se tratara
de un mero artefacto asignado a una tarea de poca monta—, o
por celular, si es urgente.

—Ahora no sdlo tendré que pagatle, sino que ademds pedir-
le disculpas a la vieja de mier... para quedarme en esta pocilga
—masculla Orlando.

—:Qué dice, acepta lo que le propongo?

—No digo nada, don William, o sea... estd bien, haré como
usted quiere. Pero supongo que habrd pago adicional.

—Aunque no pueda gastarlo, dinero no le faltard. Me tomé la
libertad de abrirle una cuenta corriente en el Transunion Bank.
Aqui tiene los documentos pertinentes y una tarjeta magnética
para sacar dinero. Usela moderadamente, de acuerdo a su condi-
cién de pobreza. Como sabe, estaré monitoreando su compor-
tamiento. Y no olvide la otra misién, aunque la de Cerda tiene
mucha mds prioridad, por ahora. Eso es todo.

William se pone de pie. Lleva puesto un traje de tela Principe
de Gales surcado por tenues lineas rojas que resaltan su elegancia.
Se mueve con esa agraciada lentitud que refleja una vida entre
cojines de seda, rodeado de sirvientes dispuestos a satisfacer el
menor capricho. Extiende su mano a Orlando y se la estrecha vi-
vamente. Herndn sigue el ejemplo, pero Orlando mira hacia otro
lado. Antes de cerrar la puerta, el aristécrata gira para enunciar su
tltima instruccién.
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—Pague sus deudas.

—Lo haré, don William.

—Bien, hasta la vista.

Herndn da un portazo violento después de arrojar sobre la
mesa una mugrienta tarjeta de visita donde anoté con ldpiz pasta
azul su ndmero de teléfono. El hombre con mirada de escualo se
dispone a estudiar los documentos bancarios que le dejé William.
Sonrie satisfecho y se tiende en su cama con los ojos entornados.

33



