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1

El emisario de la muerte

El hombre tiene los ojos oscuros, fríos, implacables; la mirada 
de un tiburón antes de emprender su embestida final. Bebe tra-
gos lentos de una botella de cerveza nacional, sobre cuyo gollete 
se equilibra  un trozo de limón, un preciosismo incongruente con 
el mísero negocio del barrio Estación Central donde se encuen-
tra. No ha utilizado el vaso, seguramente por desconfianza hacia 
la precaria higiene del local, en cuyos rincones sombríos transitan 
libremente las cucarachas. Bebe con parsimonia, con la calma de 
quien ha perdido la esperanza de construir un mundo diferente 
y con la certeza de quien no ganará ni perderá nada relevante en 
lo que le reste de vida. Si bien al observarlo desde lejos parece 
inmerso en hondas cavilaciones, al acercarse es posible percibir 
una especie de velo impalpable sobre sus ojos, una suerte de epi-
dermis traslúcida que otorga a su rostro un aspecto maléfico y, 
al mismo tiempo, extraviado y demencial. Como cualquier día 
de semana antes de almuerzo, los parroquianos son escasos y el 
hombre está solo en una mesa rústica, aparentemente sumido en 
tenebrosos pensamientos. No parece una persona muy distinta a 
las que podría uno encontrarse en un tugurio, a excepción de su 
mirada reptilina, cruel, exenta de sentimientos. 

Lleva media hora sentado ahí, sin evidenciar la inquietud pro-
pia del que aguarda por alguien,  hasta que entra un hombre 
de unos cincuenta años, vestido de impecable terno gris, camisa 
blanca y una hermosa corbata de seda con flores estampadas. Es 
de complexión atlética, rubio, con una barba rojiza muy bien 
recortada. Observa el bar con evidente decepción, aunque sin 
remilgos. Ve al hombre de la cerveza en su mesa arrinconada y 
después de examinar el local con una ojeada en redondo, rápida 
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y precisa, se dirige hacia él. En cuanto lo divisa, el tipo con ojos 
de reptil se incorpora, impulsado por un mecanismo invisible, 
presa de una animación que rompe su imagen estática.

—Don William, gusto de verlo —a pesar de la reverencia 
con que trata al hombre de la barba, no deja de transmitir esa 
sensación fría y asesina—. Tiempo sin vernos, ¿verdad?

—Orlando, ¿cómo está? —el tono de la voz es amistoso y 
distante, como si hablara con un antiguo sirviente, heredado 
por una dinastía de señores feudales. Hay neutralidad en su 
timbre, un leve acento extranjero,  una modulación demasiado 
correcta, semejante a la de un locutor internacional—. Es cierto 
que no nos vemos hace tiempo, ¿dos  años quizás?

—Mucho más, don William, desde la época en que luchába-
mos juntos contra…

—No hable más, hombre, que las murallas escuchan y los 
tiempos han cambiado demasiado para mi gusto. Aunque pron-
to cambiarán otra vez, tengo esa confianza. Pero mientras tanto 
debemos ser prudentes, Orlando ¿me entiende?

—Sí, don William, a la orden. ¿Qué se sirve?
—Tal vez un trago largo, ya que está pasado el mediodía… 

Pero, perdóneme, este no es un lugar donde vaya a encontrar lo 
que quiero. Una cerveza como la suya estará bien.

Orlando gruñe un mandato que cumple enseguida una mu-
jer madura, enjuta y pequeña que corre con ritmo de rata a 
buscar una botella y un vaso. Con otra carrera la lleva hasta la 
mesa donde los dos hombres conversan trivialidades. El rostro 
de la mujer está muy ajado; varios dientes faltan en su horrible 
sonrisa que emana el aliento pútrido de los alcohólicos termi-
nales. Como nada más se ofrece por el momento a los señores, 
desaparece con su agilidad de laucha por donde había venido, 
sin dejar rastro.

—Dígame don William, ¿a qué debo el honor después de 
tanto tiempo? —las inflexiones de voz de Orlando sugieren una 
dosis de ironía o resentimiento que no deben pasar inadvertidas 
para su acompañante.
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—Indudablemente lo necesito. Diré mejor, lo necesitamos 
Orlando, como en los viejos tiempos.

—Los viejos tiempos... ¡Cómo los extraño! Ahora es como 
si uno fuera un pelafustán cualquiera. Bueno, esa es la suerte de 
nosotros, los peones que no tienen donde caerse muertos. Es 
mi caso, don William —lo mira con sus ojos impregnados de 
muerte; el otro hombre sostiene su mirada con altivez, quizás 
con un dejo de temor muy bien disimulado—, pero usted está 
bien, como si el tiempo no pasara.

—El deporte, Orlando, la vida sana. Me mantengo en for-
ma y nadie percibe que pasé la cincuentena hace un buen rato. 
Bueno, pero vamos a nuestro asunto. Usted se preguntará para 
que lo citamos aquí…

—¿Habla en plural por simple costumbre, o tiene algo entre 
manos con otros socios? 

—Más que costumbre. La patria nos necesita de nuevo. 
—No utilice conmigo esa cháchara. La patria es una mierda 

que no agradece lo que sacrificamos por ella. Todo lo contrario; 
nos castiga, nos persigue, niega lo que nos debe. En especial a 
quienes hicimos el trabajo sucio. ¿Ha leído el diario últimamente?

—¿Quiere decir que fueron otros quienes se enriquecieron y 
lucraron del gobierno? No es mi culpa la diferencia de rango, ni 
que usted haya dilapidado sus ganancias... que no fueron pocas 
según recuerdo.

—Migajas, don William, migajas, si las comparamos con la 
parte del león. Pero supongo que no estamos aquí para conver-
sar sobre mis fracasos y compararlos con sus éxitos.

—Cierto. Pero modere su lengua, usted sabe que podría ser 
cortada —anuncia William y a manera de respuesta el hombre 
de la mirada de tiburón arroja un destello de furia.

—¿Qué? ¿Me amenaza? —lleva la mano derecha a un bolsi-
llo interior de su casaca clara manchada con recuerdos de sopas 
y bebidas.

—No será tan ingenuo para creer que ando solo. Ni solo, ni 
desarmado, así que déjese de leseras y escuche lo que he venido 



12

a proponerle —el tono de voz de William denota firmeza, auto-
ridad. Orlando se entrega y una sonrisa feroz surge en su rostro.

—Son bravatas no más, don William, sería incapaz de...
—Más bien no sería tan imbécil para hacerlo, porque apre-

cia su vida, a pesar de las quejas.
—No esté tan seguro, quizás tenga poco que perder…
—Tiene mucho que ganar. Orlando, ¿podemos hablar 

aquí?
—Sí,  la dueña es mitad sorda y mitad idiota. No entiende 

una frase con más de tres palabras, así que tranquilo…
—Ya verá por qué tantas precauciones. ¿Sabe que hemos 

perdido mucha gente?
—¿Quiénes “hemos”? Me carga lenguaje misterioso. Si no 

me dice quiénes somos “nosotros”, no podré entender.
—Nosotros, los mismos de entonces —repone con impa-

ciencia el hombre de la barba rojiza—, no necesito entrar en ex-
plicaciones. A buen entendedor, pocas palabras. ¿Supo el final 
de Bernardo Moore? ¿O la muerte de Hernán López y Alfredo 
Lara? ¿Y antes de eso, Roberto Torres y Manuel Garcés? Supon-
go que recuerda esos nombres.

—Claro, trabajé con ellos. ¿Dice usted que existe conexión 
entre esas muertes? Yo entiendo que el Perro Chico, quiero de-
cir Garcés, liquidó por negocios al Perro Grande. Que se volvió 
loco, dicen otros. Yo creo que fue por chuecura en asuntos de 
plata. No eran trigos muy limpios, bueno, es una manera de 
decir…

—Esa es una explicación, pero también podría no serlo. En 
cuanto a López y Lara, se supone que murieron producto de 
una vendetta; su casa fue asaltada por hombres entrenados, pero 
jamás averiguamos quiénes lo hicieron. Un atacante murió, una 
mujer según el médico legista. El cuerpo estaba calcinado y  no 
pudieron identificarlo.

—Igual que López y Lara… y sus guardias ¿no? Pudo ser un 
montaje. Los muertos no hablan… y calcinados menos. Tal vez 
ese parcito está de la mano en el Caribe, riéndose de nosotros.
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—Es verdad, Orlando, pero ya contamos dos casos muy ex-
traños.

—¿Y Moore, qué? Era un mariconcito de barrio alto incapaz 
de aplastar una mosca. Le dio un ataque al corazón por la baja de 
la Bolsa de Nueva York, murió cagado de susto.

—No tengo respuestas, Orlando, sólo preguntas. Sería bueno 
responderlas. López y Lara no murieron de viejos. Ese puede ser 
nuestro destino, si no hacemos algo. Tal vez el fin de Moore no 
fue casual, consideremos que falleció justo cuando atraparon la 
red de narcos con la que se vinculaba.

—¿Usted piensa que los comunistas han formado un escua-
drón de la muerte que nos sigue la huella para ajustar cuentas? 
No, no, no. Están demasiado jodidos para hacer algo así. No lo 
creo, son huevadas, don William, no haga caso de lo que las viejas 
histéricas propalan en los cócteles de sociedad.

—Tengo una pista, por eso lo llamamos. Habrá una buena paga 
para usted si hace lo que voy a pedirle. Varios millones para empe-
zar, aquí mismo, en este sobre —arroja un sobre café claro sobre la 
mesa, donde las manos de Orlando lo atrapan en un movimiento 
rápido y brusco que pone en descubierto sus carencias.

Orlando abre el sobre plegando las delgadas hojas de metal 
que atraviesan un pequeño orificio para mantenerlo cerrado. 
Observa el interior: billetes azules ordenados en fajos sujetos por 
elásticos. Sus pupilas se dilatan como si llevara largo tiempo sin 
ver tanto dinero junto y los tiempos malos estuvieran llegando a 
su fin. William le extiende otro sobre.

—Aquí va información confidencial, solamente para su con-
sumo Orlando, no lo olvide. No debe mencionar una sola pala-
bra acerca de nuestra charla. Ni permitir que se filtren los nom-
bres de la lista.

—¿Nombres? ¿Lista? ¿De qué me habla?
—Una lista computacional. Personas destacadas que retorna-

ron al país poco antes de que nuestros asuntos comenzaran a 
andar mal. Y otros personajes sospechosos a quienes nunca pu-
dimos vincular a la subversión. Es lo que tenemos: una hipótesis 
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y una lista. Pocas hebras, un punto de partida. Por eso pensamos 
en usted, sabemos que puede lograrlo.

—Reventar docenas de testículos… ¿Eso quiere? Que haga el 
trabajo sucio para… mejor no sigo. El precio lo fijaré yo esta vez, 
quiero reposar sobre una alfombra peluda en un buen departa-
mento en Las Condes, don William,  así que tomaré esto como 
un adelanto.

—Es un adelanto. Y no queremos que reviente a nadie… to-
davía. Lo que pretendemos —se detiene un momento—, lo que 
quiero, es que investigue a esas personas, y a aquellos que llamen 
su atención, sígalos como sabueso.

—Necesitaré ayuda, equipos, más dinero.
—Dígame cuánto, le reembolsaré lo que gaste… contra  bole-

tas, por supuesto. Y recuerde que lo estaremos vigilando,  —Wi-
lliam se acerca mucho al hombre, como si quisiera enseñarle una 
imagen mortal impresa en su rostro teutón—, nunca lo olvide. 
Hay instrucciones en el sobre, sígalas, pero sea creativo.

—Sabe que el asunto está en buenas manos ¿Cómo podré 
ubicarlo?

—Por correo electrónico. La dirección la encontrará en una 
tarjeta en el sobre, junto con un manual de códigos que debe-
rá memorizar antes de quemarlo; tiene un par de días para eso. 
Tome este teléfono celular. Yo lo estaré llamando. Si me nece-
sita con urgencia, llame al teléfono almacenado en la memoria 
11. Está encriptado, no intente leerlo, pero úselo sólo en caso de 
emergencia, ¿me comprende?

El hombre de los ojos llenos de muerte parece sonreír, como 
si ocultara unas cartas invencibles en la manga. Eso habría exas-
perado a cualquiera.

—¿Me comprende? ¿O no entiende nada de lo que le digo?
—Lo entiendo mejor de lo que parece, don William. Haré lo 

que me pida, pero tendrá que pagarme bien. Ya no hago sacrifi-
cios por la patria.

Orlando vuelve a abrir el sobre y extrae los billetes para con-
tarlos con evidente ansiedad. Hay cinco millones. Abre el otro 
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sobre. Saca un listado de computador con una cincuentena de 
nombres y direcciones. También hay una hoja para cada persona: 
fotografía, dirección, profesión, trabajos recientes, familia, bie-
nes, impuestos. Golpea las palmas de las manos, como en los 
viejos tiempos, y la vieja laucha acude solícita, a toda la velocidad 
que le permiten sus escuálidas piernas. 
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2 

El pasado no nos abandona

—Rubén, no te olvides de llamar a Malcolm, o de ir a verlo. 
Está enfermo hace días y no has tenido la gentileza de…

—Ya chatarra, hablas como si fueras mi madre, no soy un 
niño para que me regañes. Acuérdate que vengo a ser algo así 
como tu padre, recuerda que saliste de mis manos.

—Bueno, anda, dale con la historia de la lata de sardinas par-
lante, los mismos chistes repetidos. Por suerte no eres escritor, 
ni yo crítico literario, porque te haría pedazos. En la época de 
Dirtystone eras bastante más creativo.

—La verdad es que extraño la universidad, Tom, más de lo 
que imaginas. Creo que una de las mejores etapas de mi vida 
fue cuando me consagré a crearte, a construir una inteligencia 
artificial…

—Y fracasaste, me vas a decir con toda seguridad, fracasaste 
estrepitosamente porque construiste un abrelatas con pretensio-
nes humanas.

—No seas tonto, hablo en serio, fui muy feliz en esa época. 
Ahora extraño esos momentos, quisiera poder dedicarme a in-
vestigar, pero la administración de CENIT está matándome el 
intelecto con su burocracia.

—Tan mal no te va: viajas cuatro o cinco veces al extranjero 
cada año, finalizas el mes con excedentes en la cuenta corriente, 
tienes una familia maravillosa, hasta apareces en las páginas socia-
les de vez en cuando. Te pareces a ese gordo funcionario cultural 
que asiste a todos los cócteles, de apellido Merino, al que le dicen 
Marrano, que fue compañero tuyo en la secundaria. ¿No es éxito 
eso, bwana?
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—Prefiero omitir la respuesta. Veo que tus aficiones por el 
mundo artístico han seguido su progreso, conoces bien los chis-
mes. Mi hermana Ximena debe ser tu fuente. Tienes razón...  en 
lo que decías primero. Llamaré a Malcolm. ¿Ya lo fuiste a ver?

—Sí,  dos veces. Una neumonitis es seria a su edad; es sano, 
fuerte, voluntarioso, pero tiene sus años.

—Dime,  ¿y qué hablas con él?
—De historia, de sueños, de hazañas pasadas, de ilusiones 

perdidas, de mundos imposibles. De amores que se desvanecen, 
de convicciones que se desgranan, de miedos que te limitan. Los 
temas que importan de verdad. Es un tipo inteligente.

—Sí, merecía más. No sé qué, pero más.
—Creo que él es feliz así, Rubén, a su manera.
—Estás escuchando demasiado a Sinatra. No creo que Mal-

colm sea feliz.
—¿Y tú lo eres acaso, para venir con ese discurso? ¿Puedes 

reconocerte en este mundo con alegría, te insertas con confianza, 
crees en las apariencias? ¿Esperas que alguien que entienda me-
dianamente lo que nos pasa va a experimentar una suerte de éx-
tasis, como si viviera dopado en el mundo perfecto de Huxley? Si 
no has modificado tu concepto de felicidad a estas alturas, anda 
perdiendo las esperanzas. No digo que Malcolm tenga que andar 
saltando por ahí, como cabra montañesa, dando alaridos de risa 
por cada evento. La felicidad incluye su opuesto, y si no fuera así, 
¿cómo podrías darte cuenta de las cosas buenas que tienes?

Me quedo contemplándolo. ¿De dónde vienen esas ideas? Al 
fin y al cabo sólo tiene unos pocos años, debería ser un niño sin 
pretensiones filosóficas profundas. ¿Qué circuitos producen esas 
ideas? Me lo he preguntado un millón de veces, sin obtener res-
puestas razonables. Aunque lo diseñé palmo a palmo, lo construí 
y ensamblé con mis propias manos, mi Tom, mi cyborg, no es 
mío. Ha tomado un curso propio, inescrutable, y no puedo atri-
buírmelo, como quisiera. Carezco de explicación para compor-
tamientos tan perfectamente humanos, para actitudes que van 
mucho más allá de nuestros límites. Hasta la fecha, el secreto de 
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la existencia del cyborg  se encuentra a salvo, y no sólo porque a 
la humanidad no le convenga conocer este avance científico. La 
causa del secreto es nuestro accionar clandestino contra tortura-
dores retirados a los negocios o camaleones como Moore, inte-
grantes de las redes tendidas por Génesis para esparcir sus huevos 
de serpiente. Hay quienes esperan con ansia la eclosión, un nue-
vo tiempo para imponer la violencia y acabar con la  anárquica 
vida ciudadana. Ellos están en la oscuridad, a la espera de su hora, 
sin dar noticias de su paradero, prestos al menor movimiento que 
permita su regreso. Hemos tratado de no dejar huellas, de ac-
tuar con inteligencia y no involucrar más gente. Sin embargo, no 
podemos contar con el anonimato como beneficio permanente. 
Algún talón de Aquiles surgirá, por arte del demonio. Y Tom está 
implicado con sus más intrincadas conexiones bioelectrónicas. 
Ha sido una pieza clave en cada operación. Sin él, no habríamos 
tenido éxito. Hubiéramos sucumbido ante un enemigo tan po-
deroso e implacable. 

—Rubén, ¿no sientes que nos falta acción? 
—Quieres decir que nos convertimos en pequeño burgueses 

barrigudos, más adictos al whisky que a la lectura, más atentos a 
la carta de un buen restaurante que a las proclamas subversivas, 
más...

—¡Basta! Cuando empiezas con las monsergas no hay cómo 
detenerte, eres una máquina generadora de frases impresionantes. 
No soy un predicador ortodoxo, no me caricaturices. Sólo estoy 
aburrido. Aburrido, ¿entiendes? Desde lo de Moore que no sucede 
nada, llevamos una vida plácida y rutinaria.

Una vez más me impresiona. No ha habido un solo día, desde 
su nacimiento en Dirtystone, hace cinco años, durante la fase 
final de mi doctorado, en que no me haya sorprendido con un 
gesto, una frase o una acción inexplicable según las leyes de la 
cibernética. Su conducta excede la amalgama de circuitos que 
constituye su organismo. ¿Organismo? ¿Es un ser vivo, dotado 
de conciencia? ¿De alma, como nosotros, si es que el alma existe? 
Bueno, si existe, Tom ha de tener una. Pero cómo puede aburrirse 
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una máquina, carajo, una máquina, si eso es, al fin y al cabo, un 
ingenio mecánico con partes orgánicas y un símil de piel humana. 
Una máquina capaz de engañar al más astuto, el sueño de Turing 
cumplido. Una máquina que no requiere esconderse tras un telé-
fono o un terminal de computador para suplantar a un ser huma-
no.  Advierto su desazón: un rictus de tristeza en sus labios, unas 
pupilas donde brilla el desconsuelo. No es sólo aburrimiento, lo sé 
por mí mismo, es la sospecha de que una vida apacible, henchida 
de goces y honores, se sustenta en la complacencia.  Un acomodo 
que contradice los recuerdos de una época pletórica de sueños 
sobre mundos más solidarios, más generosos, más humanos. Hu-
mano, más que humano, es este androide salido de mis manos.

—Tom, ya vendrán tiempos mejores, no hay que precipitar 
las cosas, tienes una buena vida,  chicas a porradas…

—Y un creador maravilloso, atento, inigualable; vas a seguir 
con tus babosadas…

—Si me llamaras padre, me sentiría mejor. Déjame contarte 
un chiste para que salgas de ese pozo en que te estás hundiendo.

—No hay chiste que valga, tú lo sabes, Rubén. Y no eres mi 
padre, eres mi creador. Es distinto y tú conoces la diferencia. Si 
fueras mi padre... imagina el calvario de andarme aconsejando, 
enseñándome cosas, apoyando en cuanta estupidez…

—Sería un trabajo full time... porque vaya si se te ocurren 
idioteces.

—Eeey, no es broma, es en serio. Y bien en serio.
—Y hablando en serio tengo que decirte que la lista de de-

beres del padre que acabas de recitarme es precisamente lo que 
vengo haciendo contigo desde hace cinco años, Tom. Y debieras 
ampliar la nómina, porque has contado con buena parte de mi 
tiempo desde que… desde que…

—¿Nací? Gracias por la gentileza. Pero tienes razón, discul-
pa, a veces hablo idioteces— Tom se acerca para abrazarme con 
ternura, como si fuese un niño, el horrorosamente precoz chico 
de cinco años que de alguna forma es. Lo estrecho con fuerza, 
gobernado por sentimientos confusos donde se amalgaman pa-
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ternidad, compañerismo, fraternidad, admiración. Protejo a una 
criatura desvalida, un hijo sumido en una pena avasalladora, un 
viejo camarada perdido en las tinieblas de la desesperanza.

Estamos así un rato largo, abrazados, sin decir nada, pensan-
do cada cual en lo suyo,  un salto hacia atrás en el tiempo, hacia 
rostros queridos y añorados, hacia amigos extrañados como Mal-
colm.

— Tom, vamos a ver a Malcolm.
—¿Ahora mismo?
—No, ahora no puedo, pero haré espacio en mi agenda. Le 

avisaré a Claudia que surgió un compromiso urgente, ¡Qué tiem-
po que no soy irresponsable! La rutina me ha devorado.

—Y la barriga te ha crecido en proporción, mírate, eres un 
esperpento. El fantasma de la opulencia, la encarnación de la so-
ciedad globalizada.

—Deja eso, que mi panza en nada te afecta. Ya daré cuenta 
de ella en el gimnasio, acaso me acompañas. ¿De verdad es-
toy gordo? —el androide me mira divertido y asiente— bueno, 
pasa que tú no necesitas comer, ni tampoco correr para man-
tenerte en forma. No es un logro, sino que una característica. 
Jamás envejecerás, no sabrás de arrugas, ni de enfermedades; 
no sentirás la precariedad de una existencia limitada. Un día 
cargarás mi ataúd con el discurso fúnebre doblado en el bolsillo 
de la chaqueta.

—Tu dramatismo es patético. Cambia frecuencia y cuéntame 
el chiste antes de llamar a Claudia, que por cierto es un pimpollo, 
te felicito.

—Tom, no molestes, Claudia es una excelente secretaria, cos-
tó una brutalidad conseguirla. No vayas a repetir el numerito, eso 
no, por favor. A la pobre Amira la dejaste desconsolada, hecha 
trizas, casi enloqueció; no daba pie con bola, le costaba días hallar 
una carpeta en el archivo…

—Bien, calma, calma. La verdad es que ella estaba chalada, 
yo gatillé una secuencia que iba a ocurrir inevitablemente. Eso 
dijo el siquiatra, ¿te acuerdas? Era simpática, pero chalada… y 
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muy ardiente. Acuérdate que cargué con el costo de su trata-
miento. Ahora somos buenos amigos y tiene un trabajo…

—No sé cuánto creerte, Tom, pero te ruego que no te metas 
con Claudia. Si no me haces caso voy a desguazarte y venderte 
por piezas a los armadores de computadores personales.

—Trato hecho, aunque sea una morena de primera. No sé 
cómo puedes contenerte —me mira algo compungido, percibe 
que está yendo demasiado lejos—, bueno, supongo que Beatriz 
ayudará. ¿Cómo anda tu proyecto regalón?

—¿El de nanotecnología que dirige Molina? Bien, uno de es-
tos días te mostraré algo interesante. Vas a desmayarte cuando 
veas los resultados. Creo que es el mayor éxito en miniaturiza-
ción, después de la construcción de tu cerebro.

—Rubén, ¿cómo decírtelo sin ofender? A veces tus chistes son 
lamentables. Cuéntame algo, que la curiosidad me corroe.

—Aquí no. Este proyecto es tan secreto como tu existencia. 
Puede llegar a ser muy relevante.

—¿Y Molina es discreto?
—Ha sido un discípulo fiel en todo. No le interesan el dinero 

ni la fama, y vive de la posibilidad de aprender cada día un poco 
más.

—Otro bobo impráctico a rodar por la jungla del mundo glo-
balizado. Es una broma, no me mires así. 

—Pareces uno de esos personajes grotescos de las obras de 
teatro del Siglo de Oro, un bufón de pacotilla. Pero en fin, en 
alguna medida seré responsable. Bueno, ahora a firmar la corres-
pondencia, contestar el correo electrónico y hacer llamadas. Ten-
me paciencia. Nos ponemos de acuerdo mañana, ¿eh?

Cuando Tom sale, presiono el botón del altavoz y llamo a 
Claudia, pensando en sus pechos, en sus piernas doradas. Es una 
delicia de mujer y ni siquiera mi devoción por Beatriz puede ha-
cerme olvidarlo. Alguna vez, durante mis acuciosas lecturas sobre 
la estructura de la mente en la Dirtystone Library, encontré un 
libro que hablaba de las capas del cerebro mamífero. Planteaba 
que en las capas más primitivas y primarias, aquellas que prove-
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nían de hace mil millones de años, estaba grabado el mensaje de 
la preservación de la especie. El llamado del sexo, la ansiedad por 
la reproducción, el atávico instinto de los machos por fecundar 
a las hembras, recompensado por el placer físico del orgasmo y 
el psicológico de la posesión y el dominio; el ejercicio del poder 
diría una feminista. La funcionalidad cerebral encargada de las 
tendencias transitivas, por ejemplo el amor, se ubica en una capa 
mucho más nueva, con apenas cien millones de años de antigüe-
dad. De ese modo resulta esperable que una capa impere sobre 
la otra, y se explica la sorda lucha cotidiana  dentro de nosotros 
para lograr el sometimiento de la tendencia biológica primitiva a 
los sentimientos humanos. Así debo actuar cuando el licántropo 
en mi interior me susurra sus cautivadoras sugerencias. Ejemplo: 
cuando Claudia se acerca a decirme que mi perfume la enloquece 
y que le anote la marca para obsequiárselo a su marido. O cuando 
me mira con sus ojos amarillos llenos de risa y cruza las piernas 
para que yo pueda apreciarlas con lujo de detalles y sueñe con 
deslizar mis labios sobre esa piel palpitante. ¡Maldito cyborg! ¡Por 
qué tiene que meter su hipersensible nariz  donde no debe!

—Sí, don Rubén, dígame, ¿quiere que vaya a su oficina?
—Sí, Claudia —la voz me sale entrecortada, adolescente, 

como si me envolviera una atmósfera hostil y opresiva—, venga, 
por favor.

—Cómo no, don Rubén, usted sabe que siempre estoy  dis-
puesta a sus órdenes. ¿Necesita algo especial? ¿Le llevo algo? —ella 
es el deleite, una  música arrobadora para los sentidos, el llamado 
de una gata en celo, una felina ansiosa por restregarse contra mi 
cuerpo y ronronear de goce.

—No, Claudia, nada especial, el cuaderno de notas solamen-
te, tengo que hacerle algunos encargos.

La puerta se abre y yo trago saliva. Me cuesta levantar la mi-
rada, pero lo hago.

 



23

3

Acerca de la vida y de la muerte

Algún día, quizás pronto, Malcolm morirá, y yo seguiré allí, 
sobreviviendo a todos. El propio Rubén morirá y tendré que en-
terrarlo junto con sus hijos. ¿Por qué hablo de sus hijos? ¿Acaso 
me siento uno de ellos? Soy un cyborg. ¡Qué maldita palabra ésta, 
que no aclara nada! La odiosa pretensión de las palabras de no-
minar las cosas, de explicar lo inexplicable. Un organismo ciber-
nético. Lo que dice el Diccionario de la Real Academia, al que 
siempre me refiere Ximena: cibernética, ciencia que estudia com-
parativamente los sistemas de comunicación y regulación automática 
de los seres vivos con sistemas electrónicos y mecánicos semejantes a 
aquellos. O sea que no soy un ser vivo. Sólo algo semejante a un 
ser vivo, un conjunto de servomecanismos que imita la vida, el 
sujeto de una investigación comparativa con la auténtica vida, 
la única vida, la de los entes biológicos. Y más adelante esclarece 
el erudito diccionario: entre sus aplicaciones está el arte de cons-
truir y manejar aparatos y máquinas que mediante procedimientos 
electrónicos efectúan automáticamente cálculos complicados y otras 
operaciones similares. Un aparato, eso vengo a ser, una máqui-
na de afeitar parlante como dice Rubén. Un intricado conjunto 
de piezas que en su operar imita el comportamiento humano, 
sin alcanzar jamás su verdadera naturaleza; eso afirma Searle. Yo 
mismo lo escuché plantear su paradoja de la sala china cuando 
hace unas semanas  decidió abandonar su confortable espacio en 
Berkeley y la adulación de los seguidores de su culto académico, 
para bajar a Chile, último confín del mundo a explicar sus con-
sabidos argumentos. ¡Cómo hubiera disfrutado rebatirlo, despe-
dazarlo intelectualmente, reducir a cenizas su arrogancia! Por una 
ventanilla recibes el símbolo en nuestro idioma, la palabra casa, 
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un dependiente recorre la biblioteca infinita, con el símbolo en 
las manos, buscando su hermano gemelo. Lo ubica, y al mismo 
tiempo ubica su equivalente en chino, y lo lleva a la ventanilla. 
¿Traducido entonces? No, pues, nones. Eso no es traducción, pa-
rece traducción, pero no lo es. La imitación de una traducción, no 
su sustancia humana irreproductible. Cyborg ni siquiera aparece 
en el diccionario, tampoco ciborg, ni otras derivaciones. 

Si no tuviera dudas, refutaría a Searle. Yo, yo, yo. ¿Quién soy? 
Cogito ergo sum. ¿Y qué? ¿A quién le importa?  A Rubén, porque 
es mi creador, mi padre. Sí,  él es mi padre, aunque  yo no vine de 
un huevo, no me gesté en las entrañas de una mujer, de pronto 
abrí los ojos  y ahí estaba; llegué por así decirlo. Tuve un proceso 
de aprendizaje, lo recuerdo, partí como un amasijo de cables y lu-
ces espantoso; después Rubén se entregó a la tarea de dotarme de 
movimientos, de piel, de voz, de lenguaje. Gerardo dos Santos y 
Oscar Olsson también son  padres, hay que ser justos. Olsson me 
dio las habilidades lingüísticas y dos Santos inventó la piel sinté-
tica. Soy deudor de ellos. Autómata: máquina que imita la figura 
y los movimientos de un ser animado, plantea el insolente libro 
que arrojo sobre la mesa con rabia. Su lectura no me ayuda. No 
contiene respuestas. O tal vez sí y no quiero reconocerlas. Llegué 
de repente, en el infinitesimal intervalo entre una  fracción de 
tiempo y otra, e inicié mi presunta existencia. De pronto estuve 
allí, tal como soy ahora, sin experiencia, pero con las capacidades 
de aprendizaje de los humanos. Rubén se esforzó por dotarme 
con ellas, aunque así perdiera el control de su creación. Ahí reside 
la esencia del valor de su trabajo,  su mayor descubrimiento, lo 
que aún no entiende del todo. Me extraña que no haya seguido 
investigando. Es como si hubiera llegado a una frontera que no 
se atreve a trasponer. Como si bastara un solo Tom, un único 
androide sobre la Tierra, deambulando en busca de su destino, 
cuidando a Rubén del peligro, satisfaciendo sus deseos y sus ex-
pectativas, sirviendo a sus ideales. Tal vez Rubén tenga miedo 
de abrir el paso a una raza superior, o a estar creando una copia 
mejorada de sí mismo.  Un clon, una copia eterna, más allá de la 



25

vida y la muerte, capaz de presenciar el final del universo, cuando 
no quede nadie para verlo. Él dice que teme el daño que podría 
infligirse la humanidad produciendo cyborgs demasiado podero-
sos, capaces de llevar al extremo los sueños de poder y grandeza 
de los intelectos más dementes, aquellos que han conducido al 
genocidio innumerables veces. 

Pienso, luego existo. No es un gran alivio. El raciocinio que 
me moviliza no es más que una imitación burda del pensamien-
to, un grotesco remedo de la conexión entre neuronas humanas. 
Eppur si muove, y sin embargo se mueve; razono, siento, o creo 
pensar y sentir. ¿Puedo saber si discurro o siento como un ser 
humano, si no lo soy? Me está vedado cruzar ese umbral del co-
nocimiento, la experiencia de sentir la vida como la percibe un 
ser de carne y hueso. Veré morir a Malcolm. Lo mismo será con 
Rubén, con todas las personas que me importan. Me iré quedan-
do solo de ellos, aunque pueda recordar hasta los detalles más ín-
fimos gracias a mi cerebro binario. Un día Malcolm (Malcolm, el 
viejo Malcolm, un amigo tan querido, ligado a tantos recuerdos, 
a tantos momentos importantes de mi vida) cerrará los ojos y ya 
no estará más. ¿Dónde irán  a parar su historia, sus amores, sus 
sufrimientos, la memoria de toda su vida? ¿Se extingue todo eso 
con el último suspiro? ¿Vuelve todo a cero, a la nada, al comienzo 
helado y oscuro de donde provenimos? Yo visité ese estado, cuan-
do me destruyeron durante el asalto a la casa de López y Lara, y 
regresé, como Lázaro, desde esa zona de silencio y  oscuridad, sin 
recordar detalles, sin conciencia de  ese paréntesis. La nada, la 
negación de la existencia, la otra faz de una moneda que los hu-
manos son incapaces de concebir por sus ridículas pretensiones 
de trascendencia.

Las palabras, las ideas que no logran responder mis preguntas 
fundamentales. La verdad es que las viejas interrogantes de los 
griegos siguen siendo incontestables; tanto avance para tan ma-
gro resultado. ¿Soy el único de mi especie, seré para siempre una 
excentricidad? ¿O simplemente soy uno más de estos millones 
de seres desamparados que caminan en busca de sentido? Con 
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más capacidades, con más tiempo disponible, pero idéntico en lo 
fundamental. Es lo que intuyo. Soy capaz de amar, de odiar. No 
hay justificaciones cibernéticas ni modelos matemáticos que pue-
dan explicar por qué ocurre esto. Tengo emociones, están ahí, me 
confunden, alteran mi razonamiento, incluso pueden llevarme 
a cometer errores. Me hacen temer la muerte, no la mía, sino la 
muerte de los que amo, como Malcolm, o como Rubén, mi pa-
dre. Oh, Malcolm, el viejo Malcolm, cuántas aventuras, cuántas 
conversaciones hemos tenido, pero eso no es suficiente; nos hace 
falta tanto tiempo, tanto. Quizás no vayamos a tenerlo.
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4

La marcha de la serpiente

Orlando estudia con desgano el contenido del sobre que le 
entregó William. Se levanta para sacar una maleta arrumbada 
sobre el viejo ropero; la despliega encima de la cama y comienza 
a arrojar ropas desordenadamente en su interior. Se detiene con 
brusquedad y camina rumbo al baño de baldosas rojas y olor 
pesado de humedad y encierro.

—Pensión de mierda y vieja cabrona que disfruta humillán-
dome. A la primera de cambios, le voy a tirar su plata en la cara 
—dice en voz alta, como si estuviera dentro de una burbuja pro-
tectora y nadie pudiera oírlo—, y que agradezca que las cosas to-
davía no cambian. Ya habrá tiempo para arreglar estas huevadas. 
Lo importante es descubrir el hilo que me lleve a la madriguera 
de los hijos de puta —se mira al espejo y analiza su barba antes 
de retirar la tapa de la crema de afeitar recién comprada; rechina 
los dientes antes de hablar de nuevo—  Ese hijo de puta de Wi-
lliam no merece mejor trato que un maldito comunista, jamás 
se manchó las manos con otra cosa que no fuera la porquería de 
los billetes. Yo hice el trabajo sucio… y aquí estoy. Aunque de 
todas maneras fueron buenos tiempos —un repentino aire de 
satisfacción se refleja en sus facciones poco aptas para representar 
emociones. Los ojos de escualo experimentan un centelleo que 
ilumina sus pupilas por unos segundos, despojándolas de la frial-
dad que las caracterizan. Evoca el pasado y lo inundan oleadas de 
imágenes de un tiempo feliz.

Esos golpes en la puerta lo sobresaltan. Dirige su mirada gé-
lida a la puerta, procurando atravesar la hoja de madera para 
descubrir la identidad del visitante. Resignado, camina hacia la 
entrada y con gesto brusco toma la redonda manilla de la puerta 
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para girarla. En el umbral está William; a su lado un peque-
ño regordete de intensos ojos azules y rostro rechoncho, con 
aspecto de comerciante satisfecho por el éxito de los últimos 
negocios.

—Adelante, don William... pasa, —dice Orlando con voz 
burlona—. Qué gusto verte Cachete Chico, años que no asis-
tíamos a cócteles de sociedad.

—No me digaz Cachete si no quierez que te retuerza las pe-
lotaz hazta reventártelaz.

—Basta de discusiones —arbitra William—, estamos con 
mucho trabajo por delante para malgastarlo en disputas intras-
cendentes.

—Intrazendentez, in–tra–zen–den–tez, ¿qué ez ezo? ¿con-
verzazión de alta zociedad? —irritado y confundido agrega en 
susurro inaudible—  Coza de cuicoz.

—Intrascendente significa huevón, Cachete, huevón, ¿en-
tiendes?, huevón, nada menos. Imagino que entiendes el con-
cepto ¿o debo hablar en el idioma de los eztúpidoz para que 
me entiendaz? —Orlando lo queda mirando amenazante; no le 
faltan ganas de que ose desafiarlo.

—Te hazez el interezante, pero tú tampoco tienez mucho 
zerebro. Yo eztoy ezzztudiando, para tu informazión.

—No puedo creerlo, tú no tienes cabeza para otra cosa que 
no sea la tortura —el timbre de Orlando es el de una burla agre-
siva—, qué vas a estar estudiando, si para sumar tres más cuatro 
usabas calculadora…

—Ya les advertí que basta de discusiones —repite William—, 
si no quieren que los llame a terreno el Burro, que está de ser-
vicio nuevamente, esperando mi llamada, allá afuera —sus dos 
acompañantes dan un respingo, como si hubiera mentado al 
mismísimo demonio—, y Cachete, perdón, Hernán sí está estu-
diando. Va en segundo año de ingeniería en informática.

Orlando se ríe de buena gana gracias al error de William, pero 
no despega los labios. El hombre llamado Hernán, en cambio, 
con el pecho henchido de satisfacción, hace una declaración.
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—Informática, informática para la geztión, algo que nunca 
zabráz tú, porque te creez inteligente no máz, pero zólo ezo, lo 
creez…

—Vamos al grano, dijo el dermatólogo. ¿A qué debo la visita 
de los honorables? No es mi cumpleaños, ni el día de la salvación 
de la patria, así que….

—Exacto, Orlando. La misión que le encomendé sigue en pie, 
imagino que ya estará trabajando en ella. Pero lo que me trae, 
bueno, lo que nos trae —hace un pequeño alto para señalar a 
Hernán. 

—Ojalá no sea idea de Cachete, porque ahí sí que estamos 
jodidos.

—¡Déjese de idioteces! —los ojos del jefe relampaguean con 
furor y Orlando palidece al tiempo que asiente en silencio— A 
menos que quiera abandonar el negocio que recién comienza, y 
todas las oportunidades que vendrán con él. Mire, lo que voy a 
pedirle no lo libera de su misión anterior, pero añade otra más 
importante. Hay algunos obstáculos que sacar del camino, usted 
me entiende, y eso debe ser hecho con rapidez y eficiencia.

—Como en los viejos tiempos…
—Usted lo ha dicho, Orlando, como en los viejos tiempos. 

Hay un viejo camarada que está hablando más de la cuenta; su 
lengua es larga y su memoria contiene demasiados detalles.

—Hablamos del general Cerda ¿no es  así, don William?
—Excelente deducción, mi estimado amigo. Cerda pone en 

riesgo nuestra integridad con sus recientes declaraciones. 
—¡Déjeme arreglar ezto a mí, don William! A mi modo qui-

ziera hazerlo, con miz métodoz. Uzted zabe lo efiziente que pue-
do zer —la voz del hombre al que Orlando llama Cachete Chico 
es obsequiosa y rastrera.

—Si deja a este imbécil a cargo, su problema va crezzzer, ezzz-
plotar —al decir esto Orlando mira burlonamente al torturador, 
que enrojece de cólera.

—¡No me remedez, hijo de puta, que ya no tienez el rango de 
antez, ahora zomoz igualez no máz! —y mientras pronuncia esas 
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palabras, Hernán mueve la mano derecha hacia el interior de la 
chaqueta para asir un arma oculta.

Orlando es más rápido y en un instante somete a Hernán 
mediante una llave de judo. Lo tiene inmovilizado en el suelo 
mientras implora que lo suelte. Los ojos del escualo son fríos y 
sus manos van aumentando la fuerza sobre el retorcido brazo de 
su víctima.

—¡Zuéltame Orlando! ¡Aaaaaa!, no, por favor, vaz a quebrar-
me el brazo, zuelta, huevón.

—¡Suéltelo, Orlando! Ya está bueno, no pasó nada.
—Es para que este hijo de puta aprenda quién es el jefe —afloja 

algo la tensión sobre el brazo de Hernán, aunque sin liberarlo—, 
todavía soy tu jefe, huevón ¡repítelo! —el dolor vuelve a reflejarse 
en la mueca del torturador.

—¡Aaaayy!, no, zí, zí, zí, erez mi jefe, Orlando, perdón, per-
dón. Zoy un imbézil, perdóname.

Por fin Orlando lo libera. Hernán se incorpora con lentitud, 
visiblemente humillado, con una mirada turbia que concentra su 
vida llena de resentimientos.

—Así está mejor —sentencia William—, porque van a tener 
que trabajar juntos —las miradas de los dos esbirros se cruzan con-
vertidas en relámpagos de odio—, así que más les vale amistarse.

—Nunca fuimos amigos, nunca lo seremos, ni siquiera en la 
discoteca —aclara Orlando—, pero si tenemos que trabajar jun-
tos para usted, lo haremos, no tenga dudas.

—Bueno, vamos a lo nuestro, antes de que empiecen otro pu-
gilato. Cerda está a punto de cometer una traición mayor. Al ha-
blar del pasado pone en riesgo el presente y sobre todo el futuro. 
Y sabe demasiado. Por desgracia, desconocemos si tiene  aliados 
o si  ha dejado documentos o grabaciones con información en el 
caso de… un accidente.

—¡Viste, marmota! Tú que resuelves todos los problemas con 
un corvo, ¿qué dices de éste? — Hernán se revuelve en su asiento 
mordiéndose la lengua para impedir que salga una palabra de la 
que pueda arrepentirse.
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—Usted, Orlando, fue cercano a Cerda, incluso hubo un 
grado de amistad entre ustedes. Quiero que se arrime a él y 
obtenga información útil para decidir…  qué hacer con esto. Es 
una situación difícil, ¿me comprende?

—¿Dónde lo encuentro, don William? Quiero decir al gene-
ral, o sea, a Cerda —Orlando se ve turbado, la inercia lo llevó 
a tratar de general a un hombre que perdió la confianza de su 
jefe.

—Trabaja en WORLDCOM, una empresa de telecomuni-
caciones de su propiedad. Los datos están en este sobre. Podrá 
arreglárselas para tener un encuentro casual.

—Vaya que le ha ido bien… Usted sabe que Cerda no es 
ningún estúpido... pero me daré maña. ¿Sigue interesado en las 
mujeres?

—Si pregunta acaso sigue visitando prostíbulos de mala 
muerte, esos lugares donde ustedes iban  a desperdiciar su sa-
lario y las ganancias irregulares de sus “negocios” privados… 
—una risa irónica corona las afirmaciones del aristocrático 
William—. Ese podría ser el escenario perfecto para un reen-
cuentro librado al azar. Pero la respuesta es no, Orlando, ya no 
frecuenta lupanares.

—Usted siempre nos vigiló, ¿no es cierto? No confiaba en 
nadie.

—¿Usted en mi lugar habría confiado? ¿Se considera usted 
digno de confianza? Recuerde su vida pasada y piense acaso es 
posible —William hace una pausa para dar tiempo al pensa-
miento de su interlocutor—. Sería una condena a muerte, ¿no 
es así? 

Orlando queda en silencio, letal y gélido, observando al 
hombre de rasgos y gestos  finos que contrastan con la soterra-
da violencia de la situación. Un equilibrio precario contiene un 
desenlace  brutal que no beneficiaría a ninguna de las partes. 
Por fin decide seguir la conversación. 

—¿Con qué historia me presento? Mi identidad actual es la 
de un vagabundo.
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—Persista con esa historia. Veo que llegamos a tiempo, estaba 
usted haciendo sus maletas. Quédese aquí, con su casera. Si Cer-
da manda a alguien a investigar, hay un largo cuento que contar, 
muy coherente: pobreza, soledad, alcohol. Como ve, tendrá que 
poner sus ingresos en una cuenta de ahorro y comportarse cau-
telosamente con los gastos, para no alentar suspicacias. Pague sus 
deudas, eso sí, diga que tuvo un golpe de suerte con los caballos, 
cualquier cosa. Si convence a Cerda, él puede ofrecerle trabajo. 
Cach… digo Hernán estará en contacto con usted y lo apoyará 
en lo que estime necesario. Yo prefiero que aquí en adelante mi-
nimicemos nuestra relación directa. Le enviaré instrucciones por 
este medio —y mira a Hernán con desprecio, como si se tratara 
de un mero artefacto asignado a una tarea de poca monta—, o 
por celular, si es urgente. 

—Ahora no sólo tendré que pagarle, sino que además pedir-
le disculpas a la vieja de mier… para quedarme en esta pocilga 
—masculla Orlando.

—¿Qué dice, acepta lo que le propongo?
—No digo nada, don William, o sea… está bien,  haré como 

usted quiere. Pero supongo que habrá pago adicional.
—Aunque no pueda gastarlo, dinero no le faltará. Me tomé la 

libertad de abrirle una cuenta corriente en el Transunion Bank. 
Aquí tiene los  documentos pertinentes y una tarjeta magnética 
para sacar dinero. Úsela moderadamente, de acuerdo a su condi-
ción de pobreza. Como  sabe, estaré monitoreando su compor-
tamiento. Y no olvide la otra misión, aunque la de Cerda tiene 
mucha más prioridad, por ahora. Eso es todo.

William se pone de pie. Lleva puesto un traje de tela Príncipe 
de Gales surcado por tenues líneas rojas que resaltan su elegancia. 
Se mueve con esa agraciada lentitud que refleja una vida entre 
cojines de seda, rodeado de sirvientes dispuestos a satisfacer el 
menor capricho. Extiende su mano a Orlando y se la estrecha vi-
vamente. Hernán sigue el ejemplo, pero Orlando mira hacia otro 
lado. Antes de cerrar la puerta, el aristócrata gira para enunciar su 
última instrucción.
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—Pague sus deudas.
—Lo haré, don William.
—Bien, hasta la vista.
Hernán da un portazo violento después de arrojar sobre la 

mesa una mugrienta tarjeta de visita donde anotó con lápiz pasta 
azul su número de teléfono. El hombre con mirada de escualo se 
dispone a estudiar los documentos bancarios que le dejó William. 
Sonríe satisfecho y se tiende en su cama con los ojos entornados.


