





HOMBRES CON CUENTO

RELATOS DE ESCRITORES
CHILENOS

Consejo

=% Nacional de
la Culturay
las Artes

Fondo Nacional de
Fomento del Libro
ylaLectura

Gobierno de Chile

Este proyecto ha sido financiado por el Fondo Nacional de Fomento del Libro
y la Lectura, convocatoria 2012.



© Simplemente Editores

© De esta edicién:

Sociedad Comercial Simplemente Editores Ltda.
Arzobispo Casanova 36, Providencia.
www.simplementeeditores.cl
contacto@simplementeeditores.cl

Registro de Propiedad Intelectual N° 211.081
ISBN: 978-956-8865-12-2

Compilador:
Max Valdés Avilés

Pintura portada:
Bruna Truffa

www.brunatruffa.com

Disefio y diagramacién:
Jenny Contente G.

Impreso en:
Salesianos Impresores S.A.
Mayo, 2012.

Ch863.008
H764c  Hombres con cuento: relatos de escritores chilenos
/ [Compilador: Max Valdés A.] ——
la.ed. —
Santiago de Chile: Simplemente Editores, 2011.
368 p.; 15x 23 cm.
ISBN: 978-956-8865-12-2

1.- Cuentos chilenos. I Valdés Avilés, Max. comp.

“Queda prohibida la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya
sea electrénico o mecdnico, el tratamiento informdtico, el alquiler o cualquiera otra forma de cesién de
la obra sin la autorizacién previa y por escrito de Editorial Simplemente Editores Leda.”



HOMBRES CON CUENTO

RELATOS DE ESCRITORES
CHILENOS

Z SIMPLEMENTE
EDITORES






Indice

Clelia Stefans / Franklin Quevedo 9
Sonata de Avenida Matta / José Miguel Varas 17
La envidia, hermana / Poli Délano 31
Adelante, entre sin golpear / Fernando Jerez 41
Vuelta a las tablas / Ramiro Rivas 53
Hombre con el clavel en la boca / Antonio Skdrmeta 65
Cara, sello y canto / Rolando Rojo Redolés 75
La gran ignorada / Antonio Rojas Gémez 87
Volando bajo / Ariel Dorfman 95
Estacién de trdnsito / Francisco Simén Rivas 131
Los viajes del lunes / Omar Saavedra Santis 151
Los perfumes de Miranda / Guido Eytel 167
Emprendedores: Gorila Prieto y la cuchita /José Leandro Urbina 179
La nifia de mano / Martin Faunes 185
El beso infinito / Dario Oses 193
Mortajas de rayén / Roberto Rivera 211
In extremis / Juan Mihovilovich 225
La edad del fuego / Carlos Iturra 233
Luz y sombra / Diego Mufioz Valenzuela 249
El dltimo sobreviviente / Miguel de Loyola 269
Nos esperaba el viento / Jorge Carrasco 277
Paisaje desértico / Max Valdés Avilés 291
El caballero hidalgo / Marcelo Simonetti 311
Angel / Anibal Ricci Anduaga 321
Chitakelindo / Roberto Fuentes Morales 329
Noelia y el loco del violonchelo / Rodrigo Diaz Cortez 337
Jocelyn / Diego Mufioz Gonzilez 351

La indemnizacién / Gianfranco Rolleri

359







Franklin Quevedo

Clelia Stefans
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Clelia Stefans

El mes de Marfa es una hermosa fiesta en el Convento de
San Francisco. Sus altas naves de ladrillo cobijan no sélo a los
muchachos y muchachas del Bardn, sino también a los de los
Cerros vecinos.

Celebrdndola, los adolescentes perdian la virginidad.

Las campanas de la torre rasgaban el aire del puerto con
antigua sencillez. El crepisculo reverberaba de aromas y de
sonidos primaverales como un vendedor de remolinos en la
plaza, mientras el verano atisbaba tras los cerros de Quintero.
Verano de Valparaiso, inocente y promisorio como una liceana.

El coro sonaba en la Iglesia. Los invisibles vellos en los brazos
de los adolescentes se estremecian igual que las teatinas en las
lomas de los cerros.

:Dénde estards ahora, Clelia Stefans?

Subfamos en tropel la escalera del coro, para contemplar
estdticos a los dngeles que desgranaban la Gloria con sus
gargantas. Otras veces esperdbamos al pie de la escala y las
vefamos pasar. Las bonitas encendfan la penumbra con sus
sonrisas y nos palpaban el alma como la brisa roza la bahfa en
las tardes.

Asi conoci a Clelia Stefans. El padre Marcos predicaba du-
rante todo el mes contra Voltaire. Qué odio tan antiguo y tan
tenaz. Las viejas de los conventillos repetian: ;Volter! ;Volter!
Tal vez era el mismo demonio que el padre Marcos, tan sabio,
preferfa llamar asi. No comprendfamos ni nos interesaban los
espesos conceptos. Afuera, en lo alto, las campanas tafifan y
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nosotros perdfamos la timidez para mirar a las nifias, mientras
el coro transformaba en cristales los ladrillos. Ellas percibian
nuestra presencia y jugaban con el rabillo del ojo. Los cirios
danzaban en los vitrales y un incendio morado cubrfa a mucha-
chos y muchachas.

Yo miraba a Clelia Stefans y todo era como un viento o como
un rio de esmeraldas encandildndome con sus verdes ojos.

Ella s6lo me miraba a mi.

Los chiquillos, los pequefios, deseaban que terminara pronto
el Mes de Marfa y se iniciara la Novena del Nifio, para soplar sus
pitos y sus flautas estridentes, en medio del templo; qué lesos.

Cuando cerraba la noche y las estrellas cobraban toda su
dimensién, las gigantescas mamparas del convento se abrian
inundando el cerro de feligreses. Los muchachos se acercaban a
las muchachas, se rehufan, se tocaban.

Esa noche, ella era sélo una esmeralda mds oscura; desgracia-
damente no pude observar bien dénde estaba, llevada y traida
por la muchedumbre. Pero el Mes de Marfa es largo, vendrian
atin muchas noches.

En el nuevo crepusculo, las azucenas, los gladiolos seguian
inmaculados, bajo la ciipula de San Francisco.

Nos contemplamos largamente por encima de los reclinados
feligreses, mientras el nombre de Voltaire, como un murciélago
alucinado, chocaba y rebotaba contra los ladrillos.

Nos volvimos a perder. Pasaba y se desgajaba la gente, las
viejas, los pescadores, los zapateros, los nifos. La infelicidad,
como un jibaro, se iba reduciendo. Me tomaron de la mano y
me condujeron fuera de la muchedumbre. A distancia y a salvo,
nos miramos y sonrefmos.

:Con quién reirds ahora, Clelia Stefans?

Nos llamdbamos el Lucho Acuna, el Nano Valdovinos, el
Cucho Maturana, el Chico Pinto, el Flaco Guzman, la Mercedes
Goémez, la Consigna, la Hortensia Céceres. Pero ella, ;por qué
se llamaba asi? Clelia Stefans, un nombre mds hermoso que el
coro y las campanas.
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Promediando el Mes de Marfa, me besd. Segin prictica
rigurosa que habfa escuchado a los muchachos, le lancé la
férmula consagrada:

—Si estd libre su corazén, ;podria yo ocuparlo?

Se rié.

—Burrito —me dijo. La miré extrafiado. Continué riéndose.

iOh, Clelia Stefans; cudnto dafio me hizo tu risa en mi
juventud!

Mis amigos descubrieron el romance. Me dijeron que era
una coqueta, una casquivana, que habia tenido amores con
muchos. Finalmente uno de los mayores afirmé que habia sido
suya. No comprendi, y cuando me explicé me lancé furioso
contra él.

Algunos amigos me condujeron a una llave cercana, me
lavaron y consolaron.

—Apenas lo encuentre me las pagard —balbuceaba entre
hipos—. Me pillé descuidado. Para la préxima lo mato, jlo
mato!

—Si, sf, mdtalo, pero no llores mds.

—No estoy llorando, es que tengo rabia.

Ascendf las callejuelas hasta mi casa. Poco a poco me fui
sintiendo feliz: habfa combatido por ella.

Mi madre pregunté por qué venia tan colorado. Negué que
hubiera sido una rifa, pero a la mahana siguiente mi cara tenfa
un subido color morado.

Cudn dulces fueron las manos de Clelia esa noche y el
bdlsamo de sus labios en cada golpe.

Fui parco en mi relato, alguien habia pretendido hablar mal
de ella. En verdad tuve mis debilidades; me crey el triunfador.

Sin duda Clelia me amaba profunda y apasionadamente. Cada
vez me daba besos mds prolongados. Se apretaba contra mi, me
ahogaba y tiritaba con un miedo extrafio. Dia a dfa encontraba
un placer mds intenso en esos abrazos que parecian infinitos.

En mi casa, en el colegio, en todas partes permanecia callado,
distante.
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—El nifo estd enfermo —dijo mi madre.

—A lo mejor el tonto estd enamorado —tercié mi hermano
mayor.

Tuve miedo de que descubrieran mi pecado.

Recorrfamos tomados de la mano las calles adyacentes
al convento. En cada zagudn, portal o rincén oscuro nos
abrazdbamos, nos besibamos largamente. Una noche, Clelia, la
esmeralda, me mird con ojos angustiados y pasé sus manos por
entre mi camisa. Me estremeci entero. Se hizo costumbre y sus
caricias descendfan cada vez mds.

Quizds habfa terminado el Mes de Marfa, no nos importaba.
Nos besamos y estrujamos violentos; sentia ansias de gritar, de
reir, de llorar. Se me secaba la boca y me llameaban los ojos
cerrados, mientras sus manos me descubrian. El universo habia
desaparecido. Me tomé una mano y la llevé bajo su ropa. Allf
estaba la vida agazapada, tibia y himeda.

iOh!, Clelia mia, ;qué hacen tus manos ahora?

Con la respiracién entrecortada, no podfamos terminar las
palabras.

—Vamos —dijo—, vamos a la Puntilla.

Era un pedazo de cerro despoblado, un balcén frente al
océano.

Por el camino mostré un inusitado interés por contarme una
extrafa historia.

—Hablan mal de mi, pero no creas.

Tenfa urgencia en que la comprendiera.

En la Puntilla caminamos a tientas, distingufamos vagamente
formas y contornos, hasta una pequefia hondonada.

—Ven —me dijo.

Pero yo seguia de pie.

Senti que se refa suavemente.

Empecé a besarla.

Segui besindola.

Se refa mds fuerte.

No hablaba, tnicamente se refa por entre mis labios.
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Finalmente se levanté y desaparecié en la noche. Por el aire,
lejana, llegé su risa, sélo su risa.

Recuerdo el viento y las estrellas que miraban mi desamparo.

Cudnto me ha dolido tu risa, joh, Clelia Stefans!, y ese
pedazo de felicidad que pasé sin tocarme.
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José Miguel Varas

Sonata de Avenida Matta
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Sonata de Avenida Matta

El musico estd en el parrén, dormido a tal profundidad
que no se ha percatado de las complejas maniobras de los
satélites del capitdn Morcillo para levantarlo en andas, subirlo
peligrosamente por una escalera de pintor manchada de
pintura, y dejarlo encima del parrén, que en esta época del afio
tiene pocas hojas.

Todo este trasiego no ha llegado a turbar su suefio negro y
total, en el que suele caer al quinto dia de tinto incesante. Tiene
los brazos abiertos y conserva, bien atornillada en la cabeza, su
boina destefiida de cuarenta inviernos, ya no negra sino viol4cea,
como la borra que dejan en los vasos los vinos pésimos. Viste el
chaquetén negro de manta de Castilla que le conocimos poco
después de su llegada de Concepcién. Derrumbado de boca
sobre los travesafios y los alambres que sirven de guifa a las guias,
y en parte sobre los troncos nudosos de las parras, parece un
gran jote atrapado en una telarana.

El autor de la broma es el capitdn Morcillo, duefio de un
gran bigote autoritario, tan bromista él: Ya, oye, pongamos al
musico encima del parrén a ver qué hace cuando despierte,
dirige la operacién y anima a los otros con sus carcajadas
broncas. Pero lo cierto es que la alegria de sus dos satélites de
siempre, Mora y Morales, adheridos a él por subordinacién
jerdrquica y sobre todo por su energfa feroz y su fdcil liquidez
para cubrir el consumo de liquidos, suena a hueco. Demoran
el operativo con diversos pretextos y con motivos reales, como
la fragilidad de la escalera. También, pero no lo dicen, por la
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inseguridad de movimientos que les producen los inntimeros
tragos. Finalmente, los dos hombretones logran izar al musico
con gran esfuerzo, sudando, este huevén pesa mds de lo que
parece, cada escalén un resoplido, casi un grito, el capitdn
ayuda desde abajo empujando el cuerpo inerte por el trasero,
pero no se atreve a exponer el peso de su propio cuerpo en
la escalera cimbrante. Y, por fin, ya estd Cirilo Cantin Coldn,
musico, encumbrado sobre el parrén y los dos changadores rien
servilmente, haciendo eco a las risas del capitdn.

Ninguno piensa en las consecuencias de una prolongada
exposicién a la intemperie para la salud del musico. Es uno
de esos inviernos atroces de Santiago, secos y picantes en la
garganta, con heladas matinales y soles tisicos al mediodia. Y ni
una gota de humedad.

Dona Derlinda y Palmira, la cocinera, se han ocultado. No
quieren saber nada, no quieren presenciar este abuso, tal vez
les da pena o nosequé por el musico, alegria de las reuniones
con las polkas, polonesas y cuecas portefias que ejecuta en el
piano vertical del salén, pero tampoco se atreven a enfrentar
al capitdn Morcillo, al que ven gigantesco (no lo es tanto en
realidad, es que ellas son chatas), incontrolable y temible, pero
indispensable por su calidad de cliente frecuente y generoso.
Tampoco se ve en el patio levantando polvo con su escoba rala
de paja, a la mds vieja de todas, Antonia, la tuerta, jubilada de
tareas erdticas pero dtil todavia, en el aseo y ornato, o en la
cocina, picando cebolla.

Las tres damas menores que constituyen el resto del personal,
aguaitan la operacidn entre risitas. Una de ellas, la chica Nelly,
morena de Iquique, ha adquirido una prosa que no se le conocia
desde que el Capitdn se encaprichara o empotara con ella, mira
con desprecio a las viejas y con cierta condescendencia a las
otras jovenes, su hermana Lucy que siempre abre mucho los
ojos (le han dicho que los tiene grandes) y también la boca; y la
Guillerma, huasa colorada y espalduda, imperturbable aunque
de pronto se ataca de risa sin saber por qué.
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El Capitdin Morcillo se atusa el bigote y ordena: diganles
a las viejas que nos hagan otra ponchera, una de clery, bien
goteado con cofiac, mientras nos van preparando una cazuelita
de ave. Los dos satélites aplauden, se rien, mueven la cola y
parten detrds del jefe hacia el salén de la casa. Al salir del patio,
Morales le echa una mirada al pdjaro negro crucificado sobre
el parrén y sacude involuntariamente la cabeza como para
borrarlo.

El musico siente que flota y se cimbra en el espacio por
encima del Monte Calvo, silban en sus oidos las cuerdas y los
bronces del viejo Musorgsky, al parecer un céndor lo lleva por
los aires y alcanza a ver, muy abajo, un cuadriculado de casitas,
con sus tejados, sus patios minusculos cada uno con un naranjo,
o un limonero, algtiin parrén. Un perro flaco alza la cabeza al
verlo pasar y de la impresién se queda mudo, sin ladrar, y él le
hace una venia desde lo alto. La ropa puesta a secar flamea en
muchos alambres, hay artesas de madera llenas de agua lechosa
y un nifio solo sentado en una bacinica y metiéndose un dedo
en la nariz. Siente resonar en su interior un motivo simple
infinitamente pesaroso, que nunca ha puesto en la pauta, pero
que tiene ya su desarrollo, se manifiesta, se desintegra y escapan
sus componentes en diversas direcciones y tonalidades para
recomponerse otra vez de otra manera reconociéndose, pero ya
no es el mismo, y lo recorre de nuevo con un placer doloroso,
es su eternamente inédita Sonata de Avenida Matta, la rima le
molesta, le molestaba antes, ahora parece que se acostumbré a
ella y hasta le suena bien: Sonata de Avenida Matta, de Cirilo
Cantin Colun, para piano, guitarra y cello.

Vuela ahora sobre retazos de campo sembrados de papas, de
acelgas, de betarragas tal vez, bordeados de drboles desnudos.
Siente pesadumbre por una mujer ajena que se rie con las
mejillas chupadas y muy pocos dientes, una guagua rodeada
de moscas en un cajén y unos nifios enfermizos que tosen a
compds, lo invade esa cosa gris, esa angustia con sabor a trapo
sucio que lo persigue, o es que comienza la terrible ndusea del
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quinto dfa. Huye como puede hacia adentro, como siempre, se
refugia entre las frondas del cerro Caracol y después se ve nino
de pantalén corto comiendo barquillos bajo los tilos de la plaza,
mientras su mamd teje y los acordes acuosos de los Reflejos
en el Agua del hermano Debussy se funden con el motivo de
su sonata. El recuerdo lo pone lacrimoso y a la vez lo alegra,
mejor pensar en eso que en la cosa ploma. Algo se le clava en la
espalda, ;serdn las garras del condor?, se retuerce, siente que estd
atado o enredado en ramas dsperas. Y adénde me va a llevar este
pdjaro, con tal que no me deje caer... ;0 serd que ya me largd
encima de un drbol?

Al salir de la cocina hacia su cuarto, arrebujada en un
chal color cdscara de papa, la Antonia percibe de pronto la
sombra negra del hombre encima del parrén. Se queda absorta
mirdndolo, forzando el ojo bueno, con la boca abierta, hasta
que lo reconoce: ;Que no es don Cirilo? Corre, angustiada, a la
pieza de la Derlinda. La encuentra sentada al lado de la mesita
redonda, muy agachada sobre un diario abierto que lee a través
de una lupa, con ojos muy fruncidos, formando las palabras
con los labios.

Oye, Derlinda oh, viste lo que hicieron estos, tiraron a don
Cirilo arriba del parrén...

¢Ah, si?, la Derlinda sigue leyendo el diario.

iPero cémo tan tranquila! Se puede morir ahi, estd haciendo
mucho frio, ya luego oscurece. ;No quedrds que se muera en
tu casa?

iPucha, oh! Ya ni me dejan leer el diario, oh. Ya sé, ya sé que
lo tiraron ahi, son las travesuras del capitdn, ;qué quieres que
haga?

No sé. Pidele que lo bajen, si algo le pasa en tu casa td vai a
tener que responder, Derlinda oh. ;No te dai cuenta?

Este... no sé, oh. No se saca nada con hablar con el capitin
cuando se le pone algo, ti sabes como es. De aqui a un par
de horas se van a irse, una vez que terminen de curarse y se
coman la cazuela, el capitdn seguro se va a quedar encamado.

22



Y ademds, jqué tanta cuestidn, si a los curados no les pasa nd!,
termina enfurrufiada y vuelve a inclinarse sobre el papel.

La Antonia la mira con la mayor severidad de su ojo unico:
:Cémo podis ser tan inhumana, Derlinda? Con todo lo que
don Cirilo nos alegra la vida... ;Sabis qué? Yo voy a ir a hablar
con el capitdn.

Seguro que a vos te va a hacer caso, sin apartar la vista del
diario.

En el saldn el capitdn tiene sentada a la Nelly sobre su rodilla
derecha y a la Lucy sobre la izquierda. Dirige alternativamente
su atencién y aplica gruesos pellizcos a una y otra dama, las
que se retuercen y dejan escapar chillidos muy agudos. Mora
y Morales manosean desde ambos lados, arriba y abajo, a la
Guillerma que de vez en cuando se sacude y los aparta como
a moscos cargantes sin hacerles juicio, mientras va llenando
con un cucharén los elegantes vasos de vidrio con motivos
de racimos, hojas de parra y guias en espiral, con el liquido
sonrosado y espumoso que llena la gran ponchera, donde flotan
trozos de frutas.

El capitdn bebe y protesta: esto parece agua de las Carmelitas,
échale mds malicia. La Guillerma vacia en la ponchera la mitad
que queda de la botella de cofiac. Los satélites aplauden y rien
haciendo coro al mugido del jefe.

En la puerta aparece de pronto la Antonia, con su gran nariz
y su ojo llameante. Hay una especie de escalofrio y un gran
silencio. La miran con asombro, como con miedo.

Capitdn, cruje la voz de Antonia, no pueden dejar a don
Cirilo arriba del parrén.

El capitdin demora en responder, empieza a ponerse rojo:
iQuién dijo que no podemos! Y a vos, ;quién te autorizé para
venir a meterte aqui, tuerta de mierda? Anda, mejor, a barrer
el patio.

La Antonia levanta un dedo largo y torcido provisto de
una gran ufia curva: Si se muere, a usted le va a caer la culpa,
capitdn.
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El capitdn estd granate, parece a punto de estallar. Emite
unos sonidos inconexos, pero se refrena, se pasa la mano por
el bigote, tal vez reflexiona: ;Y por qué se iba a morir, ah? Se
le subié al parrén todo cuidado. Y lanza su gran carcajada
selvdtica, su grito de Tarzdn.

Y la Antonia: Y usted, jacaso no se da cuenta del tremendo
frio que hace? Ya es casi de noche y don Cirilo ahi a todo
imperio, en una de esas con el penetro se despacha, si ya lleva
como dos horas helindose arriba del parrén.

Algo del frio de afuera llega al salén. El capitdn se revuelve
incémodo, parece indeciso. Mora, Morales y las nifias lo
miran en silencio. Pero vuelve la risa del jefe y todas las caras,
automdticamente cambian, sonrfen. Los ojitos le relumbran de
malicia: Muy bien, dofia Antonia, ya que el musico le preocupa
tanto, ya me imagino por qué, lo vamos a bajar. Pero usted se
hace cargo de él. Ordena: Ya, ustedes dos, muévanse, hay que
bajarlo del parrén y dejarlo en la cama de la Antonia.

La Nelly, la Lucy y la Guillerma palmotean. Los satélites
salen detrds de la Antonia.

El capitdin Morcillo produce un borboteo intermitente,
como una olla que hierve, es su manera de reirse entre dientes:
Quisiera ver la cara de ese infeliz cuando despierte en la cama
de la tuerta y con ella al lado, va a creer que estd en el infierno,
jud, jud.

La Nelly se tapa la cara y se dobla en un ataque de risa poco
natural. La Lucy la imita. La Guillerma se queda parada, con
una vaga expresion risuefia o como si fuera a bostezar, o a llorar.

Bueno, ;y? ;A ver ese ponche, tengo el guargiiero seco, y qué
pasa con la cazuela?

Todos beben. La Guillerma corre a la cocina a preguntar
por la cazuela. Desde el lado del parrén se oyen ruidos y voces:
A ver... No, oh, jte digo que no! Espera, espérate, yo lo voy a
irlo descolgdndolo de a poco y td me lo recibes. ;No vis que
estd muy enredado en los alambres? ;Oye, pero oye! No se nos
vaya a venir guardabajo. Mejor que uno se suba al parrén,
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grazna la voz de la Antonia. Se escuchan forcejeos, resoplidos,
maldiciones, luego crujidos y la detonacidn seca de un madero
que se quiebra. ;Chucha, compadre! {Esto se viene abajo! Oiga,
oiga... (Guaaarda!

En el salén el capitdn bebe uno tras otro tres vasos de ponche,
sin dejar de poner oreja al barullo exterior. Voces desde afuera:
Ya, oh...Oye, huedn, se vino abajo este encatrado por el lado
de alld. Suerte que no se nos cayé el gil. Espérate. ;Sujétalo vos!
Y td, Antonia, jayuda también, pus!

El capitdn se sacude a las dos nifas de las rodillas y se pone de
pie. Se asoma al patio y ve el parrén semiderrumbado por una
esquina, entre palos quebrados, como un barco que se vaa pique.
Ya los dos y la Antonia van completando el descendimiento del
exdnime. Luego lo llevan en andas, tambaledndose, por el patio
musgoso y resbaloso, hacia el hueco negro de la puerta de la
Antonia, que es la dltima antes de la muralla medianera.

El capitdn sacude la cabeza y regresa al salén, donde las dos
nifas se acomodan de nuevo en sus rodillas a una sefial. Bebe
otros dos vasos de ponche y se enjuga el bigote con dos dedos.

La Palmira hace una entrada triunfal. En una bandeja trae la
enorme sopera humeante y el buen aroma de la cazuela, de la
grasa de la gallina, de las hierbas, se esparce por la habitacién.
Detrés de ella viene la Derlinda, con cara compungida, trayendo
los platos y las cucharas. La sigue la Guillerma que trae pan en
un canasto abierto, un chuico de vino y un lebrillo de greda
con salsa de aji colorado, todo lo cual coloca junto a la sopera
encima de la mesa.

Arrastran sillas, los satélites arriman a la mesa el sillén
del capitdn, quien entretanto contempla, asomado al patio,
el parrén semi hundido. La Derlinda, a su lado menea la
cabeza. Vuelve la risotada del capitdn: Se ve que tu parrén estd
apolillado... no te preocupes, vamos a ver como arreglamos ese
estropicio.

La Guillerma trae cafas para el vino. Beben y comen con
aplicacién. Las caras enrojecen y comienzan a brillar. La Palmira
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trae un lavatorio con ensalada chilena. El capitdn brinda por esta
casa hospitalaria que siempre nos acoge con amor. ;Salud! ;Salud!
iSalud! Las presas de la robusta gallina desaparecen con suma
rapidez. Las nifas sorben la sopa espesa, con chuchoca. Mora
y Morales demuestran una voracidad ilimitada, atragantdndose
con la carne blanca y las gruesas papas untadas de aji.

El musico Cirilo Cantin Coldn percibe en torno un vocerio
confuso. Siente que la gente lo aclama, pero no hay aplausos.
Sus admiradores lo tironean, lo toman en andas, esto no ocurria
en Chile desde los tiempos de Caruso, nunca la musica de un
autor nacional... Pero, ;por qué tanto frio? Un hoyo negro se
lo traga, le zumban los oidos, hay un gran silencio, como el
aliento de un pozo profundo. ;Serd que me quedé sordo como
el Sordo Maldito? De nuevo voces confusas, se siente trajinado
por muchas manos, balanceado con brusquedad, piensa que
lo llevan detenido. Es un error sefior carabinero, yo no fui. Lo
dejan caer, trata de gritar pero no puede. Hay un olor animal.
O humano, una tibieza de establo, y aterriza sin dolor en una
cama desconocida. Por un instante lo hiere una luz brutal, esas
voces de nuevo, oscuridad, silencio.

Considera la posibilidad de su deceso. Tal vez estoy muerto.
Lo envuelve una oleada repentina de frio. Tirita, le castafietean
los dientes. Una voz cascada le dice: Ya, ya, abriguese, ya va a
pasar. Siente unas manos que lo arropan, le echan encima una
frazada con olor a meado de gato. Ya ya, descanse, ya se le va
a pasar el frio don Cirilo, ;quiere que le traiga un caldito, un
tecito? Trata de responder, pero el frio no lo deja, sus dientes
de arriba y de abajo se entrechocan. Se envuelve aun mids
entre ropas confusas. Silencio, oscuridad. Abre los ojos pero
no ve absolutamente nada. De pronto estalla una luz que lo
ciega. Vuelve a negro y al cabo de un tiempo tiembla la luz de
un fésforo, surge una vela encendida en una palmatoria que
alguien coloca sobre un cajén. La misma voz, dspera y sedante.
Ya ya, tranquilo, le traje un caldito. Una mano protectora le
levanta la cabeza y acerca a su boca una cuchara con un liquido
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muy caliente. Lo bebe, quemdndose, pero aguanta, valiente,
agradecido. Estd volviendo la vida. Otra cucharada, otra mds. El
caldo avanza, siente que corre por sus venas. Suspira. La mano
deja con gran suavidad su cabeza sobre la almohada. Se estremece.
Siente calor y se pone a sudar como un caballo, piensa. Cierra los
ojos. Siente que un cuerpo se desliza a su lado entre las frazadas y
se le apega. Esto es bienestar, ;estaré en el cielo?

Cuando abre los ojos minutos después o puede que horas,
semanas, afios mds tarde, una luz débil entra por una pequefia
ventana que estd muy alto, cerca del cielo. Se siente protegido
y tibio. Piensa que la Sonata deberfa culminar en un final tibio.
No triunfal, de qué triunfo se puede hablar, apenas el triunfo
de una persistencia porfiada de la vida. O menos que eso, de
un calorcito en los huesos. Tal vez, el cello podria expresar esa
sensacién mejor que el piano y la guitarra, aunque a ellos les
corresponde también un papel, una especie de percusién de
la mano izquierda y un leve comentario melancélico, apenas
audible, punteado en sordina en la guitarra.

A su izquierda le parece escuchar un quejido o un suspiro.
:Dénde estoy? En una cama. Obvio. Pero de quién, con quién.
Se da vuelta con esfuerzo y ve, delineado a la luz gris, el perfil
de gdrgola de la Antonia. Su rostro sumido y arrugado, los
ojos cerrados. El ojo cerrado. El dnico. Se estremece. Se queda
mirando largamente esa cara. No piensa en nada. No quiere
interrumpir el largo silencio tibio.

De pronto se abre el ojo tnico de la Antonia y choca con la
mirada del musico. Este advierte por primera vez que ese ojo,
muy grande, rodeado de un criter oscuro mds café que negro,
tiene reflejos verdosos y en el centro, en torno del iris, una serie
de pequefas barras doradas dispuestas como los rayos de una
rueda. Carraspea e intenta decir algo, aunque no sabe qué se
puede decir en estos casos. La vieja mujer murmura: ;Y cémo
se siente ahora? Bien, dice en un suspiro.

Afuera hay ruidos, voces, una risa brutal. Una voz gruesa:
Vamos a ver a los tértolos. Una voz de mujer: Ya estd bueno,
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déjenlos tranquilos. La voz gruesa insiste. De pronto la puerta
se abre y entra una bocanada de aire helado y una luz yerta de
amanecer de invierno. La voz: Ahf estdn, mirenlos, jla parejita
feliz!

Cirilo Cantin Colun se sienta en la cama, inundado por
una repentina marea de indignacién: ;Qué es esto, sefior? No
se entra sin golpear a la pieza de una sefiora, dice severamente.

El capitdin Morcillo no encuentra palabras, trata de lanzar
una de sus risotadas, pero no le sale. El resto de la compafia
guarda silencio, Mora y Morales tienen expresién de idiotas y
los ojos vidriosos. Las tres mujeres con la cabeza gacha, cada
vez mds gacha.
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La envidia, hermana

Le voy a decir, sefiora Natalia, que a esa desvergonzada de la
Raca, el Manuel y yo la conocimos durante la dltima Pascua,
que en mala hora fuimos a pasar en casa de mi cunado Raul. La
tonta parecia tener apenas unos dieciocho afios y era rellenita,
alegre, de las que no se despintan nunca la sonrisa, como si se
la hubieran fijado con pegamento, pese a que también los ojos
le sonrefan y le bailaban, hay que reconocerlo, y eso resulta
siempre mucho mds peligroso, digo yo, porque de miradas asf
se puede prendar cualquier hombre si ain no ha aprendido
a distinguir oro de plata. Que una sea mds plana de pecho y
tenga unos cuantos centimetros menos de estatura no es lo que
realmente importa cuando detrds de las apariencias se esconde
un corazén firmeza. Porque corazén es justo lo que a la Raca le
falta. Pero confieso que lo que me sacé los choros del canasto
esa noche fue que la muy descarada no se hubiera puesto sostén y
entonces sus tetas, que tampoco son gran cosa, temblaran a vista
de todos como esos flanes napolitanos que sirven de postre en
los restoranes chic, bien tiritonas, y con los pezones empujando
la tela de la polera. Me ardia la sangre de rabia, porque estoy
segura de que mis pechos —al desnudo— son mds bonitos que
los de ella, aunque no tengan esa misma fuerza. Yo reconozco a
una mujer de la vida de mirarla no mds, sefiora Natalia, créame;
y eso se debe a que una hermana mia practica la profesién. No
es aficionada, como la Raca, sino de las que cobran pasando y
pasando, puta puta. Se da vueltas por las noches en la esquina
de Jofré con Vicufia Mackenna esperando ensartar a sus clientes
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y llevdrselos a algunos de los hoteles parejeros que abundan por
ahi, aunque la verdad es que ya estaba bien adelantadita desde
antes de venirse a Santiago. Con decirle que a los catorce afos
se enredé con el padre Anibal, un cura que domingo por medio
llegaba a Catamutin desde Valdivia para decir misa en la capilla
que hicieron construir los patrones en el fundo. “Acompdneme
al pozo, padre, a traer agua’, le dijo ella una tarde, y ya los
dos en la aguada, ocultos en una como cabanita formada por
los coligiies, se le deslizé por debajo de la sotana. Y yo lo sé
muy bien, ya que los segui sin que se dieran cuenta, muerta
de rabia. ;Por qué ella podia y yo no? A mi nunca me puso la
mirada encima el maldito cura, aunque fuera yo misma la que
le juntaba las monedas cuando decia misa. También era yo la
que pensaba en él todas las noches tocindome ahi hasta que
me dieran escalofrios, la que dia a dia esperaba mordiéndose las
ufas a que llegara el domingo para verlo, imaginando cosas, la
que hasta se aprendia de memoria las oraciones con el propdsito
de gustarle. Pero tuvo que ser en el cuerpo de mi hermana que
se metié el demonio para tentarlo, ya que si bien de ojos, narizy
boca soy la mds linda, a mi nunca siquiera me mir6 el padrecito
Anibal.

Es verdad que la Elvira es un poco mds alta, y m4s redondita
también; pero yo soy la mejor, jentonces por qué mierda! me
pregunto.

Ella se vino a Santiago antes que yo, para emplearse de
doméstica con una amiga de los patrones. Cuando llegué a la
capital, como dos afos después, y quise verla, ya no trabajaba en
esa casa, fijese usted, aunque alld en el fundo todos crefamos que
si. Perdida en esta tremenda ciudad, igual que una huasa, dar
con su paradero me costé muchas vueltas, desvelos, bastantes
preguntas por aqui, por all4, en los almacenes, la carnicerfa, el
zapatero, para qué le cuento, tuve que tocar muchos timbres
del barrio pidiendo informaciones, hasta que en esa esquina
que le digo, la encontré una noche, mds o menos a las diez,
muy pintada, con una falda corta y tacones muy altos. Me miré

34



primero como si estuviera frente a una aparicién y no entendiera
que esa persona que la miraba con ganas de abrazarla era yo
misma, qué podia estar haciendo su hermanita en ese lugar, si
esto era Santiago, no el sur, pero luego cayé en la cuenta, me
eché los brazos encima y dijo que esa noche se la tomaba libre,
que fuéramos a comer algo juntas para hablar de la familia. Mi
alma se llend de sonrisa y senti cosquillas en todo el cuerpo de
s6lo imaginarme vestida con esa misma pinta de la Elvira, bajo
el farol de una esquina, cadereando y balanceando el bolso para
llamar a los hombres.

La Raca en cambio no anda “patinando” en las calles como
mi hermana, ni ejerce tampoco en una casa de masajes, sino
que trabaja de mesera en una cantina de Estacién Central. {Pero
de que es puta, es puta! Una noche que me quedé aguaitando
desde la puerta de El Bodegén, pude ver cémo los tipos que
tomaban vino y jugaban cacho en las mesas, le lanzaban sus
agarrones mientras ella pasaba a servir algin pedido, y la
muy puta los dejaba, como si nada, de lo mds tranquila, sin
despintarse la sonrisa, meneando ese culo que quién sabe con
cudntos esfuerzos consegufa embutir en una falda que dejaba
ver enteritas sus piernas cortas y gruesas, resaltadas por esas
medias negras que las propias putas inventaron para incendiar
el deseo de los hombres... La rabia me hizo temblar estas carnes
que Dios me dio y senti ganas de matarla, porque algo me
decia que yo nunca iba a lograr ese desplante con que la muy
descarada estaba descocando a mi Manuel. Y no es que esto me
importara mucho; sefora Natalia; si lo que me desesperaba era
no juntar yo misma el poder para derretirlo en mantequilla; a
él o a cualquier otro. ;Por qué serfa? Quizds cosas de Dios y del
Diablo.

Cuando dieron las doce en la casa de mi cuniado Radl digo
asf aunque Manuel y yo s6lo éramos pololos o, digamos, novios,
brindamos con un vaso de vino, cantamos “noche de paz,
noche de amor” y luego se entregaron los regalitos que todos
habfamos colocado alrededor del drbol. Para mi, el Manuel
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tenfa un florero de vidrio azul parecido al que pone la sefora
Luz en el comedor, aunque mds bonito. Me gustaba desde una
tarde que lo quedamos mirando en una vitrina de la Alameda.
Me senti feliz, porque yo a él le habfa comprado un cinturén
de cuero que también me costé harto caro.

Después de que cada uno abrié su regalo y nos dimos
abrazos, empezé el bailoteo y hasta ahi no mds me duré la
felicidad, porque al parecer la Raca ya le tenia el ojo echado a
mi Manuel y no quiso despegdrsele en toda la noche, baila que
baila sin parar, y como yo no le pego mucho al baile, porque en
el campo no se usa, tuve que morir pollo no mds, y pasirmelo
sentada, conversando leseras con Radl, con la Florinda, mi
cunada, y yendo de rato en rato al bafo, para mirarme en el
espejo y preguntarme casi llorando de impotencia por qué ella
si y yo no. La Raca se le pegaba con su cuerpo y le decia cosas
al oido, mientras que yo no sabia ni bailar.

Ah{ empez6 todo, sefiora Nata, esa Navidad, y cuando un
tiempo después al Manuel le dio con verme poco, comprendi
que algo andaba mal y me dije con firmeza “yo lo averiguo, ni
tonta me voy a quedar de brazos cruzados”. Una noche llegué
al Bodegdn, a puro mirar para hacerme una idea, sabiendo que
el Manuel andaba trabajando, y con estos ojos que usted ve me
cercioré de la clase de mujer que era esa tal Raca, para qué le
digo. Los hombres parecia que se incendiaban y yo me moria
de rabia al ver cémo las propinas se las metian por la blusa,
en la ranura de los pechos, y ella risa y risa, y yo ardiendo,
mordiéndome la lengua, amarrdindome las manos y las piernas
para no correr a matarla. A mi no se me alcanzaba a formar esa
ranura. Se habrian caido al suelo las monedas.

La segunda vez que fui al Bodegén, Manuel estaba solo,
sirviéndose una cafia de vino tinto, y cada vez que pasaba la
puta por su mesa, se detenfa y le hacfa algtin carifio. Senti que
algo dentro de mi se daba volteretas igual que si lo remeciera un
viento fuerte y le confieso que mi alma empezé a desmoronarse,
como que hasta tuve que arrimarme a la pared y vomitar lo que
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habia tragado un rato antes. No vaya a pensar que eran celos,
era otra cosa, créame, lo de siempre, esa maldita pregunta,
por qué ella si y yo no, igual, lo mismo que con mi hermana
Elvira: por qué Dios no quiso darme la fuerza de cardcter para
hacerlos arder como ellas... Ahf estaba el asunto, pensé para mis
adentros con mucha amargura, y me devolvi a la casa hecha
una piltrafa, porque de pronto se me iluminé la ampolleta y
supe a las claras que ya no habifa vuelta. La Raca lo desarmaba
con una sola sonrisa caliente, mientras que yo, en seis meses
que llevdbamos juntos, todavia no le veia el ojo a la papa, con
esa lesera de que cuando una se va a casar es distinto, otra
cosa, hay que abstenerse, y qué tanto, pienso, si a mi{ mds de
alguien ya me habia hecho ver estrellas, aunque Manuel no lo
supiera. Sin embargo, en el camino decidi jugarme el todo
por el todo y cambié de rumbo, aunque después me echara
la sefora Luz de sus servicios. Me fui a la pieza que arrendaba
Manuel decidida a tomar el toro por las astas y hacerlo reventar
de placer esa noche. Lo esperé muy despierta, sentada en una
silla al rincén, hasta que llegd y entré a la pieza sin hacer ruido.
Cuando en total silencio y a oscuras se estaba quitando la
ropa, esta debilidad de mi cardcter me traicioné de nuevo y,
en vez de empezar a desnudarme yo también, lo sorprendi al
preguntarle con la voz firme y toda la sangre fria de que fui
capaz que de dénde venia, recorddndole que ya eran las tres de
la manana. Me respondié con una voz que lo hacia parecer més
borracho de lo que en realidad estaba. A mi no es ficil pasarme
gato por liebre, sefiora. Que por qué estaba ahi, pregunté sin
mirarme. Su chiva fue que con unos amigos habfan ido a jugar
una partida de domind, regadita con borgofa para refrescar la
noche. “;Para qué mientes le dije, crees que no sé en lo que
andas?” Que no me pusiera huevona, respondié él, que lo dejara
dormir. “;Eso crees, ah, que no sé? ;Yo te voy a decir dénde
anduviste, maricén de mierda: en El Bodegén, ahi anduviste,
y te voy a decir con quién!”... Me lanzé un manotazo que me
dejé ardiendo la oreja, que se callara la conchasumadre, gritd,
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y lo dejara descansar. Me puse a llorar en silencio, pero no de
pena, se lo juro, sino de rabia, lo mismo, siempre lo mismo
y después de un rato largo, cuando senti que él empezaba a
quedarse dormido, me llegaron las visiones de la puta, con esa
sonrisa de lado a lado, cimbrando sus tetas y meneando el culo,
y entonces volvi a la carga: “;Asi que dominé?”, pregunté, con
el odio latiéndome en las venas.

Y aqui estoy, sefiora Natalia, por favor acépteme en su casa,
le juro que no la voy a defraudar; en menos que canta un
gallo aprenderé los secretos del oficio, y entonces la Raca y mi
hermanita van a parecer monjas de convento al lado mio.
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