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Franklin Quevedo

Clelia Stefans
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1938, que se expresa en el Frente Popular y en 
los gobiernos radicales en la década de 1930.
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Clelia Stefans

El mes de María es una hermosa fiesta en el Convento de 
San Francisco. Sus altas naves de ladrillo cobijan no sólo a los 
muchachos y muchachas del Barón, sino también a los de los 
cerros vecinos.

Celebrándola, los adolescentes perdían la virginidad.
Las campanas de la torre rasgaban el aire del puerto con 

antigua sencillez. El crepúsculo reverberaba de aromas y de 
sonidos primaverales como un vendedor de remolinos en la 
plaza, mientras el verano atisbaba tras los cerros de Quintero. 
Verano de Valparaíso, inocente y promisorio como una liceana.

El coro sonaba en la Iglesia. Los invisibles vellos en los brazos 
de los adolescentes se estremecían igual que las teatinas en las 
lomas de los cerros.

¿Dónde estarás ahora, Clelia Stefans?
Subíamos en tropel la escalera del coro, para contemplar 

estáticos a los ángeles que desgranaban la Gloria con sus 
gargantas. Otras veces esperábamos al pie de la escala y las 
veíamos pasar. Las bonitas encendían la penumbra con sus 
sonrisas y nos palpaban el alma como la brisa roza la bahía en 
las tardes.

Así conocí a Clelia Stefans. El padre Marcos predicaba du-
rante todo el mes contra Voltaire. Qué odio tan antiguo y tan 
tenaz. Las viejas de los conventillos repetían: ¡Volter! ¡Volter! 
Tal vez era el mismo demonio que el padre Marcos, tan sabio, 
prefería llamar así. No comprendíamos ni nos interesaban los 
espesos conceptos. Afuera, en lo alto, las campanas tañían y 
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nosotros perdíamos la timidez para mirar a las niñas, mientras 
el coro transformaba en cristales los ladrillos. Ellas percibían 
nuestra presencia y jugaban con el rabillo del ojo. Los cirios 
danzaban en los vitrales y un incendio morado cubría a mucha-
chos y muchachas.

Yo miraba a Clelia Stefans y todo era como un viento o como 
un río de esmeraldas encandilándome con sus verdes ojos.

Ella sólo me miraba a mí.
Los chiquillos, los pequeños, deseaban que terminara pronto 

el Mes de María y se iniciara la Novena del Niño, para soplar sus 
pitos y sus flautas estridentes, en medio del templo; qué lesos.

Cuando cerraba la noche y las estrellas cobraban toda su 
dimensión, las gigantescas mamparas del convento se abrían 
inundando el cerro de feligreses. Los muchachos se acercaban a 
las muchachas, se rehuían, se tocaban.

Esa noche, ella era sólo una esmeralda más oscura; desgracia-
damente no pude observar bien dónde estaba, llevada y traída 
por la muchedumbre. Pero el Mes de María es largo, vendrían 
aún muchas noches.

En el nuevo crepúsculo, las azucenas, los gladiolos seguían 
inmaculados, bajo la cúpula de San Francisco.

Nos contemplamos largamente por encima de los reclinados 
feligreses, mientras el nombre de Voltaire, como un murciélago 
alucinado, chocaba y rebotaba contra los ladrillos.

Nos volvimos a perder. Pasaba y se desgajaba la gente, las 
viejas, los pescadores, los zapateros, los niños. La infelicidad, 
como un jíbaro, se iba reduciendo. Me tomaron de la mano y 
me condujeron fuera de la muchedumbre. A distancia y a salvo, 
nos miramos y sonreímos.

¿Con quién reirás ahora, Clelia Stefans?
Nos llamábamos el Lucho Acuña, el Nano Valdovinos, el 

Cucho Maturana, el Chico Pinto, el Flaco Guzmán, la Mercedes 
Gómez, la Consigna, la Hortensia Cáceres. Pero ella, ¿por qué 
se llamaba así? Clelia Stefans, un nombre más hermoso que el 
coro y las campanas.
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Promediando el Mes de María, me besó. Según práctica 
rigurosa que había escuchado a los muchachos, le lancé la 
fórmula consagrada:

—Si está libre su corazón, ¿podría yo ocuparlo?
Se rió.
—Burrito —me dijo. La miré extrañado. Continuó riéndose.
¡Oh, Clelia Stefans; cuánto daño me hizo tu risa en mi 

juventud!
Mis amigos descubrieron el romance. Me dijeron que era 

una coqueta, una casquivana, que había tenido amores con 
muchos. Finalmente uno de los mayores afirmó que había sido 
suya. No comprendí, y cuando me explicó me lancé furioso 
contra él.

Algunos amigos me condujeron a una llave cercana, me 
lavaron y consolaron.

—Apenas lo encuentre me las pagará —balbuceaba entre 
hipos—. Me pilló descuidado. Para la próxima lo mato, ¡lo 
mato!

—Sí, sí, mátalo, pero no llores más.
—No estoy llorando, es que tengo rabia.
Ascendí las callejuelas hasta mi casa. Poco a poco me fui 

sintiendo feliz: había combatido por ella.
Mi madre preguntó por qué venía tan colorado. Negué que 

hubiera sido una riña, pero a la mañana siguiente mi cara tenía 
un subido color morado.

Cuán dulces fueron las manos de Clelia esa noche y el 
bálsamo de sus labios en cada golpe.

Fui parco en mi relato, alguien había pretendido hablar mal 
de ella. En verdad tuve mis debilidades; me creyó el triunfador.

Sin duda Clelia me amaba profunda y apasionadamente. Cada 
vez me daba besos más prolongados. Se apretaba contra mí, me 
ahogaba y tiritaba con un miedo extraño. Día a día encontraba 
un placer más intenso en esos abrazos que parecían infinitos.

En mi casa, en el colegio, en todas partes permanecía callado, 
distante.
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—El niño está enfermo —dijo mi madre.
—A lo mejor el tonto está enamorado —terció mi hermano 

mayor.
Tuve miedo de que descubrieran mi pecado.
Recorríamos tomados de la mano las calles adyacentes 

al convento. En cada zaguán, portal o rincón oscuro nos 
abrazábamos, nos besábamos largamente. Una noche, Clelia, la 
esmeralda, me miró con ojos angustiados y pasó sus manos por 
entre mi camisa. Me estremecí entero. Se hizo costumbre y sus 
caricias descendían cada vez más.

Quizás había terminado el Mes de María, no nos importaba. 
Nos besamos y estrujamos violentos; sentía ansias de gritar, de 
reír, de llorar. Se me secaba la boca y me llameaban los ojos 
cerrados, mientras sus manos me descubrían. El universo había 
desaparecido. Me tomó una mano y la llevó bajo su ropa. Allí 
estaba la vida agazapada, tibia y húmeda.

¡Oh!, Clelia mía, ¿qué hacen tus manos ahora?
Con la respiración entrecortada, no podíamos terminar las 

palabras.
—Vamos —dijo—, vamos a la Puntilla.
Era un pedazo de cerro despoblado, un balcón frente al 

océano.
Por el camino mostró un inusitado interés por contarme una 

extraña historia.
—Hablan mal de mí, pero no creas.
Tenía urgencia en que la comprendiera.
En la Puntilla caminamos a tientas, distinguíamos vagamente 

formas y contornos, hasta una pequeña hondonada.
—Ven —me dijo.
Pero yo seguía de pie.
Sentí que se reía suavemente.
Empecé a besarla.
Seguí besándola. 
Se reía más fuerte. 
No hablaba, únicamente se reía por entre mis labios.
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Finalmente se levantó y desapareció en la noche. Por el aire, 
lejana, llegó su risa, sólo su risa. 

Recuerdo el viento y las estrellas que miraban mi desamparo.
Cuánto me ha dolido tu risa, ¡oh, Clelia Stefans!, y ese 

pedazo de felicidad que pasó sin tocarme.
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José  Miguel Varas

Sonata de Avenida Matta
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Sonata de Avenida Matta
                                                                     

El músico está en el parrón, dormido a tal profundidad 
que no se ha percatado de las complejas maniobras de los 
satélites del capitán Morcillo para levantarlo en andas, subirlo 
peligrosamente por una escalera de pintor manchada de 
pintura, y dejarlo encima del parrón, que en esta época del año 
tiene pocas hojas.

Todo este trasiego no ha llegado a turbar su sueño negro y 
total, en el que suele caer al quinto día de tinto incesante. Tiene 
los brazos abiertos y conserva, bien atornillada en la cabeza, su 
boina desteñida de cuarenta inviernos, ya no negra sino violácea, 
como la borra que dejan en los vasos los vinos pésimos. Viste el 
chaquetón negro de manta de Castilla que le conocimos poco 
después de su llegada de Concepción. Derrumbado de boca 
sobre los travesaños y los alambres que sirven de guía a las guías, 
y en parte sobre los troncos nudosos de las parras, parece un 
gran jote atrapado en una telaraña.

El autor de la broma es el capitán Morcillo, dueño de un 
gran bigote autoritario, tan bromista él: Ya, oye, pongamos al 
músico encima del parrón a ver qué hace cuando despierte, 
dirige la operación y anima a los otros con sus carcajadas 
broncas. Pero lo cierto es que la alegría de sus dos satélites de 
siempre, Mora y Morales, adheridos a él por subordinación 
jerárquica y sobre todo por su energía feroz y su fácil liquidez 
para cubrir el consumo de líquidos, suena a hueco. Demoran 
el operativo con  diversos pretextos y con motivos reales, como 
la fragilidad de la escalera. También, pero no lo dicen, por la 
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inseguridad de movimientos que les producen los innúmeros 
tragos. Finalmente, los dos hombretones logran izar al músico 
con gran esfuerzo, sudando, este huevón pesa más de lo que 
parece, cada escalón un resoplido, casi un grito, el capitán 
ayuda desde abajo empujando el cuerpo inerte por el trasero, 
pero no se atreve a exponer el peso de su propio cuerpo en 
la escalera cimbrante. Y, por fin, ya está Cirilo Cantín Colún, 
músico, encumbrado sobre el parrón y los dos changadores ríen 
servilmente, haciendo eco a las risas del capitán.

Ninguno piensa en las consecuencias de una prolongada 
exposición a la intemperie para la salud del músico. Es uno 
de esos inviernos atroces de Santiago, secos y picantes en la 
garganta, con heladas matinales y soles tísicos al mediodía. Y ni 
una gota de humedad.

Doña Derlinda y Palmira, la cocinera, se han ocultado. No 
quieren saber nada, no quieren presenciar este abuso, tal vez 
les da pena o nosequé por el músico, alegría de las reuniones 
con las polkas, polonesas y cuecas porteñas que ejecuta en el 
piano vertical del salón, pero tampoco se atreven a enfrentar 
al capitán Morcillo, al que ven gigantesco (no lo es tanto en 
realidad, es que ellas son chatas), incontrolable y temible, pero 
indispensable por su calidad de cliente frecuente y generoso. 
Tampoco se ve en el patio levantando polvo con su escoba rala 
de paja, a la más vieja de todas, Antonia, la tuerta, jubilada de 
tareas eróticas pero útil todavía, en el aseo y ornato, o en la 
cocina, picando cebolla. 

Las tres damas menores que constituyen el resto del personal, 
aguaitan la operación entre risitas. Una de ellas, la chica Nelly, 
morena de Iquique, ha adquirido una prosa que no se le conocía 
desde que el Capitán se encaprichara o empotara con ella, mira 
con desprecio a las viejas y con cierta condescendencia a las 
otras jóvenes, su hermana Lucy que siempre abre mucho los 
ojos (le han dicho que los tiene grandes) y también la boca; y la 
Guillerma, huasa colorada y espalduda, imperturbable aunque 
de pronto se ataca de risa sin saber por qué.
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El Capitán Morcillo se atusa el bigote y ordena: díganles 
a las viejas que nos hagan otra ponchera, una de clery, bien 
goteado con coñac, mientras nos van preparando una cazuelita 
de ave. Los dos satélites aplauden, se ríen, mueven la cola y 
parten detrás del jefe hacia el salón de la casa. Al salir del patio, 
Morales le echa una mirada al pájaro negro crucificado sobre 
el parrón y sacude involuntariamente la cabeza como para 
borrarlo. 

El músico siente que flota y se cimbra en el espacio por 
encima del Monte Calvo, silban en sus oídos las cuerdas y los 
bronces del viejo Musorgsky, al parecer un cóndor lo lleva por 
los aires y alcanza a ver, muy abajo, un cuadriculado de casitas, 
con sus tejados, sus patios minúsculos cada uno con un naranjo, 
o un limonero, algún parrón. Un perro flaco alza la cabeza al 
verlo pasar y de la impresión se queda mudo, sin ladrar, y él le 
hace una venia desde lo alto. La ropa puesta a secar flamea en 
muchos alambres, hay artesas de madera llenas de agua lechosa 
y un niño solo sentado en una bacinica y metiéndose un dedo 
en la nariz. Siente resonar en su interior un motivo simple 
infinitamente pesaroso, que nunca ha puesto en la pauta, pero 
que tiene ya su desarrollo, se manifiesta, se desintegra y escapan 
sus componentes en diversas direcciones y tonalidades para 
recomponerse otra vez de otra manera reconociéndose, pero ya 
no es el mismo, y lo recorre de nuevo con un placer doloroso, 
es su eternamente inédita Sonata de Avenida Matta, la rima le 
molesta, le molestaba antes, ahora parece que se acostumbró a 
ella y hasta le suena bien: Sonata de Avenida Matta, de Cirilo 
Cantín Colún, para piano, guitarra y cello. 

Vuela ahora sobre retazos de campo sembrados de papas, de 
acelgas, de betarragas tal vez, bordeados de árboles desnudos. 
Siente pesadumbre por una mujer ajena que se ríe con las 
mejillas chupadas y muy pocos dientes, una guagua rodeada 
de moscas en un cajón y unos niños enfermizos que tosen a 
compás, lo invade esa cosa gris, esa angustia con sabor a trapo 
sucio que lo persigue, o es que comienza la terrible náusea del 
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quinto día. Huye como puede hacia adentro, como siempre, se 
refugia entre las frondas del cerro Caracol y después se ve niño 
de pantalón corto comiendo barquillos bajo los tilos de la plaza, 
mientras su mamá teje y los acordes acuosos de los Reflejos 
en el Agua del hermano Debussy se funden con el motivo de 
su sonata. El recuerdo lo pone lacrimoso y a la vez lo alegra, 
mejor pensar en eso que en la cosa ploma. Algo se le clava en la 
espalda, ¿serán las garras del cóndor?, se retuerce, siente que está 
atado o enredado en ramas ásperas. Y adónde me va a llevar este 
pájaro, con tal que no me deje caer... ¿o será que ya me largó 
encima de un árbol?

Al salir de la cocina hacia su cuarto, arrebujada en un 
chal color cáscara de papa, la Antonia percibe de pronto la 
sombra negra del hombre encima del parrón. Se queda absorta 
mirándolo, forzando el ojo bueno, con la boca abierta, hasta 
que lo reconoce: ¿Que no es don Cirilo? Corre, angustiada, a la 
pieza de la Derlinda. La encuentra sentada al lado de la mesita 
redonda, muy agachada sobre un diario abierto que lee a través 
de una lupa, con ojos muy fruncidos, formando las palabras 
con los labios.

Oye, Derlinda oh, viste lo que hicieron estos, tiraron a don 
Cirilo arriba del parrón…

¿Ah, sí?, la Derlinda sigue leyendo el diario.
¡Pero cómo tan tranquila! Se puede morir ahí, está haciendo 

mucho frío, ya luego oscurece. ¿No quedrás que se muera en 
tu casa?

¡Pucha, oh! Ya ni me dejan leer el diario, oh. Ya sé, ya sé que 
lo tiraron ahí, son las travesuras del capitán, ¿qué quieres que 
haga?

No sé. Pídele que lo bajen, si algo le pasa en tu casa tú vai a 
tener que responder, Derlinda oh. ¿No te dai cuenta?

Este… no sé, oh. No se saca nada con hablar con el capitán 
cuando se le pone algo, tú sabes como es. De aquí a un par 
de horas se van a irse, una vez que terminen de curarse y se 
coman la cazuela, el capitán seguro se va a quedar encamado. 
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Y además, ¡qué tanta cuestión, si a los curados no les pasa ná!, 
termina enfurruñada y vuelve a inclinarse sobre el papel.

La Antonia la mira con la mayor severidad de su ojo único: 
¿Cómo podís ser tan inhumana, Derlinda? Con todo lo que 
don Cirilo nos alegra la vida… ¿Sabís qué? Yo voy a ir a hablar 
con el capitán.

Seguro que a vos te va a hacer caso, sin apartar la vista del 
diario.

En el salón el capitán tiene sentada a la Nelly sobre su rodilla 
derecha y a la Lucy sobre la izquierda. Dirige alternativamente 
su atención y aplica gruesos pellizcos a una y otra dama, las 
que se retuercen y dejan escapar chillidos muy agudos. Mora 
y Morales manosean desde ambos lados, arriba y abajo, a la 
Guillerma que de vez en cuando se sacude y los aparta como 
a moscos cargantes sin hacerles juicio, mientras va llenando 
con un cucharón los elegantes vasos de vidrio con motivos 
de racimos, hojas de parra y guías en espiral, con el líquido 
sonrosado y espumoso que llena la gran ponchera, donde flotan 
trozos de frutas.   

El capitán bebe y protesta: esto parece agua de las Carmelitas, 
échale más malicia. La Guillerma vacia en la ponchera la mitad 
que queda de la botella de coñac. Los satélites aplauden y ríen 
haciendo coro al mugido del jefe.         

En la puerta aparece de pronto la Antonia, con su gran nariz 
y su ojo llameante. Hay una especie de escalofrío y un  gran 
silencio. La miran con asombro, como con miedo.

Capitán, cruje la voz de Antonia, no pueden dejar a don 
Cirilo arriba del parrón.

El capitán demora en responder, empieza a ponerse rojo: 
¡Quién dijo que no podemos! Y a vos, ¿quién te autorizó para 
venir a meterte aquí, tuerta de mierda? Anda, mejor, a barrer 
el patio. 

La Antonia levanta un dedo largo y torcido provisto de 
una gran uña curva: Si se muere, a usted le va a caer la culpa, 
capitán.
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El capitán está granate, parece a punto de estallar. Emite 
unos sonidos inconexos, pero se refrena, se pasa la mano por 
el bigote, tal vez reflexiona: ¿Y por qué se iba a morir, ah? Se 
le subió al parrón todo cuidado. Y lanza su gran carcajada 
selvática, su grito de Tarzán.

Y la Antonia: Y usted, ¿acaso no se da cuenta del tremendo 
frío que hace? Ya es casi de noche y don Cirilo ahí a todo 
imperio, en una de esas con el penetro se despacha, si ya lleva 
como dos horas helándose arriba del parrón.

Algo del frío de afuera llega al salón. El capitán se revuelve 
incómodo, parece indeciso. Mora, Morales y las niñas lo 
miran en silencio. Pero vuelve la risa del jefe y todas las caras, 
automáticamente cambian, sonríen. Los ojitos le relumbran de 
malicia: Muy bien, doña Antonia, ya que el músico le preocupa 
tanto, ya me imagino por qué, lo vamos a bajar. Pero usted se 
hace cargo de él. Ordena: Ya, ustedes dos, muévanse, hay que 
bajarlo del parrón y dejarlo en la cama de la Antonia.

La Nelly, la Lucy y la Guillerma palmotean. Los satélites 
salen detrás de la Antonia.

El capitán Morcillo produce un borboteo intermitente, 
como una olla que hierve, es su manera de reírse entre dientes: 
Quisiera ver la cara de ese infeliz cuando despierte en la cama 
de la tuerta y con ella al lado, va a creer que está en el infierno, 
juá, juá.

La Nelly se tapa la cara y se dobla en un ataque de risa poco 
natural. La Lucy la imita. La Guillerma se queda parada, con 
una vaga expresión risueña o como si fuera a bostezar, o a llorar.

Bueno, ¿y? ¿A ver ese ponche, tengo el guargüero seco, y qué 
pasa con la cazuela? 

Todos beben. La Guillerma corre a la cocina a preguntar 
por la cazuela. Desde el lado del parrón se oyen ruidos y voces: 
A ver… No, oh, ¡te digo que no! Espera, espérate, yo lo voy a 
irlo descolgándolo de a poco y tú me lo recibes. ¿No vis que 
está muy enredado en los alambres? ¡Oye, pero oye! No se nos 
vaya a venir guardabajo. Mejor que uno se suba al parrón, 
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grazna la voz de la Antonia. Se escuchan forcejeos, resoplidos, 
maldiciones, luego crujidos y la detonación seca de un madero 
que se quiebra. ¡Chucha, compadre! ¡Esto se viene abajo! Oiga, 
oiga… ¡Guaaarda!

En el salón el capitán bebe uno tras otro tres vasos de ponche, 
sin dejar de poner oreja al barullo exterior. Voces desde afuera: 
Ya, oh…Oye, hueón, se vino abajo este encatrado por el lado 
de allá. Suerte que no se nos cayó el gil. Espérate. ¡Sujétalo vos! 
Y tú, Antonia, ¡ayuda también, pus!

El capitán se sacude a las dos niñas de las rodillas y se pone de 
pie. Se asoma al patio y ve el parrón semiderrumbado por una 
esquina, entre palos quebrados, como un barco que se va a pique. 
Ya los dos y la Antonia van completando el descendimiento del 
exánime. Luego lo llevan en andas, tambaleándose, por el patio 
musgoso y resbaloso, hacia el hueco negro de la puerta de la 
Antonia, que es la última antes de la muralla medianera.

El capitán sacude la cabeza y regresa al salón, donde las dos 
niñas se acomodan de nuevo en sus rodillas a una señal. Bebe 
otros dos vasos de ponche y se enjuga el bigote con dos dedos.

La Palmira hace una entrada triunfal. En una bandeja trae la 
enorme sopera humeante y el buen aroma de la cazuela, de la 
grasa de la gallina, de las hierbas, se esparce por la habitación. 
Detrás de ella viene la Derlinda, con cara compungida, trayendo 
los platos y las cucharas. La sigue la Guillerma que trae pan en 
un canasto abierto, un chuico de vino y un lebrillo de greda 
con salsa de ají colorado, todo lo cual coloca junto a la sopera 
encima de la mesa. 

Arrastran sillas, los satélites arriman a la mesa el sillón 
del capitán, quien entretanto contempla, asomado al patio, 
el parrón semi hundido. La Derlinda, a su lado menea la 
cabeza. Vuelve la risotada del capitán: Se ve que tu parrón está 
apolillado… no te preocupes, vamos a ver como arreglamos ese 
estropicio. 

La Guillerma trae cañas para el vino. Beben y comen con 
aplicación. Las caras enrojecen y comienzan a brillar. La Palmira 
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trae un lavatorio con ensalada chilena. El capitán brinda por esta 
casa hospitalaria que siempre nos acoge con amor. ¡Salud! ¡Salud! 
¡Salud! Las presas de la robusta gallina desaparecen con suma 
rapidez. Las niñas sorben la sopa espesa, con chuchoca. Mora 
y Morales demuestran una voracidad ilimitada, atragantándose 
con la carne blanca y las gruesas papas untadas de ají.

El músico Cirilo Cantín Colún percibe en torno un vocerío 
confuso. Siente que la gente lo aclama, pero no hay aplausos. 
Sus admiradores lo tironean, lo toman en andas, esto no ocurría 
en Chile desde los tiempos de Caruso, nunca la música de un 
autor nacional… Pero, ¿por qué tanto frío? Un hoyo negro se 
lo traga, le zumban los oídos, hay un gran silencio, como el 
aliento de un pozo profundo. ¿Será que me quedé sordo como 
el Sordo Maldito? De nuevo voces confusas, se siente trajinado 
por muchas manos, balanceado con brusquedad, piensa que 
lo llevan detenido. Es un error señor carabinero, yo no fui. Lo 
dejan caer, trata de gritar pero no puede. Hay un olor animal. 
O humano, una tibieza de establo, y aterriza sin dolor en una 
cama desconocida. Por un instante lo hiere una luz brutal, esas 
voces de nuevo, oscuridad, silencio.

Considera la posibilidad de su deceso. Tal vez estoy muerto. 
Lo envuelve una oleada repentina de frío. Tirita, le castañetean 
los dientes. Una voz cascada le dice: Ya, ya, abríguese, ya va a 
pasar. Siente unas manos que lo arropan, le echan encima una 
frazada con olor a meado de gato. Ya ya, descanse, ya se le va 
a pasar el frío don Cirilo, ¿quiere que le traiga un caldito, un 
tecito? Trata de responder, pero el frío no lo deja, sus dientes 
de arriba y de abajo se entrechocan. Se envuelve aun más 
entre ropas confusas. Silencio, oscuridad. Abre los ojos pero 
no ve absolutamente nada. De pronto estalla una luz que lo 
ciega. Vuelve a negro y al cabo de un tiempo tiembla la luz de 
un fósforo, surge una vela encendida en una palmatoria que 
alguien coloca sobre un cajón. La misma voz, áspera y sedante. 
Ya ya, tranquilo, le traje un caldito. Una mano protectora le 
levanta la cabeza y acerca a su boca una cuchara con un líquido 
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muy caliente. Lo bebe, quemándose, pero aguanta, valiente, 
agradecido. Está volviendo la vida. Otra cucharada, otra más. El 
caldo avanza, siente que corre por sus venas. Suspira. La mano 
deja con gran suavidad  su cabeza sobre la almohada. Se estremece. 
Siente calor y se pone a sudar como un caballo, piensa. Cierra los 
ojos. Siente que un cuerpo se desliza a su lado entre las frazadas y 
se le apega. Esto es bienestar, ¿estaré en el cielo?

Cuando abre los ojos minutos después o puede que horas, 
semanas, años más tarde, una luz débil entra por una pequeña 
ventana que está muy alto, cerca del cielo. Se siente protegido 
y tibio. Piensa que la Sonata debería culminar en un final tibio. 
No triunfal, de qué triunfo se puede hablar, apenas el triunfo 
de una persistencia porfiada de la vida. O menos que eso, de 
un calorcito en los huesos. Tal vez, el cello podría expresar esa 
sensación mejor que el piano y la guitarra, aunque a ellos les 
corresponde también un papel, una especie de percusión de 
la mano izquierda y un leve comentario melancólico, apenas 
audible, punteado en sordina en la guitarra.

A su izquierda le parece escuchar un quejido o un suspiro. 
¿Dónde estoy? En una cama. Obvio. Pero de quién, con quién. 
Se da vuelta con esfuerzo y ve, delineado a la luz gris, el perfil 
de gárgola de la Antonia. Su rostro sumido y arrugado, los 
ojos cerrados. El ojo cerrado. El único. Se estremece. Se queda 
mirando largamente esa cara. No piensa en nada. No quiere 
interrumpir el largo silencio tibio.

De pronto se abre el ojo único de la Antonia y choca con la 
mirada del músico. Este advierte por primera vez que ese ojo, 
muy grande, rodeado de un cráter oscuro más café que negro, 
tiene reflejos verdosos y en el centro, en torno del iris, una serie 
de pequeñas barras doradas dispuestas como los rayos de una 
rueda. Carraspea e intenta decir algo, aunque no sabe qué se 
puede decir en estos casos. La vieja mujer murmura: ¿Y cómo 
se siente ahora? Bien, dice en un suspiro.

Afuera hay ruidos, voces, una risa brutal. Una voz gruesa: 
Vamos a ver a los tórtolos. Una voz de mujer: Ya está bueno, 
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déjenlos tranquilos. La voz gruesa insiste. De pronto la puerta 
se abre y entra una bocanada de aire helado y una luz yerta de 
amanecer de invierno. La voz: Ahí están, mírenlos, ¡la parejita 
feliz! 

Cirilo Cantín Colún se sienta en la cama, inundado por 
una repentina marea de indignación: ¿Qué es esto, señor? No 
se entra sin golpear a la pieza de una señora, dice severamente.

El capitán Morcillo no encuentra palabras, trata de lanzar 
una de sus risotadas, pero no le sale. El resto de la compaña 
guarda silencio, Mora y Morales tienen expresión de idiotas y 
los ojos vidriosos. Las tres mujeres con la cabeza gacha, cada 
vez más gacha.
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La envidia, hermana
   

Le voy a decir, señora Natalia, que a esa desvergonzada de la 
Raca,  el Manuel y yo la conocimos durante la última Pascua, 
que en mala hora fuimos a pasar en casa de mi cuñado Raúl.  La 
tonta parecía tener apenas unos dieciocho años y era rellenita, 
alegre, de las que no se despintan nunca la sonrisa, como si se 
la hubieran fijado con pegamento, pese a que también los ojos 
le sonreían y le bailaban, hay que reconocerlo, y eso resulta 
siempre mucho más peligroso, digo yo, porque de miradas así  
se puede prendar cualquier hombre si  aún no ha aprendido 
a distinguir oro de plata.  Que una sea más plana de pecho y 
tenga unos cuantos centímetros menos de estatura no es lo que 
realmente importa cuando detrás de las apariencias se esconde 
un corazón firmeza.  Porque corazón es justo lo que a la Raca le 
falta.  Pero  confieso que lo que me sacó los choros del canasto 
esa noche fue que la muy descarada no se hubiera puesto sostén y 
entonces sus tetas, que tampoco son gran cosa, temblaran a vista 
de todos como esos flanes napolitanos que sirven de postre en 
los restoranes chic, bien tiritonas, y con los pezones empujando 
la tela de la polera.  Me ardía la sangre de rabia, porque estoy 
segura de que mis pechos —al desnudo— son más bonitos que 
los de ella, aunque no tengan esa misma fuerza.  Yo reconozco a 
una mujer de la vida de mirarla no más, señora Natalia, créame; 
y eso se debe a que una hermana mía practica la profesión. No 
es aficionada, como la Raca, sino de las que cobran pasando y 
pasando, puta puta. Se da vueltas por las noches en la esquina 
de Jofré con Vicuña Mackenna esperando ensartar a sus clientes 
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y llevárselos a algunos de los hoteles parejeros que abundan por 
ahí, aunque la verdad es que ya estaba bien adelantadita desde 
antes de venirse a Santiago.  Con decirle que a los catorce años  
se enredó con el padre Aníbal, un cura que domingo por medio 
llegaba a Catamutún desde Valdivia para decir misa en la capilla 
que hicieron construir los patrones en el fundo.  “Acompáñeme 
al pozo, padre, a traer agua”, le dijo ella una tarde, y ya los 
dos en la aguada,  ocultos en una como cabañita formada por 
los coligües, se le deslizó por debajo de la sotana.  Y yo lo sé 
muy bien, ya que los seguí sin que se dieran cuenta, muerta 
de rabia.  ¿Por qué ella podía y yo no?  A mí nunca me puso la 
mirada encima el maldito cura, aunque fuera yo misma la que 
le juntaba las monedas cuando decía misa.  También  era yo la 
que pensaba en él todas las noches tocándome ahí hasta que 
me dieran escalofríos, la que día a día esperaba mordiéndose las 
uñas a que llegara el domingo para verlo, imaginando cosas, la 
que hasta se aprendía de memoria las oraciones con el propósito 
de gustarle.  Pero tuvo que ser en el cuerpo de mi hermana que 
se metió el demonio para tentarlo, ya que si bien de ojos, nariz y 
boca soy la más linda, a mí nunca siquiera me miró el padrecito 
Aníbal.

Es verdad que la Elvira es un poco más alta, y  más redondita 
también; pero yo soy  la mejor, ¡entonces por qué mierda! me 
pregunto.

Ella se vino a Santiago antes que yo, para emplearse de 
doméstica con una amiga de los patrones.  Cuando llegué a la 
capital, como dos años después, y quise verla, ya no trabajaba en 
esa casa, fíjese usted, aunque allá en el fundo todos creíamos que 
sí. Perdida en esta tremenda ciudad, igual que una huasa, dar 
con su paradero me costó muchas vueltas, desvelos, bastantes 
preguntas por aquí, por allá, en los almacenes, la carnicería, el 
zapatero, para qué le cuento, tuve que tocar muchos timbres 
del barrio pidiendo informaciones, hasta que en esa esquina 
que le digo, la encontré una noche, más o menos a las diez, 
muy pintada, con una falda corta y tacones muy altos. Me miró 
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primero como si estuviera frente a una aparición y no entendiera 
que esa persona que la miraba con ganas de abrazarla era yo 
misma, qué podía estar haciendo su hermanita en ese lugar, si 
esto era Santiago, no el sur,  pero luego cayó en la cuenta, me 
echó los brazos encima y dijo que esa noche se la tomaba libre, 
que fuéramos a comer algo juntas para hablar de la familia.  Mi 
alma se llenó de sonrisa y sentí cosquillas en todo el cuerpo de 
sólo imaginarme vestida con esa misma pinta de la Elvira, bajo 
el farol de una esquina, cadereando y balanceando el bolso para 
llamar a los hombres.

La Raca  en cambio no anda “patinando” en las calles como 
mi hermana, ni ejerce tampoco en una casa de masajes,  sino 
que trabaja de mesera en una cantina de Estación Central. ¡Pero 
de que es puta, es puta!  Una noche que me quedé aguaitando 
desde la puerta de El Bodegón, pude ver cómo los tipos que 
tomaban vino y jugaban cacho en las mesas, le lanzaban sus 
agarrones mientras ella pasaba a servir algún pedido, y la 
muy puta los dejaba, como si nada, de lo más tranquila, sin 
despintarse la sonrisa, meneando ese culo que quién sabe con 
cuántos esfuerzos conseguía embutir en una falda que dejaba 
ver enteritas sus piernas cortas y gruesas, resaltadas por esas 
medias negras que las propias putas inventaron para incendiar 
el deseo de los hombres... La rabia me hizo temblar estas carnes 
que Dios me dio y sentí ganas de matarla, porque algo me 
decía que yo nunca iba a lograr ese desplante con que la muy 
descarada estaba descocando a mi Manuel.  Y no es que esto me 
importara mucho; señora Natalia; si lo que me desesperaba era 
no juntar yo misma el poder para derretirlo en mantequilla; a 
él o a cualquier otro. ¿Por qué sería? Quizás cosas de Dios y del 
Diablo.

Cuando dieron las doce en la casa de mi cuñado Raúl  digo 
así aunque Manuel y yo sólo éramos pololos o, digamos, novios, 
brindamos con un vaso de vino, cantamos “noche de paz, 
noche de amor” y luego se entregaron los regalitos que todos 
habíamos colocado alrededor del árbol. Para mí, el Manuel 
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tenía un florero de vidrio azul parecido al que pone la señora 
Luz en el comedor, aunque más bonito.  Me gustaba desde una 
tarde que lo quedamos mirando en una vitrina de la Alameda.  
Me sentí feliz, porque yo a él le había comprado un cinturón 
de cuero que también me costó harto caro.  

Después de que cada uno abrió su regalo y nos dimos 
abrazos, empezó el bailoteo y hasta ahí no más me duró la 
felicidad, porque al parecer la Raca ya le tenía el ojo echado a 
mi Manuel y no quiso despegársele en toda la noche, baila que 
baila sin parar, y como yo no le pego mucho al baile, porque en 
el campo no se usa, tuve que morir pollo no más, y pasármelo 
sentada, conversando leseras con Raúl, con la Florinda, mi 
cuñada, y yendo de rato en rato al baño, para mirarme en el 
espejo y preguntarme casi llorando de impotencia por qué ella 
sí y yo no. La Raca se le pegaba con su cuerpo y le decía cosas 
al oído, mientras que yo no sabía ni bailar.

Ahí empezó todo, señora Nata, esa Navidad, y cuando un 
tiempo después al Manuel le dio con verme poco, comprendí 
que algo andaba mal y me dije con firmeza “yo lo averiguo, ni 
tonta me voy a quedar de brazos cruzados”.  Una noche llegué 
al Bodegón, a puro mirar para hacerme una idea, sabiendo que 
el Manuel andaba trabajando, y con estos ojos que usted ve me 
cercioré de la clase de mujer que era esa tal Raca, para qué le 
digo.  Los hombres parecía que se incendiaban y yo me moría 
de rabia al ver cómo las propinas se las metían por la blusa, 
en la ranura de los pechos, y ella risa y risa, y yo ardiendo, 
mordiéndome la lengua, amarrándome las manos y las piernas 
para no correr a matarla.  A mí no se me alcanzaba a formar esa 
ranura.  Se habrían caído al suelo las monedas.

La segunda vez que fui al Bodegón, Manuel estaba solo, 
sirviéndose una caña de vino tinto, y cada vez que pasaba la 
puta por su mesa, se detenía y le hacía algún cariño. Sentí que 
algo dentro de mí se daba volteretas igual que si lo remeciera un 
viento fuerte y le confieso que mi alma empezó a desmoronarse, 
como que hasta tuve que arrimarme a la pared y vomitar lo que 
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había tragado un rato antes.  No vaya a pensar que eran celos, 
era otra cosa, créame, lo de siempre, esa maldita pregunta, 
por qué ella sí y yo no, igual, lo mismo que con mi hermana 
Elvira: por qué Dios no quiso darme la fuerza de carácter para 
hacerlos arder como ellas... Ahí estaba el asunto, pensé para mis 
adentros con mucha amargura, y me devolví a la casa hecha 
una piltrafa, porque de pronto se me iluminó la ampolleta y 
supe a las claras que ya no había vuelta.  La Raca lo desarmaba 
con una sola sonrisa caliente, mientras que yo, en seis meses 
que llevábamos juntos, todavía no le veía el ojo a la papa, con 
esa lesera de que cuando una se va a casar es distinto, otra 
cosa, hay que abstenerse, y qué tanto, pienso, si a mí más de 
alguien ya me había hecho ver estrellas, aunque Manuel no lo 
supiera.  Sin embargo, en el camino decidí jugarme el todo 
por el todo y cambié de rumbo, aunque después me echara 
la señora Luz de sus servicios. Me fui a la pieza que arrendaba 
Manuel decidida a tomar el toro por las astas y hacerlo reventar 
de placer esa noche. Lo esperé muy despierta, sentada en una 
silla al rincón, hasta que llegó y entró a la pieza sin hacer ruido. 
Cuando en total silencio y a oscuras se estaba quitando la 
ropa, esta debilidad de mi carácter me traicionó de nuevo y, 
en vez de empezar a desnudarme yo también, lo sorprendí al 
preguntarle con la voz firme y toda la sangre fría de que fui 
capaz que de dónde venía, recordándole que ya eran las tres de 
la mañana.  Me respondió con una voz que lo hacía parecer más 
borracho de lo que en realidad estaba. A mi no es fácil pasarme 
gato por liebre, señora. Que por qué estaba ahí, preguntó sin 
mirarme.  Su chiva fue que con unos amigos habían ido a jugar 
una partida de dominó, regadita con borgoña para refrescar la 
noche. “¿Para qué mientes  le dije, crees que no sé en lo que 
andas?” Que no me pusiera huevona, respondió él, que lo dejara 
dormir. “¿Eso crees, ah, que no sé? ¡Yo te voy a decir dónde 
anduviste, maricón de mierda: en El Bodegón, ahí anduviste, 
y te voy a decir con quién!”... Me lanzó un manotazo que me 
dejó ardiendo la oreja, que se callara la conchasumadre, gritó, 



38

y lo dejara descansar. Me puse a llorar en silencio, pero no de 
pena, se lo juro, sino de rabia, lo mismo, siempre lo mismo 
y después de un rato largo, cuando sentí que él empezaba a 
quedarse dormido, me llegaron las visiones de la puta, con esa 
sonrisa de lado a lado, cimbrando sus tetas y meneando el culo, 
y entonces volví a la carga: “¿Así que dominó?”, pregunté, con 
el odio latiéndome en las venas.

Y aquí estoy, señora Natalia, por favor acépteme en su casa, 
le juro que no la voy a defraudar; en menos que canta un 
gallo aprenderé los secretos del oficio, y entonces la Raca y mi 
hermanita van a parecer monjas de convento al lado mío.

   


