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Amigo para la distancia

Segufa mis estudios de doctorado en electrénica en la
Universidad de Dirtystone, cuando la soledad, la incomuni-
cacién v, por sobre todo, el deseo de evidenciar la ineptitud
de mis maestros, me llevaron a construir a TOMM (Talka-
tive Organized Movable Model), acrénimo que tuvo corta
vida al transformarse a poco andar en el cotidiano Tom. La
dictadura de turno en mi patria habfa decidido triturar una
vez mds mis maltratados huesos. Sin duda, se trataba de una
excelente oportunidad para aceptar con cierta premura el
ofrecimiento de Dirtystone, que inclufa pasaje, visa y pro-
teccién diplomdtica. Por otro lado, no habia esperanzas de
un efimero retorno a la democracia antes de cinco afos;
el nuevo sdtrapa era joven, cruel y aficionado a la buena
vida. Necesitarfa de algiin tiempo para llenar sus arcas en
Suiza y retirarse a vivir de las rentas en alguno de los pa-
raisos para dictadores jubilados. La oposicién, dirigida en
su mayorfa por receptores de jugosa solidaridad extranjera,
aguardarfa paciente su momento para estrujar las arcas fis-
cales. En cambio, los miembros del estado llano estarfamos
sujetos al trato estdndar: cesantfa, persecucién, tortura, y
proporcionariamos oportunidades a expertos en proyectos
de reacondicionamiento psicolégico de victimas de la re-
presién, de estudio acucioso del descenso del nivel cultural
de la poblacién, de preparacién de alternativas econédmicas
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para la futura transicién. Era un tiempo excelente para con-
sagrarse al estudio. Y para seguir vivo. Igual que muchos
sacerdotes disidentes en la época de la Inquisicién, que se
consagraron al estudio, encerrados entre cuatro paredes y
con los prudentes labios bien cerrados.

Mi madre estuvo de acuerdo con mi decisién de aban-
donar Chile. “Ya te tragaste una dictadura completa, con
toda su carga de huesos quebrados, quemaduras y sesiones
de electrodindmica. No tengo ganas de salir de nuevo a bus-
carte por casas de tortura, hospitales y morgues”. Todo eso
me lo decfa con su eterno cigarrillo colgando apenas entre
los labios, de cuya punta a su vez pendia una larga garra
de ceniza equilibrdndose por milagro, desafiando la fisica
gravitacional y las leyes de la mecdnica. Hablaba sonriendo
a medias, con una sonrisa bellaca, porque en verdad que-
rfa decirme lo mucho que habia sufrido en esos dias, pero
también deseaba que yo supiera que lo harfa tantas veces
como fuese necesario; si fuera preciso llegarfa a levantarse
de su tumba, y vaya que serfa capaz de eso y bastante mds.
Dona Bdrbara, la llamaba yo aludiendo a la novela de Ré-
mulo Gallegos. Dofna Bdrbara por su férrea voluntad de
matriarca, por su cardcter de hierro que la llevé a golpear
las mismas puertas de los esbirros, que mds de una vez se
estremecieron ante sus tempestades verbales, asi como por
su firme decision de hacer la justicia en esta tierra de salva-
jes sin ley ni dios. Y, por afnadidura, su inmenso amor de
madre, al fin y al cabo instintiva hembra guardiana de sus
cachorros, protectora tierna de ojos himedos, siempre dis-
puesta a brindar su afecto. Rara mezcla de contradicciones
esa madre mia. No querfa que se repitiera el trago amargo.
Tampoco yo queria beber de esa cicuta, para qué vamos a
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evadir el punto. Mal que mal terminé mi carrera sélo en un
semestre mds de lo debido, ingiriendo kilos de calmantes
para los dolores de articulaciones, de espalda, de huesos; tra-
tando de olvidar infructuosamente ;esos dias? sesas noches?
Parecia que siempre era de noche alld, tirado boca abajo en
el calabozo regado de miasmas, vomitando después de la
tortura, gritando a los hijos de puta que vinieran de una
maldita vez a buscarme con sus corvos, sus ametralladoras,
sus ojos de buitres hambrientos. Y el final nunca llegaba en
esa interminable noche del tiempo donde, dicen, sobrevivi
tres meses, que bien pudieron ser varios milenios. De ese
modo decidi partir, rodeado de los abrazos de mi madre,
que me repetfa una y otra vez que el viejo estaba feliz por mi
viaje, radiante de alegria, que ella me lo iba a cuidar mucho
mucho para cuando yo retornara transformado en un sabio
hecho y derecho, que esa era mi obligacién ahora, mi dnico
deber, como cuando era pequenio: ser el estudiante mds es-
forzado, el mds tenaz. “Ese muchacho tiene talento”, habia
dicho mi viejo, “que vaya afuera y se prepare, es lo mejor
que puede hacer por su pais ahora, que no siga sacrificindo-
se por nada, que no le sirva la mesa a los cabrones de siem-
pre”. Casi pude verlo, sentado en su bergére de cuero negro
fumando una pipa de espuma de mar que perfuma la casa
de madera con su aroma de Half & Half, en tanto te habla
y te mira con sus ojos grandes y severos de patriarca biblico.
Y después de despedirme con un abrazo largo y afectuoso
de mi amigo Ricardo Bell y de besar a mi hermana Xime-
na, entré al callején que conduce a la ventanilla de Poli-
cfa Internacional. Extend{ mi pasaporte a un funcionario
con aspecto de bulldog hidrofébico que me estudié con el
mismo interés de un entomdlogo por una nueva especie de
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cucaracha, miré hacia el cielo en busca de una autorizacién
divina, y atravesé mis papeles con su vista de rayos X para
descubrir el minimo error que devolverfa mis restos a las
mazmorras de Dominguez. Pero nada acontecié y volé en
un 747 a comenzar a mi doctorado en el gran pais del norte.

El Departamento de Electrénica de la Universidad de
Dirtystone no era precisamente un dechado de virtudes.
Varios de sus profesores de jornada completa habfan des-
cubierto las bondades del afo sabdtico permanente, entre
ellos el doctor Fajardo, mi supuesto supervisor de tesis. Fa-
jardo usaba perita bajo unos enormes mostachos para dar
la impresién de un respetable caballero de la Edad Media.
Solfa vestirse con ropa costosa, pero de un mal gusto insu-
perable, el cual se basaba en un desastroso dominio del arte
de la combinacién. Cuando se dignaba a visitar la Facultad,
nunca mds de dos veces por semana y a lo mds por unas
tres largas horas, aullaba con voz de trueno sobre cualquier
tema para que todo el mundo lo escuchara. Gritaba por las
razones mds diversas: para que la secretaria le hiciera alguna
llamada telefénica, para citar a alguien a su oficina, para
hacer las consultas técnicas mds absurdas o elementales. As{
lograba su objetivo de provocar la sensacién de omnipre-
sencia. Su llegada era lo mds parecido a un vendaval o un
tifén. Su voz retumbaba por los pasillos imposibilitando
concentrarse a quienes trabajaban. Tan efectivas eran sus vi-
sitas que lograba generar la percepcién de haber estado alli
meses completos aullando, cual cerdo en sacrificio, tenaz e
inagotable. Cuando al fin Fajardo partia, se experimentaba
un alivio general: el huracdn habia pasado, la paz y el si-
lencio habian vuelto. Recuerdo que en cierta oportunidad,
el doctor Fajardo recibié una invitacién para desempefiar-
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se como profesor visitante por tres meses en una incauta
universidad del extranjero. Yo imaginaba a los pobres estu-
diantes escapando de sus alaridos a través de los vitrales del
Aula Magna, atropellindose para salvar sus timpanos y sus
mentes de tan rudo castigo, suiciddndose en masa para no
oir més tanta sandez disfrazada de ciencia. Esos tres meses
de ausencia de Fajardo fueron de una productividad inusual
para quienes estdbamos en el campus; este prolongado si-
lencio fue, si no la causa directa, al menos la simiente de
varios descubrimientos que, en opinién de los académicos,
“coincidieron singularmente en el plazo de unas pocas se-
manas, confirmando una vez mds las leyes del avance en
saltos cudnticos de la investigacién fundamental”.
Dirtystone era dirigida por el doctor Richard Callahan,
un cientifico de sélido prestigio, un humanista que habia
acogido durante su rectorfa a numerosos perseguidos po-
liticos latinoamericanos. En general, los refugiados habian
mostrado excelente capacidad, convirtiéndose al poco tiem-
po en importantes investigadores que volvian a sus patrias,
en la medida que les era posible, o bien continuaban de-
sarrollando sus proyectos en Dirtystone o en otros centros
cientificos y tecnoldgicos con la amarga, aunque no infun-
dada, sospecha de estar ejecutando algin médulo de un plan
mds vasto a beneficio de Inteligencia o del Alto Mando.
Fajardo habfa llegado a Dirtystone en calidad de refu-
giado politico, pese a que en su pais no debié sufrir mds
persecucién que aquella resultante de su mediocridad. In-
ventd una historia capaz de conmover a un bifalo furibun-
do, probablemente el tnico trabajo que desempend jamds:
los aguzados cuchillos se habian clavado profundamente
justo en el lugar donde estaba un segundo antes, su auto
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exploté cuando, por azar de la divina providencia, se detuvo
para cobrar un cheque, su hogar fue devorado por las llamas
mientras pasaba un fin de semana en la playa, un carro de la
policia politica estuvo a punto de aplastarlo cual cucaracha
si no hubiese sido por su agilidad portentosa de trapecista
eximio. Si hubiera leido a Poe, seguro que cuenta que Segu-
ridad entrend a un gorila para que entrara a estrangularlo en
su departamento de la Rue de la Morgue.

No lo hacfan mucho mejor otros colegas del doctor Fa-
jardo. El doctor Johnson era un rematado imbécil que no
daba pie con bola al momento de explicar un desarrollo
matemdtico. Trataba de ignorantes y estipidos a sus alum-
nos cuando éstos protestaban a causa de alguna de sus apo-
rreadas demostraciones. Habia ido adquiriendo una variada
gama de zics que lo sacudian de cabeza a pies, descontro-
lando de manera grotesca su intrincado y sensible sistema
nervioso. No podia hablar una frase sin retorcer el cuello
de manera que parecfa que la camisa estuviera tratando de
estrangularlo vigorosamente. Daba la impresién de que un
marionetista paranoico tiraba de hilos invisibles, intentando
arrancarle la vacfa cabeza en un sentido opuesto al movi-
miento espasmddico de su cuerpo. Por eso le decfamos El
Reptil. Hacfa las clases en transparencias fugaces que nunca
descansaban lo suficiente en el proyector; un buen truco
para evitar preguntas que pudiesen ponerlo en apuros. Su
esposa tenfa un aire angelical, era una especie de hada blanca
y pura viviendo fuera del mundo, ajena a lo que ocurria en
el exterior. Daba la impresién de que los afios habfan creado
un poderoso muro defensivo entre la realidad y ella; nada
parecia inquietarla ni traspasar la esfera durea en que habi-
taba, lejos del mundanal ruido. Asi la vi en las reuniones de
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convivencia familiar de nuestro Departamento: lejana, dul-
ce, ajena a la trivialidad que nos reunfa: Navidad, aniversa-
rios académicos, festejos. Apenas se concedia breves treguas
que ocupaba en contener a sus hijos, dos pequefias bestias
dvidas y malignas como tiranosaurios, siempre dispuestos a
destrozar, golpear y maldecir. Evidentemente, Johnson de-
bié ser cuando pequefio una aviesa lagartija como ellos, do-
minada por los impulsos egocéntricos y homicidas de su ce-
rebro reptilino. Me intrigaba cémo aquella hada de sonrisa
bondadosa y perfecta habia caido en las garras de Johnson.
Gerardo do Santos una vez me dijo que “poshiblemente fue
alguna véish un ser bono, idealishta, preocupado o futuro
du mondo, un poverinho desheisperado e perdidu...”. Yo le
respondi con una tipica frase de mi madre que lo dejé pen-
sativo por varios minutos. “La vida me ha ensefiado que ni
los buenos se vuelven repentinamente malos, ni los malos se
transforman en buenos por arte de magia”. “Ereish un tipo
shabio despuéish du todo, Rubén”, confesé algo consterna-
do al terminar su meditacién. Y yo pensé que era posible
que tuviera algo de sabiduria, aunque fuese prestada.
Fajardo y Johnson también trabajaban fuera de la uni-
versidad, en puestos gerenciales adecuados para su calidad
de parlanchines, buenos para decirles a los demds qué ha-
cer aunque fuera obvio, pero incapaces de hacer nada. Este
es un arte bien apreciado en nuestra sociedad posmoderna.
Artistas de las relaciones humanas, simpdticos cuando re-
querfan serlo, terribles en la exigencia, brutales en el castigo.
Con personajes como éstos integrando el cuerpo acadé-
mico no habfa posibilidades de realizar nada extraordinario.
Les di en el gusto escribiendo una obra maestra de ambigiie-
dad en calidad de proyecto de tesis. Era un tema suficien-

17



temente insulso para dejarlos tranquilos, aunque bastante
amplio para proveerme la libertad necesaria y los medios
fisicos y econdémicos para construir a Tom. Recién llegado
a Dirtystone, propuse al Consejo construir un androide y
recibf una leccién inolvidable. El dnico resultado obtenido
fue que los profesores se arrojaran furibundos, cual perros
hambrientos, sobre la idea para despedazarla y demostrar
su inviabilidad absoluta y su falta evidente de repercusiones
en la produccién industrial. Jamds vi personas tan dvidas de
destruir una idea que les incomodara. En cambio les atrajo,
como miel a moscas, la propuesta de construir servomeca-
nismos inteligentes y auténomos capaces de resolver ciertos
problemas que bien yo sabfa existfan en las industrias don-
de trabajaban Fajardo y Johnson. Eso cambi las cosas. Era
posible ver pasando por sus pupilas las cifras de las jugosas
ganancias que iba a depararles a breve plazo el proyecto.
“sCémo no les iba a gustar, si van a sacar las castanas con
la mano del gato”, habria dicho mi madre. De modo que
aprobaron este nuevo tema sin reservas, y yo pude consa-
grarme por entero al disefo y construccién de Tom, dejan-
do algunas horas para materializar los avances que requeria
la construccién de los servomecanismos inteligentes.

La bioelectrénica del cerebro binario de Tom ocupé va-
rios meses de intenso trabajo, aun cuando se trataba de una
idea madurada a lo largo de muchos afios, desde esos dias
en las cdrceles secretas, donde el pensamiento disciplinado
me salvé de la locura que flotaba en ese ambiente intempo-
ral. Entonces la dnica diferencia perceptible estaba marca-
da por los periodos de tortura y los periodos de espera de
la tortura. Ah{ realicé buena parte del trabajo conceptual.
La mayor parte de los chips necesarios estaba disponible en
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el mercado, otros podian sustituirse por sistemas de par-
tes simples equivalentes; unos pocos los biochips debian
construirse a partir del escaso conocimiento disponible en
articulos y libros especializados. Pude contar con la ayuda
secreta de un candidato a doctor en ingenierfa biomédica
tan loco y entusiasta como yo, Gerardo do Santos, lumbrera
del campo ahora reconocida internacionalmente, cuando a
nadie le importan las quemaduras de cigarros que ocultan
sus lujosas camisas y corbatas tan bien elegidas que con-
tradicen el estereotipo de un genio de esa magnitud, que
debiera mds bien responder al paradigma einsteniano de
descuido y desalifio personal. Siempre le gustd vestir bien:
sacrificaba comida, bebida, alojamiento, todo, con tal de
estar bien presentado. Decia él: “aunque uno eshté sumido
en la mierda, y vaya que shé bein de lo que eshtoy hablando,
no tiene por qué dar lishtima, Rubén, no creesh td”. Ge-
rardo ayudé muchisimo cuando hubo que darle apariencia
humana a Tom, recubriéndolo de un material sintético de
origen orgdnico descubierto por él. Entonces mi amigo no
adivinaba la fama que acechaba detrds de su invencién: un
simil de tejido humano capaz de respirar a través de poros,
de renovarse y alimentarse a s{ mismo con minimo gasto de
energfa. La recuperacién de pacientes quemados se transfor-
m¢ en un juego de nifios con el descubrimiento de Gerardo,
quien hoy se consagra a reproducir tejidos mds complejos:
corazdn, rifiones, higado, vesicula. Trabaja para procurar la
inmortalidad al hombre. Y eso lo hace feliz. O al menos eso
quiere creer, aunque sea una mentira de esas que sirven para
seguir insistiendo en los temas que nos agradan, tratando de
olvidar que el mundo parece mds bien hecho a la medida de
los canallas, de los ambiciosos que no trepidan en nada para
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conseguir sus objetivos, en especial cuando nada significa
poner el pie encima a otro mds débil o despojarlo de lo poco
que posee.

No fue f4cil. Trabajé con la dedicacién de un esclavo, sin
reposo. Ademds, por si fuera poco, tenfa que reservar algin
tiempo a producir algo que permitiera superar las revisiones
periédicas de mi comisién evaluadora. A veces, en las no-
ches, pasaba a buscar a Gerardo a su laboratorio para ir por
unas cervezas y un poco de diversién. Siempre habia unas
chicas norteamericanas de pregrado en buena disposicién
para engancharse con latin lovers que las hicieran olvidar
la ingenuidad de sus compatriotas. Debido a lo esporddico
de nuestros descansos y a la intensidad del trabajo aislado
logramos cierta fama entre las chicas. Verdaderas bestias en
celo éramos al salir de los laboratorios tras dias de encierro:
barbudas, desgrenadas, hasta sucias, pero feroces e inago-
tables en el lecho amoroso. Cuando trabajamos en los bio-
chips, nos quedamos dos semanas durmiendo en el labora-
torio. No salimos hasta obtener nuestro objetivo. Después
supimos que los investigadores de Silicon Valley hacfan lo
mismo. Mdquinas de helados, cocacola, pasteles, roast beef,
todo lo que quieran, pero me salen de aqui con el ldser an-
tIrrusos o se quedan fbr ever, guys. No tenfamos maquinita
de helados, pero si una de café y chocolate, y muy cerca un
quiosco de emparedados. Entonces bebiamos coke y coffee
y comfamos emparedados de queso con jamén o hambur-
guesas. Salimos convertidos en tigres en celo tras aquellas
dos semanas de penitencia. Estdbamos locos, delirantes. Las
chicas pedian clemencia, pero nosotros dale no mds, que
el mundo se puede venir abajo. De mds estd decir que nos
observaron con inmensa gratitud cuando al fin decidimos
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retornar al convento de la ciencia. Deben haberles contado
a sus amigas que habfan quedado con dolores musculares y
dseos por mds de una semana. Ah{ logramos nuestro rating
mds alto, fue un verdadero salto hacia la gloria. ;Quién ha
dicho que las satisfacciones de la investigacién cientifica son
s6lo éticas e intelectuales? Algiin impotente, seguro.
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Nacimiento del cyborg

Después de seis meses de duro trabajo obtuve una versién
primitiva de Tom, bastante limitada intelectualmente (no
estaban listos los biochips todavia) y muy tosca. Se trataba
de una cabeza cuadrada con parpadeantes ojos rojizos, boca
de parlante, tronco rectangular y brazos llenos de cables y
tubos. Carecfa de piernas, de modo que sélo gesticulaba y
hablaba en esa primera fase. Su lenguaje era algo grotesco,
parecido al de los indios de los western, una suerte de inglés
tarzanesco o jerga de porteador negro en safari.

—Yo llamar Tom. Ser robot experimental. Rubén Aran-
cibia construir Tom. Estar escuchando.

—Tom —Ile decfa —, sube tu brazo derecho.

—Subir brazo derecho. OK. Estar escuchando.

—Alza tu brazo izquierdo ahora.

—;Qué significar “alza”? Estar esperando respuesta.

—Alzar es lo mismo que subir.

—OK. Comprender. Alzar brazo izquierdo. OK. Estar
escuchando.

—Baja ambos brazos.

—;Qué significar “ambos”? Estar esperando respuesta.

—Ambos significa los dos, los dos brazos, el izquierdo y
el derecho, ;entiendes?

—OK. Comprender. Bajar brazo derecho. OK. Bajar
brazo izquierdo OK. Estar escuchando.
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—Tom, ;por qué no bajaste ambos brazos al mismo
tiempo, ah?

—Qué significar “ah”? Estar esperando respuesta.

—Es algo asi como tu “estoy esperando respuesta’.

—OK. Comprender. No bajar brazos al mismo tiem-
po porque hacer igual que antes. Primero brazo derecho.
Después brazo izquierdo. Rubén no decir al mismo tiempo.
Estar escuchando.

—Tom, eres insoportable...

—;Qué significar “insoportable”, ah?

—Que todo lo preguntas como un nifio, que me hin-
chas las pelotas, ;sabes? ... oye usaste el “ah” en vez del hin-
chapelotas “estoy esperando respuesta’... jpiensas maldita
mdquina tragamonedas, piensas, wurlitzer manidtico!

—Qué significar “hinchas las pelotas”, ah?

Y asi hasta el infinito. Peor que cualquiera de esos nifos
pequefios preguntones que a veces te acosan. La verdad es
que su edad mental era precisamente la de esos nifios; tenia
barbaridad de cosas que aprender y un gufa poco paciente
a su disposicién. Necesitaba con urgencia unas buenas lec-
ciones de gramdtica y decidi llamar por teléfono a Oscar,
mi amigo lingiiista que estaba realizando estudios de doc-
torado en la Universidad de Blacktale. Le expliqué el pro-
blema lo mejor que pude y se fascind: alli podria demostrar
sus tesis, era la oportunidad que esperaba, el doctor Facik
estarfa encantado de establecer un programa de... Ahi no
mds le congelé el entusiasmo sacando a colacién el tema
de la confidencialidad de mi trabajo, la forma en que habia
obtenido los recursos y el tiempo que faltaba todavia para
darle fin, el peligro de divulgar el tépico para que algin
inescrupuloso se apoderara de él. Algtin dia todo se publi-
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carfa, pero cuando estuviéramos frente a hechos consuma-
dos. No era el momento mds adecuado para entregar estos
avances a una humanidad tan convulsionada y tan carente
de madurez. Oscar estuvo de acuerdo y recomendé un par
de textos introductorios con los que podria iniciar el tra-
bajo, mientras conseguia permiso y délares para una visita
con fines de investigacién. Insisti en que debia realizarla lo
antes posible. Programé la red neuronal y el sistema verbal
especializado de Tom con las reglas y procedimientos de los
libros recomendados por Oscar, y su lenguaje mejoré signi-
ficativamente. Se equivocaba todavia, pero no mds que un
escolar de secundaria adelantado, sobre todo en palabras de
baja frecuencia de uso y, por supuesto, en los verbos irregu-
lares. Poco a poco la situacién fue variando y abandoné para
siempre esos modismos de piel roja cargante. Dediqué varios
meses a estudiar la gramdtica transformacional de Choms-
ky, logrando éxitos significativos en el campo de la sintaxis,
aunque sin avanzar con profundidad en el terreno mucho
mds complejo de la semdntica. La ambigiiedad propia del
lenguaje natural, s6lo superable a través de la comprensién
del sentido en un contexto determinado, parecié un proble-
ma insoluble hasta que concebi la posibilidad de conectar el
mdédulo sintdctico de generacién de frases con una serie de
sistemas expertos donde se almacenaban representaciones
de saber y experiencia cuya amplitud correspondia mds o
menos al conocimiento de un estudiante universitario. Por
cierto que era imprescindible lograr que Tom pudiera anali-
zar sus experiencias y derivar de ellas nuevas representacio-
nes de saber que incrementaran su conocimiento, en forma
similar a un ser humano. Tras la visita de Oscar y de sus
constantes colaboraciones a través de la red computacional
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interuniversitaria, conectada en directo con el “cerebro” de
Tom, el androide adquirié la verborrea segura de un licen-
ciado en literatura o en derecho. Al menos la pedanteria
serfa mds fdcil de corregir que la mera ignorancia, pensé. Y
tenfa la razdén, porque eso fue exactamente lo que ocurrié
con el paso del tiempo.

Logré dar los suficientes grados de libertad y capacidad
de manipulacién a sus brazos a costa de enfrascarme en du-
ros estudios de robdtica que permitieron, por otra parte,
avanzar significativamente en el disefio de los servomecanis-
mos, coartada de mi doctorado de pantalla. Con una fuer-
te carga de masoquismo imaginaba las mil formas en que
los malditos militares se las arreglarfan para usar ese trabajo
en construir nuevas maquinarias bélicas para borrar a sus
adversarios de la superficie del globo. Horripilantes aranas
bélicas avanzando sobre sus largas patas disparando misiles
y rayos ldser contra las posiciones enemigas; invencibles tro-
pas de asalto integradas por cyborgs asesinos asolando las
ciudades inermes, defendidas por los dltimos soldados hu-
manos; androides espias capaces de infiltrarse en las filas del
enemigo en busqueda de secretos militares. Bueno, bastarfa
con publicar el trabajo en una buena revista internacional
con suficiente detalle como para garantizar el empate entre
las potencias con afanes imperiales. Me dediqué a disefiar y
construir las piernas de Tom, y a completar los detalles de su
aparato sicomotor. No fue una tarea fécil dotarlo del exacto
equilibrio y varias veces estuve tentado de ponerle ruedas,
en medio de las consabidas maldiciones por tantas semanas
perdidas, pero estaba obsesionado. No querfa que Tom fue-
se una especie de bandeja portdtil parlante que rodara por
la casa y se diera porrazos en los escalones. El problema se
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resistié mucho tiempo a ser resuelto, hasta que, con la ayu-
da de Gerardo, logramos construir unos poderosos biochips
que permitieron a Tom conectarse con las bases de datos
de las redes universitarias y las bibliotecas, a los canales de
televisién de todo el mundo, al satélite, a cuanta fuente de
informacidn existia. Mejoré su voz sintética para asemejarla
a un timbre mds humano y lo autoricé a realizar llamadas te-
lefénicas de consulta bajo nombres supuestos que él mismo
escogia en la gufa. Entre tanto tuve tiempo para continuar el
estudio del equilibrio. Fue entonces cuando Tom se interesd
por el trabajo y se conectd al microcomputador donde yo
simulaba los disefios de piernas robotizadas. Estuvo varios
dias consultando bancos de datos y leyendo mis notas, sin
dejar de reclamar por la caligraffa, que al principio le quité
muchas horas para conseguir una interpretacién adecuada
de mis “jeroglificos”. Empez6 a conversar el tema conmigo
y de pronto, zaz que salié con una idea brillante, esas ideas
simples como un anillo que cambian toda la configuracién
del problema, reduciéndolo a una piltrafa que demuestra la
torpeza de nuestros anteriores esfuerzos. Fue la prueba de
fuego de la capacidad de Tom. Pasé el examen con creces
ante m{ —en secreto— y estuve pregunténdome varias se-
manas si acaso cuando publicara la solucién deberia poner
a Tom en el campo de autores. Serfa una novedad eso de
poner a un androide, un verdadero escdndalo internacional.
Tendrfa que buscar un apellido. Mi apellido, obvio, es una
especie de hijo al fin y al cabo. Pensé que —al menos para
efectos del articulo sobre equilibrio— no sélo debia poner-
lo entre los autores, sino que él debia ser el principal entre
ellos, porque la clave de la solucién fue su idea. Sin embargo
él era creacién mia, yo lo habfa hecho, todo lo que ¢l hiciera
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me pertenecfa. ;Acaso los hijos son de uno? No, son un
regalo temporal, habria dicho mi madre, son prestados y se
van como vinieron, uno no puede apropiarse de ellos como
si fuesen objetos. Preferi suspender ese debate interno para
el momento en que me decidiera a escribir los articulos. Tal
vez le encomendara escribir ese articulo a él mismo. ;Y si al
abrelatas le daba por sacarme a mi del campo de autores?
Serfa justo. La verdad es que lo mejor era postergar esa dis-
cusién, aunque fuera una actitud un tanto miserable.

Tom tuvo sus piernas tras cinco meses y comenzé a
aprender a usarlas. Tenfa mi estatura. Su peso era levemente
superior, debido a la presencia de partes metdlicas en sus
extremidades. Podria caminar sin problema por mi reduci-
do departamento de universitario, donde vivié desde que
empezé a hablar. Los primeros dfas tuve que ayudarlo para
evitar caidas que podian tener consecuencias serias en su
estructura. No era sencillo sujetar al armatoste. Trato de
imaginarme qué habrfa pensado alguien que hubiese entra-
do de improviso en el departamento y hubiera visto a la gi-
gantesca lata de conservas zumbando, abrazada a mi, llena
de luces, cables, articulaciones, vdlvulas y circuitos ululan-
tes. Una verdadera pelicula de horror. El doctor Aranci-
bianstein y su monster machine. Look at them. Acolché sus
pies para que no produjesen ese ruido metdlico excesivo que
por unos dias atrajo los reclamos de los habitantes de los
pisos inferiores. Tuve que inventar que practicaba pesas con
una maquinaria sofisticada, pero las reprimendas y amena-
zas de demandas arreciaban. Por suerte, Tom se acostumbré
pronto a su nueva condicién bipeda; lamentaba no poder
practicar ejercicios como aquéllos que las muchachas rubias,
hermosas y atléticas de la televisién instaban a realizar todas
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las mafanas a las amas de casa, a los desocupados y a las
damas y caballeros jubilados. Mientras yo iba al laboratorio,
Tom permanecia en el departamento, conectdndose a los
bancos de datos, llamando por teléfono o —lo que le com-
placia mucho— leyendo o viendo televisién. Se quedaba
con mi instruccién precisa de esconderse en el cléset ante el
menor ruido sospechoso. Habfamos establecido una contra-
sena de golpes en la puerta para indicar si yo venia solo o
acompafado. Una tarde a un ladrén desprevenido se le ocu-
11i6 probar una ganzda en la chapa de nuestro departamen-
to. Tom percibié desde el principio tales intentos con su
oido hipersensible. De acuerdo a mis érdenes se escondi6 en
el ropero antes de que el delincuente entrara. Tom observa-
ba fascinado la escena por el ojo de la cerradura; lo que no
vefa podia construirlo a partir de los sonidos. El desafortu-
nado ladrén comenz4 a examinar la vajilla escasa y pletérica
de huellas de guerra. Desalentado, desistié para examinar
libros incomprensibles y finalmente se resigné a llevar algo
de ropa usada que pudiera salvar la operacién. Cuando el
desdichado ladrén abrié la puerta del cléset, un infierno
medio cubierto de ropas, luces de colores y planchas de me-
tal salié ululando como sirena de policfa. El rostro de Tom
era un amasijo de luces, cables y circuitos, donde sobresa-
lfan unas cdmaras de televisién provistas de focos que pro-
yectaban una luz rojiza y siniestra, y decenas de musculos
bio-electrénicos que zumbaban y chirriaban de un modo
espeluznante. El tipo se desmayd; no sé c6émo no tuvo un
sincope ahi mismo, menudo problema habriamos tenido
por delante. Tom lo tomé en sus brazos con amor, acundn-
dolo, lo trasladé a la entrada del departamento, miré por el
ojo mdgico para asegurarse que no hubiera nadie en el exte-
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rior, y lo deposité sobre el felpudo exterior, atin inconscien-
te. Cuando el ladrén despertd salié huyendo sin siquiera
mirar atrds. El infeliz debe haber ido a parar a una consulta
siquidtrica donde el analista se encargarfa de esquilmarlo
aplicando el viejo refrdn de los cien afios de perdén. Tom
contaba esta aventura con un tono humoristico que hablaba
de sus constantes progresos y de su notable inteligencia. De
este modo me decidi a darle una apariencia humana que
impidiera hechos bochornosos y llamé a Gerardo do Santos
para recordarle el tema. Gerardo me conté que estaba todo
listo, mi llamada habfa sido oportuna. Al dia siguiente exa-
miné a Tom y estimé que en un par de semanas acabarfa
con la apariencia de mecano electrénico del androide. Ha-
bria que definir rostro, contextura y otros detalles. Un doble
mio serfa perfecto, dije, porque podriamos salir por turnos
del departamento sin despertar sospechas. Por otra parte,
dos hombres viviendo juntos era un hecho que perjudicaria
mi fama de macho. Eso simplificé las cosas notablemente,
porque bastaba hacer moldes de mi cara para construir la
mdscara de Tom. A las dos semanas, éramos dos perfectos
gemelos; él un tanto inexpresivo y rigido, tipo Schwarzene-
gger, pero bien, mds que pasable. Hubo que trabajar con
intensidad en dotarlo de similes de musculatura facial que le
permitieran gobernar sus expresiones. Resultaba esencial
que Tom captara bien la oportunidad, duracién e intensi-
dad de cada gesto, incluso la secuencia en que debia inser-
tarse. Por ejemplo, una sonrisa estdtica y de larga duracién
se convierte con facilidad en una mueca grotesca y antina-
tural, sobre todo si se produce mientras se trata un tema
solemne o, peor atn, trdgico. Una sonrisa exagerada en su
saludo podria interpretarse como un acto burlesco. El ceno

29



fruncido en extremo denotarfa ira en vez de atencién. Al
final, el problema puede reducirse a una tabla de gestos,
junto a una descripcién del entorno y situacién donde es
apropiado, duracién aproximada, intensidad recomendada,
y —si es preciso— una indicacién de secuencias de expre-
siones. Esta tabla, junto a algunos guiones flexibles de com-
portamiento constituyeron una solucién perfecta, aunque
su préctica consumié dos meses de tiempo completo, du-
rante los cuales Tom consumié horas frente al espejo gesti-
culando, ensayando las caras mds horrendas y mds cédmicas
que se pueda imaginar. Observarlo en secreto se convirtié
en una de mis diversiones favoritas. Una dosis de estudio
televisivo lo volvié sobreactuado; tuve que reprenderlo con
dureza cuando se obsesioné con Humphrey Bogart y Ro-
bert Mitchum, al parecer sus estrellas favoritas. Me dio tra-
bajo hacerle desistir de caminar a lo John Wayne (le dije que
sugerfa una enfermedad venérea en fase terminal), aunque
no tanto como borrarle del rostro la permanente y encanta-
dora sonrisa de Clark Gable. Decidi6 observarme a mi en-
tonces, “eres mi maestro, mi creador” —anunciaba con sor-
na—, y tuve que someterme a la tortura consecuente.
Pronto salimos del paso e iniciamos los turnos para compar-
tir mi personalidad. Me procuré fotografias de la mayorfa de
mis conocidos e instruf a Tom acerca de sus costumbres,
procedencias, grado de confianza, temas de conversacién
posibles y obligatorios, excusas aceptables para cortar una
conversacién. Yo dormia o trabajaba en la casa y ¢l salia a
reemplazarme. El permanecfa en la casa cuando yo iba al
laboratorio, a la biblioteca o a mis arrancadas erdticas. Debo
confesar que muchas veces representd un alivio notable: lo
envié a muchas reuniones sociales, cécteles, conferencias,

30



almuerzos, partidos de béisbol, y a mds de un seminario
inutil. ;Qué miserable! A costa de Tom gané fama de amis-
toso y mundano, y mejoré en un mil por ciento mi desem-
pefio en el drea de relaciones publicas. Llegé a reemplazar-
me en una cena especial en la mansién del doctor Fajardo,
donde asistié tras una abundante sarta de admoniciones:
que no fuera a decir algo inconveniente ahora que faltaba
tan poco para finalizar la tesis, que estaba vedado entregarles
mis opiniones sobre su calidad como cientifico o como ser
humano, que debia ser complaciente con su esposa, que
proscribiera toda clase de impertinencias. El androide me
mir6 entre divertido e irritado, y exclamé: “;Pides demasia-
do!, quieres que yo haga el trabajo sucio, me exiges lo que td
no eres capaz de cumplir, eso es inmoral, por decir lo me-
nos”. Sobra aclarar que quedé aténito, desconcertado, sin
palabras para responder a Tom. Y antes de que yo pudiera
separar los labios de nuevo, me palmoted la espalda: “No te
preocupes, Rubén, I'l[ do my best, don’r worry. No pienso
aplaudir sus babosadas, pero tampoco voy a organizar una
rechifla. Quédate tranquilo en casa, bwana, Kabunga reali-
zard por ti el trabajito”: Y se mandé a cambiar, vestido de
etiqueta. Después me refirié la velada, entregando detalles
acerca de los generosos consejos de Fajardo, destinados a
ubicarme en un carril que fuese derecho al triunfo y a lograr
que me focalizara en orientaciones pricticas, de impacto en
la industria que tanto necesita del mejor talento ingenieril
para alcanzar el dominio de la naturaleza y el bienestar de la
poblacién. En este punto, Tom no pudo retenerse e hizo
una alusién al pasado politico de mi profesor quien, algo
sorprendido, inicié una larga conferencia acerca de la forma
en que se alcanzan la madurez y la razén; era preciso olvidar
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aquellas actitudes impulsadas por la energfa juvenil y no por
la reflexién profunda. El cyborg le pregunté si acaso una
honda reflexién lo habia llevado a vivir en esa hermosa
mansién de las colinas, plagada de esculturas y finos mue-
bles antiguos, tan lejos del bienestar del pueblo. Y aunque
en el rostro del profesor relampagued por un instante un
bien escondido resabio de pudor, enseguida retomé su dis-
curso autojustificatorio. Su esposa apenas abrié la boca para
hablar de té—canastas de beneficencia, de sus recientes va-
caciones en Hawali, de sus planes para renovar el lujoso Vol-
vo, de la préxima remodelacién de su piscina. En cada
oportunidad, Fajardo la habia mirado con reprobacién has-
ta silenciarla, y el cyborg disfruté intensamente estas dispu-
tas. Para terminar su actuacién, Tom hizo remembranzas de
su nifiez, cuando su abuelo paterno —el Conde de San Tel-
mo— lo llevaba a la grupa de un alazdn a recorrer las exten-
sas comarcas de su propiedad, que cruzaba el pais desde la
misma orilla del océano hasta las cimas donde dominaba el
c6éndor andino. Este relato sacudi6 los més recénditos terri-
torios de la columna vertebral de la esposa de Fajardo. Sus
ojos destellaban de codicia al escuchar a Tom relatar con
lujo de detalles la forma en que la servidumbre servia man-
jares sobre porcelana china y servicio de plata pura; su arri-
bismo parecia desbordar cuando el autémata recordaba los
encargos de ropa comprada por catdlogo en Paris, atravesan-
do dos mares antes de arribar a su destino en el Pacffico, o
cuando describia los salones ornamentados con éleos anti-
guos, muebles de caoba, ébano y cedro del Libano. Para re-
matar, les refirié cémo el mismo abuelo habia dilapidado su
fortuna, estafado por un nuevo rico sin escripulos que se
habfa aprovechado de su buena fe, y terminé diciéndoles
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que desde entonces no confia en la gente de dinero, porque
siempre detrds existe una historia de oportunismo, y una
abundante dosis de mezquindad y egoismo. Fajardo y su
esposa oyeron este gran final en silencio, anonadados por
aquella historia que intufan protagonizar de algin modo, en
el nivel mds subliminal de su oscura conciencia.
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Picardias del hombre de acero

Una de esas tardes en que yo me disponia gozosamente a
trabajar en la tranquilidad de mi departamento, Tom llegd
con una historia especial.

—Me encontré con Angela hoy dfa en el cine, Rubén.

—Si, y qué? ;Qué es esa sonrisita irdnica, palada de cha-
tarra? ;Y quién es esa Angela, ah?

—Tu novia, segin parece. Eso me insinué con su con-
flanza un tanto exagerada, si me lo permites. Finalmente
tomé la iniciativa y te hice una cita con ella para el sdbado,
alas 21, en el Motel Paradiso.

—;Quién te autorizé a meterte en mi vida, lata de con-
servas? ;Y de dénde sacaste ese Motel Paradiso?

—Ella lo sugirié. Donde siempre, aclaré. Y dijo otras
cosas que consiguieron sonrojar hasta a una fria lata de con-
servas como yo. Parece que haces bien tu parte de la obra,
saco de carbohidratos...

—No me vengas con insolencias. Ahora recuerdo esa
chica... no estd nada de mal, pero no es mi novia, jentien-
des? Ademds no estd en tu conjunto de atribuciones opinar
sobre el tema, y menos tomar decisiones por mj.

—Bueno, mds o menos la idea que ella tiene se parece
a la de una novia. Te hace falta un rélax, Rubén. Yo puedo
reemplazarte en el trabajo. No seas fandtico. OK. Estar es-
cuchando.
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—Te acuerdas de tu pasado Tom, ;eh? Hablabas como
Gran Jefe Aguila Blanca. Tomo la cita, pero otra vez me
consultas antes, ;ya? Me parece que no soy hijo tuyo, sino
que al revés.

—Si, Rubén, disculpa. Cuando quieras me dices en qué
ayudo.

Dias después, Angela me reproché por estar poco célido,
y recordd con aire de nostalgia la dltima t6rrida tarde en
que nos habfamos encontrado. La hice arrepentirse de sus
criticas sobre el templo del amor, mientras Tom resolvia un
complejo sistema de ecuaciones diferenciales acopladas en
el supercomputador de la universidad. La coartada perfecta,
acaso alguna vez fuera necesaria.

Se acercaba la fecha de la graduacién. Yo escribia ace-
leradamente mi tesis con la perspectiva de volver a Chile,
atraido por un pronto retorno a la democracia anunciado
por el coronel que habia derrocado a nuestro sdtrapa de
turno. Las prohibiciones de ingreso al pais se habfan can-
celado y la mayor parte de los prisioneros politicos estaban
libres. Era momento de volver a probar la veracidad de ese
veranito de San Juan y hacer algo por la vilipendiada pa-
tria. Tom ayudaba algo con la escritura, pero la redaccién
no era su mayor habilidad, y su aporte era moderado, por
decirlo eufemisticamente. Habia que realizar algin trabajo
adicional en esta direccién junto a Oscar, pero eso serfa mds
adelante; ya no disponfa de tiempo para perfeccionamien-
tos del cyborg. Sin embargo sus cualidades de orador eran
excelentes y eso me decidié a enviarlo en mi lugar a rendir
el examen de grado ante la comisién de ilustres indtiles que
presidia el doctor Fajardo, e integraban el espdstico Johnson
y otros especimenes semejantes. Actuarfa como ministro de
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fe la bestia odiosa de Kovalski. Tom lo harfa mucho mejor
que yo: derrochaba paciencia, audacia y seguridad. Inici6 su
entrenamiento en los diversos aspectos de la tesis. Mucho
antes del examen todo estuvo preparado a la perfeccién.

El dia de la defensa de tesis me quedé en casa mirando
videos de Buster Keaton mientras arreglaba nuestras male-
tas para el viaje inminente. Al mediodia llamé por teléfono
Tom para anunciar que obtuvimos los mdximos honores,
que el profesor Kovalski, que se consideraba a si mismo es-
pecialista del campo, se habia tragado toda la mierda del
mundo tratando de aportillar un examen brillante, en opi-
nién de todos los espectadores y de los demds integrantes
de la comisién. Hubo aplausos de la concurrencia para la
agudeza de las respuestas del doctor Arancibia, asi se dirigie-
ron al androide para convocarlo a la sala donde iban a infor-
marle el resultado de la deliberacién. Me habia desintegrado
como estudiante para convertirme en doctor. Ni siquiera el
propio Gerardo —que asistié al examen— se habfa perca-
tado de la sustitucién. Ahora los dos tomaban cerveza con
el rebano de imbéciles en sus odiosos festejos tradicionales.
Tom me contd que tras aprobar el examen habia expuesto a
los profesores, en forma sucinta, la posibilidad de construir
un androide sobre la base de los nuevos descubrimientos.
Se describié acuciosamente a si mismo, cité los principa-
les basamentos tedricos de su disefio, pero fue refutado con
energfa por el viejo profesor Elorza, quien expresé que ésas
eran locuras de un trasnochado; por Johnson que indicé
que dejara de desvariar como un alucinado; por Fajardo que
sefal6 que era un mal comienzo para su vida de doctorado;
y por Kovalski que se declaré tentado de romper el acta de
examen y degradarme en publico por hablar tamanas im-
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becilidades. Tom agregé que “estuve tentado de arrancarme
la mdscara y mostrarle mis circuitos, demostrarles que los
imbéciles eran ellos, estipidos ignorantes, fantoches mise-
rables, hijos de la gran chingada, pinches cabrones, miren
quién soy realmente sacos de bolas, una lata de sardinas que
piensa y los estd mandando a la misma mierda aqui mis-
mo, carajo, pero no hice nada, Rubén, porque asi lo habia-
mos conversado, no hice nada aunque estaba muy enojado,
Rubén, entiendes, muy enojado”.

Ahi me di cuenta que algo extraio pasaba con Tom, y no
hablo de sus mexicanismos ni de sus imprecaciones excesi-
vas, lo que estaba raro era eso de enojarse, no habia puesto
en ¢l ningtin chip o programa de furia, ni cosa semejante.
Corté y me anuncié que vendria con Gerardo y Oscar a ce-
lebrar privadamente en cuanto pudiera. Pensé lo que habia
meditado ya tantas veces: si al comienzo pongo la inteligen-
ciay el conocimiento, la emocién vendrd sola después, es un
resultado 16gico de todo lo demds. Los sentimientos serfan
un efecto de la existencia consciente del ser humano, cons-
tituirfan la consecuencia del pensamiento; serian obra de la
deduccién y no del mero impulso biolégico. Esto convierte
en monstruos a quienes enviaron a la muerte a sus oposito-
res en Auschwitz, en Siberia, en Kampuchea, o en nuestros
propios campos de concentracién; son decisiones frias, me-
ditadas, cuya malignidad es evidente. La locura temporal, el
cumplimiento de 6rdenes superiores o la invocacién de una
16gica de guerra no son argumentos aceptables. Odio, amor,
envidia, venganza, traicién, pasion, constituirfan manifesta-
ciones de una inteligencia que no distingue a priori entre el
bien y el mal, sino que a partir de leyes éticas que se adoptan
en forma voluntaria. Y tenfa una prueba ante mis ojos, no

37



una demostracién, pero si un hecho que respaldaba mi teo-
rfa. Quizds si éste era el descubrimiento mds importante de
todos. Y habia sido hasta unos segundos antes una simple
intuicién ;venida de dénde? Ese es el misterio. Una de las
cualidades del intelecto mds importante y, paradéjicamen-
te, mds despreciada, es la intuicién. ;De dénde procede esa
conviccién que alienta a los investigadores a gastar miles
de horas en comprobar una idea incierta? Lo mismo acon-
tece a los artistas, que en su actividad creadora utilizan la
intuicién y no la légica, de la cual nos enorgullecemos tan-
to los occidentales. Preparé en la juguera un pisco sour con
mucho hielo y, segiin mi férmula secreta, agregué al final
un huevo entero, incluida la cdscara. Tenfa queso, aceitu-
nas y galletas saladas. También unas botellas de vino tinto
chileno reservadas especialmente para la ocasién. Gerardo
y Oscar casi murieron de impresién al enterarse de que
Tom habia sido el defensor de la tesis. Estuvieron a pun-
to de infartarse de asombro primero, y luego de risa. En
realidad fue impresionante para ellos. Bebimos y comimos
hasta el dia siguiente, cuando tres estudiantes norteameri-
canas afectas a las dotes latinas vinieron en busca nuestra
para pasar un merecido fin de semana de camping en las
montafas, acometiendo los prédigos secretos del amor y
de la naturaleza.

Al volver enfrentamos el problema de la partida a mi
patria junto a Tom. Se negé a ser desmontado en piezas y
ubicado en maletas o cajas. “Eso serfa peor que descuarti-
zarme, ;no crees?... tengo una idea mejor: puedo falsificar
un pasaporte, me pongo un bigote y anteojos y ya, soy tu
hermano Tom4s Arancibia”.

—Pero el pasaporte, Tom, ;de dénde lo sacamos?
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—No te preocupes, eso lo tengo arreglado con unos ami-
gos que conoci en mis paseos nocturnos. Manana me lo
entregan, sin falta.

—:Qué, delincuentes? ;En qué te andas metiendo, cudn-
to hay que pagarles por ese servicio? T sabes que no tengo
dinero, ni puedo obtenerlo tampoco.

—No hay problema. Me deben algunos favores. No te
preocupes, nada punible. Sin riesgo. Te lo garantizo.

—Ya veo, el milagro, pero no el santo. Habrd que confiar
en ti, supongo.

—No, Rubén, no te preocupes, un dia regresaba tarde
del laboratorio, para variar sustituyéndote, vi a unos tipos a
punto de ejecutar a dos hispanos atados y amordazados. Un
lio territorial de trdfico de drogas, me confidenciaron. En
ese momento no me interesé mucho, sélo quise salvarlos.

—Y te pusiste tu en riesgo, y con eso a mi y a todo el
proyecto.

—Y qué? ;Tenia que dejar que los ejecutaran? ;Eso es
lo que me has ensefado? No me vengas con boludeces...
Ademds ;qué riesgo? Nadie espera que Terminator aparezca
en plena madrugada a salvar a dos traficantes endeudados.
Fue f4cil, me muevo mds rdpido que cualquier ser humano,
no tengo miedo a morir. Aturdi a los mafiosos, los desarmé
y desaté a las victimas.

—Robin Hood en versién cyborg — repliqué con vene-
nosa dosis de sarcasmo.

—Tengo tantos afanes de gloria como ti, Rubén. No
mds de los que hayas podido transferirme como modelo hu-
mano. Los salvé y punto. Fue una reaccién instintiva.

—Bueno, supongo que ellos en agradecimiento te ha-
brdn...
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—Ofrecido sus servicios especiales, si, eso es. Con ldgri-
mas en aquellos ojos que vieron la muerte tan cerca por un
instante. Yo no les pedi nada a cambio. Ellos me lo ofrecie-
ron.

—iPero eso significa entrar en tratos con esa gente, Tom!
Hay limites éticos para todo.

—Ellos no son los principales culpables de nuestros ma-
les, Rubén, y td lo sabes. No son peores que otros que visten
de etiqueta y aparecen en las portadas de las revistas. Los
que trafican, los que dejan traficar, los que compran. ;Qué
es lo que va a cambiar por haberles salvado la vida?

Fue una discusién extensa. Con dificultad me dejé con-
vencer. Creo que tenfa la razén, pero no es fécil reconocerlo
cuando el interlocutor ha salido de tus manos. Reservé pa-
sajes para ambos. Consulté a Gerardo acerca de los portales
detectores de metal en los aeropuertos. Me contesté que
la piel sintética actuaba como aislante; sélo habia que pre-
ocuparse de que no hubiera junturas y que tuviera la boca
cerrada mientras pasaba por el marco donde estaban mon-
tados los sensores. Consegui un viejo detector de metales
e hice las pruebas necesarias. Realmente parecia problema
resuelto. Le pedf a Gerardo que hiciera algunas variaciones
menores al rostro de mi gemelo cyborg, lo suficiente para
sustentar un parentesco préximo. Reuni mis certificados de
titulacién, un ejemplar de mi tesis, los libros mds queridos,
demasiados como siempre, y otros cachivaches de aquellos
que consideramos imprescindibles. El resto de las cosas tti-
les las envié por barco. En un bolso de mano el androide
llevaria los objetos mds pesados; debido a su fuerza nadie
imaginarfa el enorme peso que acarreaba sin esfuerzo apa-
rente, como si se tratara de una bolsa con plumas de ganso.
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Tuvimos una excelente despedida con entusiastas mucha-
chas que lloraron cual Magdalenas en el acropuerto. Les dije
que Gerardo quedaba de consuelo, que lo cuidaran bien y
le dejaran algo de tiempo libre para su trabajo. Con risas
me pidieron que les dejara a mi primo Tomds en calidad de
indemnizacién. Me parecié que Tom disfrutaba el piropo.

Con Oscar y Gerardo acordamos mantener reserva del
trabajo realizado y de la existencia de Tom. Esperarfamos el
tiempo que fuese necesario para entregar, de comdn acuer-
do y simultdneamente, nuestros descubrimientos. Cuando
considerdramos a la humanidad preparada para asumirlos
sin causar perjuicios.

Nos embarcamos sin dificultades, y dejé —con una rara
mezcla de gratitud y repugnancia— ese pais que me habia
acogido en el destierro. Mal que mal, ellos mismos eran los
instigadores de los tiranos que asolaban Latinoamérica, en-
grosando la deuda externa y las listas de desaparecidos, ¢ in-
vocando la defensa del mundo libre. Brindamos con Tom,
sosteniendo un par de whiskies generosos servidos por las
azafatas de piernas largas y suaves. Algo mds que bigotes
y anteojos nos diferenciaban tras dos tardes de trabajo de
Gerardo. La similitud habia disminuido hasta convertirse
en un aire de familia: cambié el tono de sus ojos, lo doté de
una barba bien cuidada, de una piel mds morena que la mia
y facciones angulosas, muy marcadas, que tal vez hacfan el
fuerte distintivo de sus nuevos rasgos.

—Rubén —dijo el androide—, tu sabes que tengo cier-
tas imperfecciones...

—Claro contesté ofendido en cierto grado por la criti-
ca—, nadie es perfecto, hay muchos aspectos en ti suscep-
tibles de ser mejorados...
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—No se trata de ofenderte ni nada semejante, Rubén,
no te pongas susceptible ni diplomdtico. Es algo fisiolégi-
co... me da un poco de vergiienza hablar de esto, ssabes?

—Tom, soy una especie de padre tuyo, aunque parezca
cursi decirlo, puedes hablar con confianza. Tu sistema diges-
tivo es pobre e incémodo, no proporciona suficiente ener-
gia para sustituir tus baterfas, no reaccionas ante los sabores.
Tu olfato se reduce a un sensor de concentracién gaseosa ru-
dimentario y de reducido espectro. Quizds seas mds pesado
que un hombre de tu talla, pero tienes diez veces mds fuerza
fisica, y ademds eres inagotable, si obviamos la necesidad de
cambiar tu acumulador de energfa. Iremos viendo, viejo,
iremos viendo muy tarde me percaté que lo habia tratado
de viejo; por ese camino podria perder rdpidamente mi as-
cendiente sobre el androide.

—Si, eso estd bien, pero yo hablo de otra cosa... mira...
bueno ejem... se trata de las chicas...

—Las chicas qué, ah? Sabes perfectamente cuando una
es hermosa, lo aprendiste en la televisién y preguntdndome
con la insistencia de un zonzo. ;Qué mds quieres con las
chicas?

—Bueno... eeesteeee... saabesss... me gustarfa tener una
chica, jsabes?, ahf estd, te lo dije de una vez.

—Cbmo? Pero si td eres... un androide... ;Quieres que
te fabrique una caja de latas femenina, ah? ;Eso quieres? La
Novia de Frankenstein, deberfas ver esa pelicula. ;Y de d6n-
de quieres que saque el dinero para financiarlo, del aire, eh?

—Mira, no aspiro a tanto. Bastarfa hacerme algunos
ajustes, ti entiendes ;no? Enmendar mi anatomfa. No me
hagas decirtelo con brutalidad, Rubén, por favor, mira que
me da una vergiienza...
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—Eres la victrola mds demente que he conocido. Quie-
res salir de juerga con chicas, con chicas humanas... ;Eso
es, verdad? ;En qué maldita hora decid{ construirte para
escapar de esos imbéciles doctores, de la soledad, del abu-
rrimiento? Ibas a ser mi entretenimiento, mi amigo para la
distancia. Mira en el demonio que te conviertes. No, no me
mires as{, hombre. No vayas a llorar aqui imbécil. Si te en-
tiendo, carajo, tienes razon, quieres salir con chicas, tienes
razdn, eres un hombre, Tommy, no llores, mira que me da la
pena. ;Lo estudiamos desde ahora, ya? Algo se nos ocurrird.

Tom se enjugé las ldgrimas soltadas por el dispositivo
humidificante de los ojos y sonrié con gratitud.

—:De verdad, Rubén, de verdad lo dices?

—Si, Tommy, basta ya, mira que nos estin comenzando
a mirar los demds pasajeros.

—Bien, en ese caso tengo algunas ideas que contarte. Lo
he estado pensando hace tiempo. Escucha...

Cuando el avién inicié el aterrizaje en mi maltratado
Chile estdbamos llenos de diagramas y férmulas capaces de
sonrojar a la Brigada de Delitos Sexuales completa. Tom
declaré que estaba contento de conocer mi tierra. Que ha-
bia leido mucho acerca de Chile, su historia, su cultura, su
geografia. Entonces acercd sus labios a mi oido y me dio un
codazo en el estémago mientras preguntaba cémo eran las
chicas chilenas.
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