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1

Amigo para la distancia 

Seguía mis estudios de doctorado en electrónica en la 
Universidad de Dirtystone, cuando la soledad, la incomuni-
cación y, por sobre todo, el deseo de evidenciar la ineptitud 
de mis maestros, me llevaron a construir a TOMM (Talka-
tive Organized Movable Model), acrónimo que tuvo corta 
vida al transformarse a poco andar en el cotidiano Tom. La 
dictadura de turno en mi patria había decidido triturar una 
vez más mis maltratados huesos. Sin duda, se trataba de una 
excelente oportunidad para aceptar con cierta premura el 
ofrecimiento de Dirtystone, que incluía pasaje, visa y pro-
tección diplomática. Por otro lado, no había esperanzas de 
un efímero retorno a la democracia antes de cinco años; 
el nuevo sátrapa era joven, cruel y aficionado a la buena 
vida. Necesitaría de algún tiempo para llenar sus arcas en 
Suiza y retirarse a vivir de las rentas en alguno de los pa-
raísos para dictadores jubilados. La oposición, dirigida en 
su mayoría por receptores de jugosa solidaridad extranjera, 
aguardaría paciente su momento para estrujar las arcas fis-
cales. En cambio, los miembros del estado llano estaríamos 
sujetos al trato estándar: cesantía, persecución, tortura, y 
proporcionaríamos oportunidades a expertos en proyectos 
de reacondicionamiento psicológico de víctimas de la re-
presión, de estudio acucioso del descenso del nivel cultural 
de la población, de preparación de alternativas económicas 
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para la futura transición. Era un tiempo excelente para con-
sagrarse al estudio. Y para seguir vivo. Igual que muchos 
sacerdotes disidentes en la época de la Inquisición, que se 
consagraron al estudio, encerrados entre cuatro paredes y 
con los prudentes labios bien cerrados.

Mi madre estuvo de acuerdo con mi decisión de aban-
donar Chile. “Ya te tragaste una dictadura completa, con 
toda su carga de huesos quebrados, quemaduras y sesiones 
de electrodinámica. No tengo ganas de salir de nuevo a bus-
carte por casas de tortura, hospitales y morgues”. Todo eso 
me lo decía con su eterno cigarrillo colgando apenas entre 
los labios, de cuya punta a su vez pendía una larga garra 
de ceniza equilibrándose por milagro, desafiando la física 
gravitacional y las leyes de la mecánica. Hablaba sonriendo 
a medias, con una sonrisa bellaca, porque en verdad que-
ría decirme lo mucho que había sufrido en esos días, pero 
también deseaba que yo supiera que lo haría tantas veces 
como fuese necesario; si fuera preciso llegaría a levantarse 
de su tumba, y vaya que sería capaz de eso y bastante más. 
Doña Bárbara, la llamaba yo aludiendo a la novela de Ró-
mulo Gallegos. Doña Bárbara por su férrea voluntad de 
matriarca, por su carácter de hierro que la llevó a golpear 
las mismas puertas de los esbirros, que más de una vez se 
estremecieron ante sus tempestades verbales, así como por 
su firme decisión de hacer la justicia en esta tierra de salva-
jes sin ley ni dios. Y, por añadidura, su inmenso amor de 
madre, al fin y al cabo instintiva hembra guardiana de sus 
cachorros, protectora tierna de ojos húmedos, siempre dis-
puesta a brindar su afecto. Rara mezcla de contradicciones 
esa madre mía. No quería que se repitiera el trago amargo. 
Tampoco yo quería beber de esa cicuta, para qué vamos a 
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evadir el punto. Mal que mal terminé mi carrera sólo en un 
semestre más de lo debido, ingiriendo kilos de calmantes 
para los dolores de articulaciones, de espalda, de huesos; tra-
tando de olvidar infructuosamente ¿esos días? ¿esas noches? 
Parecía que siempre era de noche allá, tirado boca abajo en 
el calabozo regado de miasmas, vomitando después de la 
tortura, gritando a los hijos de puta que vinieran de una 
maldita vez a buscarme con sus corvos, sus ametralladoras, 
sus ojos de buitres hambrientos. Y el final nunca llegaba en 
esa interminable noche del tiempo donde, dicen, sobreviví 
tres meses, que bien pudieron ser varios milenios. De ese 
modo decidí partir, rodeado de los abrazos de mi madre, 
que me repetía una y otra vez que el viejo estaba feliz por mi 
viaje, radiante de alegría, que ella me lo iba a cuidar mucho 
mucho para cuando yo retornara transformado en un sabio 
hecho y derecho, que esa era mi obligación ahora, mi único 
deber, como cuando era pequeño: ser el estudiante más es-
forzado, el más tenaz. “Ese muchacho tiene talento”, había 
dicho mi viejo, “que vaya afuera y se prepare, es lo mejor 
que puede hacer por su país ahora, que no siga sacrificándo-
se por nada, que no le sirva la mesa a los cabrones de siem-
pre”. Casi pude verlo, sentado en su bergére de cuero negro 
fumando una pipa de espuma de mar que perfuma la casa 
de madera con su aroma de Half  & Half, en tanto te habla 
y te mira con sus ojos grandes y severos de patriarca bíblico. 
Y después de despedirme con un abrazo largo y afectuoso 
de mi amigo Ricardo Bell y de besar a mi hermana Xime-
na, entré al callejón que conduce a la ventanilla de Poli-
cía Internacional. Extendí mi pasaporte a un funcionario 
con aspecto de bulldog hidrofóbico que me estudió con el 
mismo interés de un entomólogo por una nueva especie de 
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cucaracha, miró hacia el cielo en busca de una autorización 
divina, y atravesó mis papeles con su vista de rayos X para 
descubrir el mínimo error que devolvería mis restos a las 
mazmorras de Domínguez. Pero nada aconteció y volé en 
un 747 a comenzar a mi doctorado en el gran país del norte.

El Departamento de Electrónica de la Universidad de 
Dirtystone no era precisamente un dechado de virtudes. 
Varios de sus profesores de jornada completa habían des-
cubierto las bondades del año sabático permanente, entre 
ellos el doctor Fajardo, mi supuesto supervisor de tesis. Fa-
jardo usaba perita bajo unos enormes mostachos para dar 
la impresión de un respetable caballero de la Edad Media. 
Solía vestirse con ropa costosa, pero de un mal gusto insu-
perable, el cual se basaba en un desastroso dominio del arte 
de la combinación. Cuando se dignaba a visitar la Facultad, 
nunca más de dos veces por semana y a lo más por unas 
tres largas horas, aullaba con voz de trueno sobre cualquier 
tema para que todo el mundo lo escuchara. Gritaba por las 
razones más diversas: para que la secretaria le hiciera alguna 
llamada telefónica, para citar a alguien a su oficina, para 
hacer las consultas técnicas más absurdas o elementales. Así 
lograba su objetivo de provocar la sensación de omnipre-
sencia. Su llegada era lo más parecido a un vendaval o un 
tifón. Su voz retumbaba por los pasillos imposibilitando 
concentrarse a quienes trabajaban. Tan efectivas eran sus vi-
sitas que lograba generar la percepción de haber estado allí 
meses completos aullando, cual cerdo en sacrificio, tenaz e 
inagotable. Cuando al fin Fajardo partía, se experimentaba 
un alivio general: el huracán había pasado, la paz y el si-
lencio habían vuelto. Recuerdo que en cierta oportunidad, 
el doctor Fajardo recibió una invitación para desempeñar-
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se como profesor visitante por tres meses en una incauta 
universidad del extranjero. Yo imaginaba a los pobres estu-
diantes escapando de sus alaridos a través de los vitrales del 
Aula Magna, atropellándose para salvar sus tímpanos y sus 
mentes de tan rudo castigo, suicidándose en masa para no 
oír más tanta sandez disfrazada de ciencia. Esos tres meses 
de ausencia de Fajardo fueron de una productividad inusual 
para quienes estábamos en el campus; este prolongado si-
lencio fue, si no la causa directa, al menos la simiente de 
varios descubrimientos que, en opinión de los académicos, 
“coincidieron singularmente en el plazo de unas pocas se-
manas, confirmando una vez más las leyes del avance en 
saltos cuánticos de la investigación fundamental”. 

Dirtystone era dirigida por el doctor Richard Callahan, 
un científico de sólido prestigio, un humanista que había 
acogido durante su rectoría a numerosos perseguidos po-
líticos latinoamericanos. En general, los refugiados habían 
mostrado excelente capacidad, convirtiéndose al poco tiem-
po en importantes investigadores que volvían a sus patrias, 
en la medida que les era posible, o bien continuaban de-
sarrollando sus proyectos en Dirtystone o en otros centros 
científicos y tecnológicos con la amarga, aunque no infun-
dada, sospecha de estar ejecutando algún módulo de un plan 
más vasto a beneficio de Inteligencia o del Alto Mando. 

Fajardo había llegado a Dirtystone en calidad de refu-
giado político, pese a que en su país no debió sufrir más 
persecución que aquella resultante de su mediocridad. In-
ventó una historia capaz de conmover a un búfalo furibun-
do, probablemente el único trabajo que desempeñó jamás: 
los aguzados cuchillos se habían clavado profundamente 
justo en el lugar donde estaba un segundo antes, su auto 
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explotó cuando, por azar de la divina providencia, se detuvo 
para cobrar un cheque, su hogar fue devorado por las llamas 
mientras pasaba un fin de semana en la playa, un carro de la 
policía política estuvo a punto de aplastarlo cual cucaracha 
si no hubiese sido por su agilidad portentosa de trapecista 
eximio. Si hubiera leído a Poe, seguro que cuenta que Segu-
ridad entrenó a un gorila para que entrara a estrangularlo en 
su departamento de la Rue de la Morgue. 

No lo hacían mucho mejor otros colegas del doctor Fa-
jardo. El doctor Johnson era un rematado imbécil que no 
daba pie con bola al momento de explicar un desarrollo 
matemático. Trataba de ignorantes y estúpidos a sus alum-
nos cuando éstos protestaban a causa de alguna de sus apo-
rreadas demostraciones. Había ido adquiriendo una variada 
gama de tics que lo sacudían de cabeza a pies, descontro-
lando de manera grotesca su intrincado y sensible sistema 
nervioso. No podía hablar una frase sin retorcer el cuello 
de manera que parecía que la camisa estuviera tratando de 
estrangularlo vigorosamente. Daba la impresión de que un 
marionetista paranoico tiraba de hilos invisibles, intentando 
arrancarle la vacía cabeza en un sentido opuesto al movi-
miento espasmódico de su cuerpo. Por eso le decíamos El 
Reptil. Hacía las clases en transparencias fugaces que nunca 
descansaban lo suficiente en el proyector; un buen truco 
para evitar preguntas que pudiesen ponerlo en apuros. Su 
esposa tenía un aire angelical, era una especie de hada blanca 
y pura viviendo fuera del mundo, ajena a lo que ocurría en 
el exterior. Daba la impresión de que los años habían creado 
un poderoso muro defensivo entre la realidad y ella; nada 
parecía inquietarla ni traspasar la esfera áurea en que habi-
taba, lejos del mundanal ruido. Así la vi en las reuniones de 
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convivencia familiar de nuestro Departamento: lejana, dul-
ce, ajena a la trivialidad que nos reunía: Navidad, aniversa-
rios académicos, festejos. Apenas se concedía breves treguas 
que ocupaba en contener a sus hijos, dos pequeñas bestias 
ávidas y malignas como tiranosaurios, siempre dispuestos a 
destrozar, golpear y maldecir. Evidentemente, Johnson de-
bió ser cuando pequeño una aviesa lagartija como ellos, do-
minada por los impulsos egocéntricos y homicidas de su ce-
rebro reptilino. Me intrigaba cómo aquella hada de sonrisa 
bondadosa y perfecta había caído en las garras de Johnson. 
Gerardo do Santos una vez me dijo que “poshiblemente fue 
alguna véish un ser bono, idealishta, preocupado o futuro 
du mondo, un poverinho desheisperado e perdidu...”. Yo le 
respondí con una típica frase de mi madre que lo dejó pen-
sativo por varios minutos. “La vida me ha enseñado que ni 
los buenos se vuelven repentinamente malos, ni los malos se 
transforman en buenos por arte de magia”. “Ereish un tipo 
shabio despuéish du todo, Rubén”, confesó algo consterna-
do al terminar su meditación. Y yo pensé que era posible 
que tuviera algo de sabiduría, aunque fuese prestada.

Fajardo y Johnson también trabajaban fuera de la uni-
versidad, en puestos gerenciales adecuados para su calidad 
de parlanchines, buenos para decirles a los demás qué ha-
cer aunque fuera obvio, pero incapaces de hacer nada. Este 
es un arte bien apreciado en nuestra sociedad posmoderna. 
Artistas de las relaciones humanas, simpáticos cuando re-
querían serlo, terribles en la exigencia, brutales en el castigo.

Con personajes como éstos integrando el cuerpo acadé-
mico no había posibilidades de realizar nada extraordinario. 
Les di en el gusto escribiendo una obra maestra de ambigüe-
dad en calidad de proyecto de tesis. Era un tema suficien-
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temente insulso para dejarlos tranquilos, aunque bastante 
amplio para proveerme la libertad necesaria y los medios 
físicos y económicos para construir a Tom. Recién llegado 
a Dirtystone, propuse al Consejo construir un androide y 
recibí una lección inolvidable. El único resultado obtenido 
fue que los profesores se arrojaran furibundos, cual perros 
hambrientos, sobre la idea para despedazarla y demostrar 
su inviabilidad absoluta y su falta evidente de repercusiones 
en la producción industrial. Jamás vi personas tan ávidas de 
destruir una idea que les incomodara. En cambio les atrajo, 
como miel a moscas, la propuesta de construir servomeca-
nismos inteligentes y autónomos capaces de resolver ciertos 
problemas que bien yo sabía existían en las industrias don-
de trabajaban Fajardo y Johnson. Eso cambió las cosas. Era 
posible ver pasando por sus pupilas las cifras de las jugosas 
ganancias que iba a depararles a breve plazo el proyecto. 
“¿Cómo no les iba a gustar, si van a sacar las castañas con 
la mano del gato”, habría dicho mi madre. De modo que 
aprobaron este nuevo tema sin reservas, y yo pude consa-
grarme por entero al diseño y construcción de Tom, dejan-
do algunas horas para materializar los avances que requería 
la construcción de los servomecanismos inteligentes. 

La bioelectrónica del cerebro binario de Tom ocupó va-
rios meses de intenso trabajo, aun cuando se trataba de una 
idea madurada a lo largo de muchos años, desde esos días 
en las cárceles secretas, donde el pensamiento disciplinado 
me salvó de la locura que flotaba en ese ambiente intempo-
ral. Entonces la única diferencia perceptible estaba marca-
da por los períodos de tortura y los períodos de espera de 
la tortura. Ahí realicé buena parte del trabajo conceptual. 
La mayor parte de los chips necesarios estaba disponible en 
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el mercado, otros podían sustituirse por sistemas de par-
tes simples equivalentes; unos pocos los biochips debían 
construirse a partir del escaso conocimiento disponible en 
artículos y libros especializados. Pude contar con la ayuda 
secreta de un candidato a doctor en ingeniería biomédica 
tan loco y entusiasta como yo, Gerardo do Santos, lumbrera 
del campo ahora reconocida internacionalmente, cuando a 
nadie le importan las quemaduras de cigarros que ocultan 
sus lujosas camisas y corbatas tan bien elegidas que con-
tradicen el estereotipo de un genio de esa magnitud, que 
debiera más bien responder al paradigma einsteniano de 
descuido y desaliño personal. Siempre le gustó vestir bien: 
sacrificaba comida, bebida, alojamiento, todo, con tal de 
estar bien presentado. Decía él: “aunque uno eshté sumido 
en la mierda, y vaya que shé bein de lo que eshtoy hablando, 
no tiene por qué dar láshtima, Rubén, no creesh tú”. Ge-
rardo ayudó muchísimo cuando hubo que darle apariencia 
humana a Tom, recubriéndolo de un material sintético de 
origen orgánico descubierto por él. Entonces mi amigo no 
adivinaba la fama que acechaba detrás de su invención: un 
símil de tejido humano capaz de respirar a través de poros, 
de renovarse y alimentarse a sí mismo con mínimo gasto de 
energía. La recuperación de pacientes quemados se transfor-
mó en un juego de niños con el descubrimiento de Gerardo, 
quien hoy se consagra a reproducir tejidos más complejos: 
corazón, riñones, hígado, vesícula. Trabaja para procurar la 
inmortalidad al hombre. Y eso lo hace feliz. O al menos eso 
quiere creer, aunque sea una mentira de esas que sirven para 
seguir insistiendo en los temas que nos agradan, tratando de 
olvidar que el mundo parece más bien hecho a la medida de 
los canallas, de los ambiciosos que no trepidan en nada para 
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conseguir sus objetivos, en especial cuando nada significa 
poner el pie encima a otro más débil o despojarlo de lo poco 
que posee.

No fue fácil. Trabajé con la dedicación de un esclavo, sin 
reposo. Además, por si fuera poco, tenía que reservar algún 
tiempo a producir algo que permitiera superar las revisiones 
periódicas de mi comisión evaluadora. A veces, en las no-
ches, pasaba a buscar a Gerardo a su laboratorio para ir por 
unas cervezas y un poco de diversión. Siempre había unas 
chicas norteamericanas de pregrado en buena disposición 
para engancharse con latin lovers que las hicieran olvidar 
la ingenuidad de sus compatriotas. Debido a lo esporádico 
de nuestros descansos y a la intensidad del trabajo aislado 
logramos cierta fama entre las chicas. Verdaderas bestias en 
celo éramos al salir de los laboratorios tras días de encierro: 
barbudas, desgreñadas, hasta sucias, pero feroces e inago-
tables en el lecho amoroso. Cuando trabajamos en los bio-
chips, nos quedamos dos semanas durmiendo en el labora-
torio. No salimos hasta obtener nuestro objetivo. Después 
supimos que los investigadores de Silicon Valley hacían lo 
mismo. Máquinas de helados, cocacola, pasteles, roast beef, 
todo lo que quieran, pero me salen de aquí con el láser an-
tirrusos o se quedan for ever, guys. No teníamos maquinita 
de helados, pero sí una de café y chocolate, y muy cerca un 
quiosco de emparedados. Entonces bebíamos coke y coffee 
y comíamos emparedados de queso con jamón o hambur-
guesas. Salimos convertidos en tigres en celo tras aquellas 
dos semanas de penitencia. Estábamos locos, delirantes. Las 
chicas pedían clemencia, pero nosotros dale no más, que 
el mundo se puede venir abajo. De más está decir que nos 
observaron con inmensa gratitud cuando al fin decidimos 
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retornar al convento de la ciencia. Deben haberles contado 
a sus amigas que habían quedado con dolores musculares y 
óseos por más de una semana. Ahí logramos nuestro rating 
más alto, fue un verdadero salto hacia la gloria. ¿Quién ha 
dicho que las satisfacciones de la investigación científica son 
sólo éticas e intelectuales? Algún impotente, seguro.
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2

Nacimiento del cyborg

Después de seis meses de duro trabajo obtuve una versión 
primitiva de Tom, bastante limitada intelectualmente (no 
estaban listos los biochips todavía) y muy tosca. Se trataba 
de una cabeza cuadrada con parpadeantes ojos rojizos, boca 
de parlante, tronco rectangular y brazos llenos de cables y 
tubos. Carecía de piernas, de modo que sólo gesticulaba y 
hablaba en esa primera fase. Su lenguaje era algo grotesco, 
parecido al de los indios de los western, una suerte de inglés 
tarzanesco o jerga de porteador negro en safari. 

—Yo llamar Tom. Ser robot experimental. Rubén Aran-
cibia construir Tom. Estar escuchando.

—Tom —le decía —, sube tu brazo derecho.
—Subir brazo derecho. OK. Estar escuchando.
—Alza tu brazo izquierdo ahora.
—¿Qué significar “alza”? Estar esperando respuesta.
—Alzar es lo mismo que subir.
—OK. Comprender. Alzar brazo izquierdo. OK. Estar 

escuchando. 
—Baja ambos brazos.
—¿Qué significar “ambos”? Estar esperando respuesta.
—Ambos significa los dos, los dos brazos, el izquierdo y 

el derecho, ¿entiendes?
—OK. Comprender. Bajar brazo derecho. OK. Bajar 

brazo izquierdo OK. Estar escuchando.
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—Tom, ¿por qué no bajaste ambos brazos al mismo 
tiempo, ah?

—¿Qué significar “ah”? Estar esperando respuesta.
—Es algo así como tu “estoy esperando respuesta”.
—OK. Comprender. No bajar brazos al mismo tiem-

po porque hacer igual que antes. Primero brazo derecho. 
Después brazo izquierdo. Rubén no decir al mismo tiempo. 
Estar escuchando.

—Tom, eres insoportable...
—¿Qué significar “insoportable”, ah?
—Que todo lo preguntas como un niño, que me hin-

chas las pelotas, ¿sabes? ... oye usaste el “ah” en vez del hin-
chapelotas “estoy esperando respuesta”... ¡piensas maldita 
máquina tragamonedas, piensas, wurlitzer maniático! 

—¿Qué significar “hinchas las pelotas”, ah?
Y así hasta el infinito. Peor que cualquiera de esos niños 

pequeños preguntones que a veces te acosan. La verdad es 
que su edad mental era precisamente la de esos niños; tenía 
barbaridad de cosas que aprender y un guía poco paciente 
a su disposición. Necesitaba con urgencia unas buenas lec-
ciones de gramática y decidí llamar por teléfono a Óscar, 
mi amigo lingüista que estaba realizando estudios de doc-
torado en la Universidad de Blacktale. Le expliqué el pro-
blema lo mejor que pude y se fascinó: allí podría demostrar 
sus tesis, era la oportunidad que esperaba, el doctor Facik 
estaría encantado de establecer un programa de... Ahí no 
más le congelé el entusiasmo sacando a colación el tema 
de la confidencialidad de mi trabajo, la forma en que había 
obtenido los recursos y el tiempo que faltaba todavía para 
darle fin, el peligro de divulgar el tópico para que algún 
inescrupuloso se apoderara de él. Algún día todo se publi-
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caría, pero cuando estuviéramos frente a hechos consuma-
dos. No era el momento más adecuado para entregar estos 
avances a una humanidad tan convulsionada y tan carente 
de madurez. Óscar estuvo de acuerdo y recomendó un par 
de textos introductorios con los que podría iniciar el tra-
bajo, mientras conseguía permiso y dólares para una visita 
con fines de investigación. Insistí en que debía realizarla lo 
antes posible. Programé la red neuronal y el sistema verbal 
especializado de Tom con las reglas y procedimientos de los 
libros recomendados por Óscar, y su lenguaje mejoró signi-
ficativamente. Se equivocaba todavía, pero no más que un 
escolar de secundaria adelantado, sobre todo en palabras de 
baja frecuencia de uso y, por supuesto, en los verbos irregu-
lares. Poco a poco la situación fue variando y abandonó para 
siempre esos modismos de piel roja cargante. Dediqué varios 
meses a estudiar la gramática transformacional de Choms-
ky, logrando éxitos significativos en el campo de la sintaxis, 
aunque sin avanzar con profundidad en el terreno mucho 
más complejo de la semántica. La ambigüedad propia del 
lenguaje natural, sólo superable a través de la comprensión 
del sentido en un contexto determinado, pareció un proble-
ma insoluble hasta que concebí la posibilidad de conectar el 
módulo sintáctico de generación de frases con una serie de 
sistemas expertos donde se almacenaban representaciones 
de saber y experiencia cuya amplitud correspondía más o 
menos al conocimiento de un estudiante universitario. Por 
cierto que era imprescindible lograr que Tom pudiera anali-
zar sus experiencias y derivar de ellas nuevas representacio-
nes de saber que incrementaran su conocimiento, en forma 
similar a un ser humano. Tras la visita de Óscar y de sus 
constantes colaboraciones a través de la red computacional 
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interuniversitaria, conectada en directo con el “cerebro” de 
Tom, el androide adquirió la verborrea segura de un licen-
ciado en literatura o en derecho. Al menos la pedantería 
sería más fácil de corregir que la mera ignorancia, pensé. Y 
tenía la razón, porque eso fue exactamente lo que ocurrió 
con el paso del tiempo.

Logré dar los suficientes grados de libertad y capacidad 
de manipulación a sus brazos a costa de enfrascarme en du-
ros estudios de robótica que permitieron, por otra parte, 
avanzar significativamente en el diseño de los servomecanis-
mos, coartada de mi doctorado de pantalla. Con una fuer-
te carga de masoquismo imaginaba las mil formas en que 
los malditos militares se las arreglarían para usar ese trabajo 
en construir nuevas maquinarias bélicas para borrar a sus 
adversarios de la superficie del globo. Horripilantes arañas 
bélicas avanzando sobre sus largas patas disparando misiles 
y rayos láser contra las posiciones enemigas; invencibles tro-
pas de asalto integradas por cyborgs asesinos asolando las 
ciudades inermes, defendidas por los últimos soldados hu-
manos; androides espías capaces de infiltrarse en las filas del 
enemigo en búsqueda de secretos militares. Bueno, bastaría 
con publicar el trabajo en una buena revista internacional 
con suficiente detalle como para garantizar el empate entre 
las potencias con afanes imperiales. Me dediqué a diseñar y 
construir las piernas de Tom, y a completar los detalles de su 
aparato sicomotor. No fue una tarea fácil dotarlo del exacto 
equilibrio y varias veces estuve tentado de ponerle ruedas, 
en medio de las consabidas maldiciones por tantas semanas 
perdidas, pero estaba obsesionado. No quería que Tom fue-
se una especie de bandeja portátil parlante que rodara por 
la casa y se diera porrazos en los escalones. El problema se 
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resistió mucho tiempo a ser resuelto, hasta que, con la ayu-
da de Gerardo, logramos construir unos poderosos biochips 
que permitieron a Tom conectarse con las bases de datos 
de las redes universitarias y las bibliotecas, a los canales de 
televisión de todo el mundo, al satélite, a cuanta fuente de 
información existía. Mejoré su voz sintética para asemejarla 
a un timbre más humano y lo autoricé a realizar llamadas te-
lefónicas de consulta bajo nombres supuestos que él mismo 
escogía en la guía. Entre tanto tuve tiempo para continuar el 
estudio del equilibrio. Fue entonces cuando Tom se interesó 
por el trabajo y se conectó al microcomputador donde yo 
simulaba los diseños de piernas robotizadas. Estuvo varios 
días consultando bancos de datos y leyendo mis notas, sin 
dejar de reclamar por la caligrafía, que al principio le quitó 
muchas horas para conseguir una interpretación adecuada 
de mis “jeroglíficos”. Empezó a conversar el tema conmigo 
y de pronto, zaz que salió con una idea brillante, esas ideas 
simples como un anillo que cambian toda la configuración 
del problema, reduciéndolo a una piltrafa que demuestra la 
torpeza de nuestros anteriores esfuerzos. Fue la prueba de 
fuego de la capacidad de Tom. Pasó el examen con creces 
ante mí —en secreto— y estuve preguntándome varias se-
manas si acaso cuando publicara la solución debería poner 
a Tom en el campo de autores. Sería una novedad eso de 
poner a un androide, un verdadero escándalo internacional. 
Tendría que buscar un apellido. Mi apellido, obvio, es una 
especie de hijo al fin y al cabo. Pensé que —al menos para 
efectos del artículo sobre equilibrio— no sólo debía poner-
lo entre los autores, sino que él debía ser el principal entre 
ellos, porque la clave de la solución fue su idea. Sin embargo 
él era creación mía, yo lo había hecho, todo lo que él hiciera 
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me pertenecía. ¿Acaso los hijos son de uno? No, son un 
regalo temporal, habría dicho mi madre, son prestados y se 
van como vinieron, uno no puede apropiarse de ellos como 
si fuesen objetos. Preferí suspender ese debate interno para 
el momento en que me decidiera a escribir los artículos. Tal 
vez le encomendara escribir ese artículo a él mismo. ¿Y si al 
abrelatas le daba por sacarme a mí del campo de autores? 
Sería justo. La verdad es que lo mejor era postergar esa dis-
cusión, aunque fuera una actitud un tanto miserable.

Tom tuvo sus piernas tras cinco meses y comenzó a 
aprender a usarlas. Tenía mi estatura. Su peso era levemente 
superior, debido a la presencia de partes metálicas en sus 
extremidades. Podría caminar sin problema por mi reduci-
do departamento de universitario, donde vivió desde que 
empezó a hablar. Los primeros días tuve que ayudarlo para 
evitar caídas que podían tener consecuencias serias en su 
estructura. No era sencillo sujetar al armatoste. Trato de 
imaginarme qué habría pensado alguien que hubiese entra-
do de improviso en el departamento y hubiera visto a la gi-
gantesca lata de conservas zumbando, abrazada a mí, llena 
de luces, cables, articulaciones, válvulas y circuitos ululan-
tes. Una verdadera película de horror. El doctor Aranci-
bianstein y su monster machine. Look at them. Acolché sus 
pies para que no produjesen ese ruido metálico excesivo que 
por unos días atrajo los reclamos de los habitantes de los 
pisos inferiores. Tuve que inventar que practicaba pesas con 
una maquinaria sofisticada, pero las reprimendas y amena-
zas de demandas arreciaban. Por suerte, Tom se acostumbró 
pronto a su nueva condición bípeda; lamentaba no poder 
practicar ejercicios como aquéllos que las muchachas rubias, 
hermosas y atléticas de la televisión instaban a realizar todas 
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las mañanas a las amas de casa, a los desocupados y a las 
damas y caballeros jubilados. Mientras yo iba al laboratorio, 
Tom permanecía en el departamento, conectándose a los 
bancos de datos, llamando por teléfono o —lo que le com-
placía mucho— leyendo o viendo televisión. Se quedaba 
con mi instrucción precisa de esconderse en el clóset ante el 
menor ruido sospechoso. Habíamos establecido una contra-
seña de golpes en la puerta para indicar si yo venía solo o 
acompañado. Una tarde a un ladrón desprevenido se le ocu-
rrió probar una ganzúa en la chapa de nuestro departamen-
to. Tom percibió desde el principio tales intentos con su 
oído hipersensible. De acuerdo a mis órdenes se escondió en 
el ropero antes de que el delincuente entrara. Tom observa-
ba fascinado la escena por el ojo de la cerradura; lo que no 
veía podía construirlo a partir de los sonidos. El desafortu-
nado ladrón comenzó a examinar la vajilla escasa y pletórica 
de huellas de guerra. Desalentado, desistió para examinar 
libros incomprensibles y finalmente se resignó a llevar algo 
de ropa usada que pudiera salvar la operación. Cuando el 
desdichado ladrón abrió la puerta del clóset, un infierno 
medio cubierto de ropas, luces de colores y planchas de me-
tal salió ululando como sirena de policía. El rostro de Tom 
era un amasijo de luces, cables y circuitos, donde sobresa-
lían unas cámaras de televisión provistas de focos que pro-
yectaban una luz rojiza y siniestra, y decenas de músculos 
bio-electrónicos que zumbaban y chirriaban de un modo 
espeluznante.  El tipo se desmayó; no sé cómo no tuvo un 
síncope ahí mismo, menudo problema habríamos tenido 
por delante. Tom lo tomó en sus brazos con amor, acunán-
dolo, lo trasladó a la entrada del departamento, miró por el 
ojo mágico para asegurarse que no hubiera nadie en el exte-
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rior, y lo depositó sobre el felpudo exterior, aún inconscien-
te. Cuando el ladrón despertó salió huyendo sin siquiera 
mirar atrás. El infeliz debe haber ido a parar a una consulta 
siquiátrica donde el analista se encargaría de esquilmarlo 
aplicando el viejo refrán de los cien años de perdón. Tom 
contaba esta aventura con un tono humorístico que hablaba 
de sus constantes progresos y de su notable inteligencia. De 
este modo me decidí a darle una apariencia humana que 
impidiera hechos bochornosos y llamé a Gerardo do Santos 
para recordarle el tema. Gerardo me contó que estaba todo 
listo, mi llamada había sido oportuna. Al día siguiente exa-
minó a Tom y estimó que en un par de semanas acabaría 
con la apariencia de mecano electrónico del androide. Ha-
bría que definir rostro, contextura y otros detalles. Un doble 
mío sería perfecto, dije, porque podríamos salir por turnos 
del departamento sin despertar sospechas. Por otra parte, 
dos hombres viviendo juntos era un hecho que perjudicaría 
mi fama de macho. Eso simplificó las cosas notablemente, 
porque bastaba hacer moldes de mi cara para construir la 
máscara de Tom. A las dos semanas, éramos dos perfectos 
gemelos; él un tanto inexpresivo y rígido, tipo Schwarzene-
gger, pero bien, más que pasable. Hubo que trabajar con 
intensidad en dotarlo de símiles de musculatura facial que le 
permitieran gobernar sus expresiones. Resultaba esencial 
que Tom captara bien la oportunidad, duración e intensi-
dad de cada gesto, incluso la secuencia en que debía inser-
tarse. Por ejemplo, una sonrisa estática y de larga duración 
se convierte con facilidad en una mueca grotesca y antina-
tural, sobre todo si se produce mientras se trata un tema 
solemne o, peor aún, trágico. Una sonrisa exagerada en su 
saludo podría interpretarse como un acto burlesco. El ceño 
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fruncido en extremo denotaría ira en vez de atención. Al 
final, el problema puede reducirse a una tabla de gestos, 
junto a una descripción del entorno y situación donde es 
apropiado, duración aproximada, intensidad recomendada, 
y —si es preciso— una indicación de secuencias de expre-
siones. Esta tabla, junto a algunos guiones flexibles de com-
portamiento constituyeron una solución perfecta, aunque 
su práctica consumió dos meses de tiempo completo, du-
rante los cuales Tom consumió horas frente al espejo gesti-
culando, ensayando las caras más horrendas y más cómicas 
que se pueda imaginar. Observarlo en secreto se convirtió 
en una de mis diversiones favoritas. Una dosis de estudio 
televisivo lo volvió sobreactuado; tuve que reprenderlo con 
dureza cuando se obsesionó con Humphrey Bogart y Ro-
bert Mitchum, al parecer sus estrellas favoritas. Me dio tra-
bajo hacerle desistir de caminar a lo John Wayne (le dije que 
sugería una enfermedad venérea en fase terminal), aunque 
no tanto como borrarle del rostro la permanente y encanta-
dora sonrisa de Clark Gable. Decidió observarme a mí en-
tonces, “eres mi maestro, mi creador” —anunciaba con sor-
na—, y tuve que someterme a la tortura consecuente. 
Pronto salimos del paso e iniciamos los turnos para compar-
tir mi personalidad. Me procuré fotografías de la mayoría de 
mis conocidos e instruí a Tom acerca de sus costumbres, 
procedencias, grado de confianza, temas de conversación 
posibles y obligatorios, excusas aceptables para cortar una 
conversación. Yo dormía o trabajaba en la casa y él salía a 
reemplazarme. Él permanecía en la casa cuando yo iba al 
laboratorio, a la biblioteca o a mis arrancadas eróticas. Debo 
confesar que muchas veces representó un alivio notable: lo 
envié a muchas reuniones sociales, cócteles, conferencias, 
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almuerzos, partidos de béisbol, y a más de un seminario 
inútil. ¡Qué miserable! A costa de Tom gané fama de amis-
toso y mundano, y mejoré en un mil por ciento mi desem-
peño en el área de relaciones públicas. Llegó a reemplazar-
me en una cena especial en la mansión del doctor Fajardo, 
donde asistió tras una abundante sarta de admoniciones: 
que no fuera a decir algo inconveniente ahora que faltaba 
tan poco para finalizar la tesis, que estaba vedado entregarles 
mis opiniones sobre su calidad como científico o como ser 
humano, que debía ser complaciente con su esposa, que 
proscribiera toda clase de impertinencias. El androide me 
miró entre divertido e irritado, y exclamó: “¡Pides demasia-
do!, quieres que yo haga el trabajo sucio, me exiges lo que tú 
no eres capaz de cumplir, eso es inmoral, por decir lo me-
nos”. Sobra aclarar que quedé atónito, desconcertado, sin 
palabras para responder a Tom. Y antes de que yo pudiera 
separar los labios de nuevo, me palmoteó la espalda: “No te 
preocupes, Rubén, I’ll do my best, don’t worry. No pienso 
aplaudir sus babosadas, pero tampoco voy a organizar una 
rechifla. Quédate tranquilo en casa, bwana, Kabunga reali-
zará por ti el trabajito”: Y se mandó a cambiar, vestido de 
etiqueta. Después me refirió la velada, entregando detalles 
acerca de los generosos consejos de Fajardo, destinados a 
ubicarme en un carril que fuese derecho al triunfo y a lograr 
que me focalizara en orientaciones prácticas, de impacto en 
la industria que tanto necesita del mejor talento ingenieril 
para alcanzar el dominio de la naturaleza y el bienestar de la 
población. En este punto, Tom no pudo retenerse e hizo 
una alusión al pasado político de mi profesor quien, algo 
sorprendido, inició una larga conferencia acerca de la forma 
en que se alcanzan la madurez y la razón; era preciso olvidar 
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aquellas actitudes impulsadas por la energía juvenil y no por 
la reflexión profunda. El cyborg le preguntó si acaso una 
honda reflexión lo había llevado a vivir en esa hermosa 
mansión de las colinas, plagada de esculturas y finos mue-
bles antiguos, tan lejos del bienestar del pueblo. Y aunque 
en el rostro del profesor relampagueó por un instante un 
bien escondido resabio de pudor, enseguida retomó su dis-
curso autojustificatorio. Su esposa apenas abrió la boca para 
hablar de té—canastas de beneficencia, de sus recientes va-
caciones en Hawai, de sus planes para renovar el lujoso Vol-
vo, de la próxima remodelación de su piscina. En cada 
oportunidad, Fajardo la había mirado con reprobación has-
ta silenciarla, y el cyborg disfrutó intensamente estas dispu-
tas. Para terminar su actuación, Tom hizo remembranzas de 
su niñez, cuando su abuelo paterno —el Conde de San Tel-
mo— lo llevaba a la grupa de un alazán a recorrer las exten-
sas comarcas de su propiedad, que cruzaba el país desde la 
misma orilla del océano hasta las cimas donde dominaba el 
cóndor andino. Este relato sacudió los más recónditos terri-
torios de la columna vertebral de la esposa de Fajardo. Sus 
ojos destellaban de codicia al escuchar a Tom relatar con 
lujo de detalles la forma en que la servidumbre servía man-
jares sobre porcelana china y servicio de plata pura; su arri-
bismo parecía desbordar cuando el autómata recordaba los 
encargos de ropa comprada por catálogo en París, atravesan-
do dos mares antes de arribar a su destino en el Pacífico, o 
cuando describía los salones ornamentados con óleos anti-
guos, muebles de caoba, ébano y cedro del Líbano. Para re-
matar, les refirió cómo el mismo abuelo había dilapidado su 
fortuna, estafado por un nuevo rico sin escrúpulos que se 
había aprovechado de su buena fe, y terminó diciéndoles 
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que desde entonces no confía en la gente de dinero, porque 
siempre detrás existe una historia de oportunismo, y una 
abundante dosis de mezquindad y egoísmo. Fajardo y su 
esposa oyeron este gran final en silencio, anonadados por 
aquella historia que intuían protagonizar de algún modo, en 
el nivel más subliminal de su oscura conciencia.
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3

Picardías del hombre de acero

Una de esas tardes en que yo me disponía gozosamente a 
trabajar en la tranquilidad de mi departamento, Tom llegó 
con una historia especial.

—Me encontré con Ángela hoy día en el cine, Rubén.
—¿Sí, y qué? ¿Qué es esa sonrisita irónica, palada de cha-

tarra? ¿Y quién es esa Ángela, ah?
—Tu novia, según parece. Eso me insinuó con su con-

fianza un tanto exagerada, si me lo permites. Finalmente 
tomé la iniciativa y te hice una cita con ella para el sábado, 
a las 21, en el Motel Paradiso.

—¿Quién te autorizó a meterte en mi vida, lata de con-
servas? ¿Y de dónde sacaste ese Motel Paradiso?

—Ella lo sugirió. Donde siempre, aclaró. Y dijo otras 
cosas que consiguieron sonrojar hasta a una fría lata de con-
servas como yo. Parece que haces bien tu parte de la obra, 
saco de carbohidratos...

—No me vengas con insolencias. Ahora recuerdo esa 
chica... no está nada de mal, pero no es mi novia, ¿entien-
des? Además no está en tu conjunto de atribuciones opinar 
sobre el tema, y menos tomar decisiones por mí.

—Bueno, más o menos la idea que ella tiene se parece 
a la de una novia. Te hace falta un rélax, Rubén. Yo puedo 
reemplazarte en el trabajo. No seas fanático. OK. Estar es-
cuchando.
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—Te acuerdas de tu pasado Tom, ¿eh? Hablabas como 
Gran Jefe Águila Blanca. Tomo la cita, pero otra vez me 
consultas antes, ¿ya? Me parece que no soy hijo tuyo, sino 
que al revés.

—Sí, Rubén, disculpa. Cuando quieras me dices en qué 
ayudo.

Días después, Ángela me reprochó por estar poco cálido, 
y recordó con aire de nostalgia la última tórrida tarde en 
que nos habíamos encontrado. La hice arrepentirse de sus 
críticas sobre el templo del amor, mientras Tom resolvía un 
complejo sistema de ecuaciones diferenciales acopladas en 
el supercomputador de la universidad. La coartada perfecta, 
acaso alguna vez fuera necesaria.

Se acercaba la fecha de la graduación. Yo escribía ace-
leradamente mi tesis con la perspectiva de volver a Chile, 
atraído por un pronto retorno a la democracia anunciado 
por el coronel que había derrocado a nuestro sátrapa de 
turno. Las prohibiciones de ingreso al país se habían can-
celado y la mayor parte de los prisioneros políticos estaban 
libres. Era momento de volver a probar la veracidad de ese 
veranito de San Juan y hacer algo por la vilipendiada pa-
tria. Tom ayudaba algo con la escritura, pero la redacción 
no era su mayor habilidad, y su aporte era moderado, por 
decirlo eufemísticamente. Había que realizar algún trabajo 
adicional en esta dirección junto a Óscar, pero eso sería más 
adelante; ya no disponía de tiempo para perfeccionamien-
tos del cyborg. Sin embargo sus cualidades de orador eran 
excelentes y eso me decidió a enviarlo en mi lugar a rendir 
el examen de grado ante la comisión de ilustres inútiles que 
presidía el doctor Fajardo, e integraban el espástico Johnson 
y otros especimenes semejantes. Actuaría como ministro de 
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fe la bestia odiosa de Kovalski. Tom lo haría mucho mejor 
que yo: derrochaba paciencia, audacia y seguridad. Inició su 
entrenamiento en los diversos aspectos de la tesis. Mucho 
antes del examen todo estuvo preparado a la perfección.

El día de la defensa de tesis me quedé en casa mirando 
videos de Buster Keaton mientras arreglaba nuestras male-
tas para el viaje inminente. Al mediodía llamó por teléfono 
Tom para anunciar que obtuvimos los máximos honores, 
que el profesor Kovalski, que se consideraba a sí mismo es-
pecialista del campo, se había tragado toda la mierda del 
mundo tratando de aportillar un examen brillante, en opi-
nión de todos los espectadores y de los demás integrantes 
de la comisión. Hubo aplausos de la concurrencia para la 
agudeza de las respuestas del doctor Arancibia, así se dirigie-
ron al androide para convocarlo a la sala donde iban a infor-
marle el resultado de la deliberación. Me había desintegrado 
como estudiante para convertirme en doctor. Ni siquiera el 
propio Gerardo —que asistió al examen— se había perca-
tado de la sustitución. Ahora los dos tomaban cerveza con 
el rebaño de imbéciles en sus odiosos festejos tradicionales. 
Tom me contó que tras aprobar el examen había expuesto a 
los profesores, en forma sucinta, la posibilidad de construir 
un androide sobre la  base de los nuevos descubrimientos. 
Se describió acuciosamente a sí mismo, citó los principa-
les basamentos teóricos de su diseño, pero fue refutado con 
energía por el viejo profesor Elorza, quien expresó que ésas 
eran locuras de un trasnochado; por Johnson que indicó 
que dejara de desvariar como un alucinado; por Fajardo que 
señaló que era un mal comienzo para su vida de doctorado; 
y por Kovalski que se declaró tentado de romper el acta de 
examen y degradarme en público por hablar tamañas im-
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becilidades. Tom agregó que “estuve tentado de arrancarme 
la máscara y mostrarle mis circuitos, demostrarles que los 
imbéciles eran ellos, estúpidos ignorantes, fantoches mise-
rables, hijos de la gran chingada, pinches cabrones, miren 
quién soy realmente sacos de bolas, una lata de sardinas que 
piensa y los está mandando a la misma mierda aquí mis-
mo, carajo, pero no hice nada, Rubén, porque así lo había-
mos conversado, no hice nada aunque estaba muy enojado, 
Rubén, entiendes, muy enojado”. 

Ahí me di cuenta que algo extraño pasaba con Tom, y no 
hablo de sus mexicanismos ni de sus imprecaciones excesi-
vas, lo que estaba raro era eso de enojarse, no había puesto 
en él ningún chip o programa de furia, ni cosa semejante. 
Cortó y me anunció que vendría con Gerardo y Óscar a ce-
lebrar privadamente en cuanto pudiera. Pensé lo que había 
meditado ya tantas veces: si al comienzo pongo la inteligen-
cia y el conocimiento, la emoción vendrá sola después, es un 
resultado lógico de todo lo demás. Los sentimientos serían 
un efecto de la existencia consciente del ser humano, cons-
tituirían la consecuencia del pensamiento; serían obra de la 
deducción y no del mero impulso biológico. Esto convierte 
en monstruos a quienes enviaron a la muerte a sus oposito-
res en Auschwitz, en Siberia, en Kampuchea, o en nuestros 
propios campos de concentración; son decisiones frías, me-
ditadas, cuya malignidad es evidente. La locura temporal, el 
cumplimiento de órdenes superiores o la invocación de una 
lógica de guerra no son argumentos aceptables. Odio, amor, 
envidia, venganza, traición, pasión, constituirían manifesta-
ciones de una inteligencia que no distingue a priori entre el 
bien y el mal, sino que a partir de leyes éticas que se adoptan 
en forma voluntaria. Y tenía una prueba ante mis ojos, no 
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una demostración, pero sí un hecho que respaldaba mi teo-
ría. Quizás si éste era el descubrimiento más importante de 
todos. Y había sido hasta unos segundos antes una simple 
intuición ¿venida de dónde? Ese es el misterio. Una de las 
cualidades del intelecto más importante y, paradójicamen-
te, más despreciada, es la intuición. ¿De dónde procede esa 
convicción que alienta a los investigadores a gastar miles 
de horas en comprobar una idea incierta? Lo mismo acon-
tece a los artistas, que en su actividad creadora utilizan la 
intuición y no la lógica, de la cual nos enorgullecemos tan-
to los occidentales. Preparé en la juguera un pisco sour con 
mucho hielo y, según mi fórmula secreta, agregué al final 
un huevo entero, incluida la cáscara. Tenía queso, aceitu-
nas y galletas saladas. También unas botellas de vino tinto 
chileno reservadas especialmente para la ocasión. Gerardo 
y Óscar casi murieron de impresión al enterarse de que 
Tom había sido el defensor de la tesis. Estuvieron a pun-
to de infartarse de asombro primero, y luego de risa. En 
realidad fue impresionante para ellos. Bebimos y comimos 
hasta el día siguiente, cuando tres estudiantes norteameri-
canas afectas a las dotes latinas vinieron en busca nuestra 
para pasar un merecido fin de semana de camping en las 
montañas, acometiendo los pródigos secretos del amor y 
de la naturaleza.

Al volver enfrentamos el problema de la partida a mi 
patria junto a Tom. Se negó a ser desmontado en piezas y 
ubicado en maletas o cajas. “Eso sería peor que descuarti-
zarme, ¿no crees?... tengo una idea mejor: puedo falsificar 
un pasaporte, me pongo un bigote y anteojos y ya, soy tu 
hermano Tomás Arancibia”.

—Pero el pasaporte, Tom, ¿de dónde lo sacamos?
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—No te preocupes, eso lo tengo arreglado con unos ami-
gos que conocí en mis paseos nocturnos. Mañana me lo 
entregan, sin falta.

—¿Qué, delincuentes? ¿En qué te andas metiendo, cuán-
to hay que pagarles por ese servicio? Tú sabes que no tengo 
dinero, ni puedo obtenerlo tampoco.

—No hay problema. Me deben algunos favores. No te 
preocupes, nada punible. Sin riesgo. Te lo garantizo. 

—Ya veo, el milagro, pero no el santo. Habrá que confiar 
en ti, supongo. 

—No, Rubén, no te preocupes, un día regresaba tarde 
del laboratorio, para variar sustituyéndote, vi a unos tipos a 
punto de ejecutar a dos hispanos atados y amordazados. Un 
lío territorial de tráfico de drogas, me confidenciaron. En 
ese momento no me interesó mucho, sólo quise salvarlos.

—Y te pusiste tú en riesgo, y con eso a mí y a todo el 
proyecto.

—¿Y qué? ¿Tenía que dejar que los ejecutaran? ¿Eso es 
lo que me has enseñado? No me vengas con boludeces... 
Además ¿qué riesgo? Nadie espera que Terminator aparezca 
en plena madrugada a salvar a dos traficantes endeudados. 
Fue fácil, me muevo más rápido que cualquier ser humano, 
no tengo miedo a morir. Aturdí a los mafiosos, los desarmé 
y desaté a las víctimas.

—Robin Hood en versión cyborg — repliqué con vene-
nosa dosis de sarcasmo.

—Tengo tantos afanes de gloria como tú, Rubén. No 
más de los que hayas podido transferirme como modelo hu-
mano. Los salvé y punto. Fue una reacción instintiva.

—Bueno, supongo que ellos en agradecimiento te ha-
brán...
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—Ofrecido sus servicios especiales, sí, eso es. Con lágri-
mas en aquellos ojos que vieron la muerte tan cerca por un 
instante. Yo no les pedí nada a cambio. Ellos me lo ofrecie-
ron.

—¡Pero eso significa entrar en tratos con esa gente, Tom! 
Hay límites éticos para todo.

—Ellos no son los principales culpables de nuestros ma-
les, Rubén, y tú lo sabes. No son peores que otros que visten 
de etiqueta y aparecen en las portadas de las revistas. Los 
que trafican, los que dejan traficar, los que compran. ¿Qué 
es lo que va a cambiar por haberles salvado la vida? 

Fue una discusión extensa. Con dificultad me dejé con-
vencer. Creo que tenía la razón, pero no es fácil reconocerlo 
cuando el interlocutor ha salido de tus manos. Reservé pa-
sajes para ambos. Consulté a Gerardo acerca de los portales 
detectores de metal en los aeropuertos. Me contestó que 
la piel sintética actuaba como aislante; sólo había que pre-
ocuparse de que no hubiera junturas y que tuviera la boca 
cerrada mientras pasaba por el marco donde estaban mon-
tados los sensores. Conseguí un viejo detector de metales 
e hice las pruebas necesarias. Realmente parecía problema 
resuelto. Le pedí a Gerardo que hiciera algunas variaciones 
menores al rostro de mi gemelo cyborg, lo suficiente para 
sustentar un parentesco próximo. Reuní mis certificados de 
titulación, un ejemplar de mi tesis, los libros más queridos, 
demasiados como siempre, y otros cachivaches de aquellos 
que consideramos imprescindibles. El resto de las cosas úti-
les las envié por barco. En un bolso de mano el androide 
llevaría los objetos más pesados; debido a  su fuerza nadie 
imaginaría el enorme peso que acarreaba sin esfuerzo apa-
rente, como si se tratara de una bolsa con plumas de ganso. 
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Tuvimos una excelente despedida con entusiastas mucha-
chas que lloraron cual Magdalenas en el aeropuerto. Les dije 
que Gerardo quedaba de consuelo, que lo cuidaran bien y 
le dejaran algo de tiempo libre para su trabajo. Con risas 
me pidieron que les dejara a mi primo Tomás en calidad de 
indemnización. Me pareció que Tom disfrutaba el piropo. 

Con Óscar y Gerardo acordamos mantener reserva del 
trabajo realizado y de la existencia de Tom. Esperaríamos el 
tiempo que fuese necesario para entregar, de común acuer-
do y simultáneamente, nuestros descubrimientos. Cuando 
consideráramos a la humanidad preparada para asumirlos 
sin causar perjuicios.

Nos embarcamos sin dificultades, y dejé —con una rara 
mezcla de gratitud y repugnancia— ese país que me había 
acogido en el destierro. Mal que mal, ellos mismos eran los 
instigadores de los tiranos que asolaban Latinoamérica, en-
grosando la deuda externa y las listas de desaparecidos, e in-
vocando la defensa del mundo libre. Brindamos con Tom, 
sosteniendo un par de whiskies generosos servidos por las 
azafatas de piernas largas y suaves. Algo más que bigotes 
y anteojos nos diferenciaban tras dos tardes de trabajo de 
Gerardo. La similitud había disminuido hasta convertirse 
en un aire de familia: cambió el tono de sus ojos, lo dotó de 
una barba bien cuidada, de una piel más morena que la mía 
y facciones angulosas, muy marcadas, que tal vez hacían el 
fuerte distintivo de sus nuevos rasgos.

—Rubén —dijo el androide—, tú sabes que tengo cier-
tas imperfecciones...

—Claro contesté ofendido en cierto grado por la críti-
ca—, nadie es perfecto, hay muchos aspectos en ti suscep-
tibles de ser mejorados...
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—No se trata de ofenderte ni nada semejante, Rubén, 
no te pongas susceptible ni diplomático. Es algo fisiológi-
co... me da un poco de vergüenza hablar de esto, ¿sabes?

—Tom, soy una especie de padre tuyo, aunque parezca 
cursi decirlo, puedes hablar con confianza. Tu sistema diges-
tivo es pobre e incómodo, no proporciona suficiente ener-
gía para sustituir tus baterías, no reaccionas ante los sabores. 
Tu olfato se reduce a un sensor de concentración gaseosa ru-
dimentario y de reducido espectro. Quizás seas más pesado 
que un hombre de tu talla, pero tienes diez veces más fuerza 
física, y además eres inagotable, si obviamos la necesidad de 
cambiar tu acumulador de energía. Iremos viendo, viejo, 
iremos viendo muy tarde me percaté que lo había tratado 
de viejo; por ese camino podría perder rápidamente mi as-
cendiente sobre el androide.

—Sí, eso está bien, pero yo hablo de otra cosa... mira... 
bueno ejem... se trata de las chicas...

—¿Las chicas qué, ah? Sabes perfectamente cuando una 
es hermosa, lo aprendiste en la televisión y preguntándome 
con la insistencia de un zonzo. ¿Qué más quieres con las 
chicas?

—Bueno... eeesteeee... saabesss... me gustaría tener una 
chica, ¿sabes?, ahí está, te lo dije de una vez.

—¿Cómo? Pero si tú eres... un androide... ¿Quieres que 
te fabrique una caja de latas femenina, ah? ¿Eso quieres? La 
Novia de Frankenstein, deberías ver esa película. ¿Y de dón-
de quieres que saque el dinero para financiarlo, del aire, eh?

—Mira, no aspiro a tanto. Bastaría hacerme algunos 
ajustes, tú entiendes ¿no? Enmendar mi anatomía. No me 
hagas decírtelo con brutalidad, Rubén, por favor, mira que 
me da una vergüenza...
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—Eres la victrola más demente que he conocido. Quie-
res salir de juerga con chicas, con chicas humanas... ¿Eso 
es, verdad? ¿En qué maldita hora decidí construirte para 
escapar de esos imbéciles doctores, de la soledad, del abu-
rrimiento? Ibas a ser mi entretenimiento, mi amigo para la 
distancia. Mira en el demonio que te conviertes. No, no me 
mires así, hombre. No vayas a llorar aquí imbécil. Si te en-
tiendo, carajo, tienes razón, quieres salir con chicas, tienes 
razón, eres un hombre, Tommy, no llores, mira que me da la 
pena. ¿Lo estudiamos desde ahora, ya? Algo se nos ocurrirá.

Tom se enjugó las lágrimas soltadas por el dispositivo 
humidificante de los ojos y sonrió con gratitud.

—¿De verdad, Rubén, de verdad lo dices?
—Sí, Tommy, basta ya, mira que nos están comenzando 

a mirar los demás pasajeros.
—Bien, en ese caso tengo algunas ideas que contarte. Lo 

he estado pensando hace tiempo. Escucha...
Cuando el avión inició el aterrizaje en mi maltratado 

Chile estábamos llenos de diagramas y fórmulas capaces de 
sonrojar a la Brigada de Delitos Sexuales completa. Tom  
declaró que estaba contento de conocer mi tierra. Que ha-
bía leído mucho acerca de Chile, su historia, su cultura, su 
geografía. Entonces acercó sus labios a mi oído y me dio un 
codazo en el estómago mientras preguntaba cómo eran las 
chicas chilenas.

 


