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Llegó un hombre aquella noche con luminarias en los ojos 
y en la mano un fardo de billetes anchos como una calle. Lo 
miraron de a poco, como suele mirarse una desdicha, o una 
aparición funesta.

Volvieron a escrutarlo entre las sábanas del humo, y él cami-
naba hacia el mesón, y vacilaba, y era delgado y sufriente, de 
barba rala. Se afirmó en la barra y pidió una copa. Cuando se la 
sirvieron, ya no le interesaba, pues estaba embobado mirando 
hacia las mesas. Estuvo a punto de acercarse acá, pero se detuvo 
indeciso. El mozo le dijo: “Aquí está su copa, señor”, y él se dio 
vuelta bruscamente y se la echó al coleto. Pagó con unos de esos 
enormes billetes y le hizo señas al mozo de que se quedara con 
el resto. El mozo abrió los ojos y la boca y permaneció con el 
billete a media altura, pero el otro ya se encaminaba hacia las 
mesas. 

El extraño alzó los brazos, manteniendo en una mano el su-
culento fajo, y casi con mansa premura pidió que le hicieran 
silencio. Todos callaron, no en acatamiento del imprudente pe-
dido, sino por el encandilante espectáculo del fajo. Antes que 
alguno pudiera reponerse, se puso a hablar precipitadamente.

Dijo que era un hombre honesto —y lo parecía—, que de-
bía cumplir una apuesta —y ya nadie lo dudaba—; dijo que la 
misma consistía en gastar toda esa suma —y zamarreó los bille-
tes, despertando codicias—, toda esa suma, dijo, antes del alba. 
Que el que quisiera aceptar su invitación, la aceptara; que el 
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que prefiriera sólo dinero, lo tendría. Pero que rogaba, rogaba 
fervientemente lo ayudaran.

No terminaba todavía su párrafo cuando un matón, uno de 
ésos que envalentonaba músculos forcejeando entre compa-
dres, se adelantó, y de un manotazo se apoderó del fajo. “No 
se preocupe, amigo”, le dijo, “para hacer gauchadas nos parió 
este mundo”.

El extraño lo miró con cara más de gratitud que de sorpresa, 
pero el otro ya se iba a su silla, entre las risotadas de algunos y 
el desencanto de muchos. Aún se quedó el extraño mirando al 
matón. Quería decirle algo que le cosquilleaba en la garganta, 
pero que la indecisión le impedía descargar. El matón, que lo 
miraba con burla, vino otra vez en su ayuda:

—¿Se le está ofreciendo otra cosita, amigo?
—Sí... Sólo pedirle que ese dinero... Si pudiera usted gastar-

lo esta misma noche, antes del alba...
—No se preocupe, papacito. Sé muy bien cómo manejar mi 

plata— le respondió el matón, sacando nuevas risotadas.
El extraño intentó complacerlo con una sonrisa, o dijo algo 

entre dientes, pero si fue así no se entendió. En todo caso, se 
quedó allí, como esperando respuesta. 

Acostumbrado a observar, aproveché para calarlo en rápida 
ojeada.

Pronto concluí que, si prescindíamos del fajo, era un pobre 
diablo que se nos caía de hambre. Su flacura monacal y su bar-
ba de rata denunciaban la locura.

El matón, al verlo todavía allí, tomó esa insistencia por in-
solente desafío, y se puso de pie. A sus ojos vi asomar la chispa 
inconfundible de la bronca.

Encuadré al maleante para medir su talla, y también me puse 
de pie. Arrojé a un lado la silla, así, nada más que para sacarle 
ruido, y me fui con calma hacia él. El silencio congeló el aire, 
trizado apenas por el ventilador.

A dos pasos, le dije: “Basta de brincaditas, joven. O se corta 
los cuernitos o se va”.
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El matón, cogido de sorpresa, me miró con estupor y odio. 
Su mano comenzaba a atreverse, cuando alguien le tomó los 
brazos; otro, que no pude aferrar quién era, pronunció mi 
nombre en sordina.

El matón palideció. Aflojó todos los músculos y buscó refu-
gio en una forzada sonrisa. Se encogió de hombros y me dis-
pensó una mueca que más que de estupidez servil me pareció 
de fugaz resignación. Después me alargó los billetes y dispuso, 
en tono conciliador: “Son suyos, jefe”.

—Yo no soy jefe de gallinas —le respondí—; y ese dinero, 
mejor harías en devolverlo.

El matón hizo ademán de obedecer, pero en ese momento, 
como despertando de su letargo, el extraño intervino, movien-
do los brazos en gesto de rechazo: “¡No, no; por favor, yo no lo 
quiero! ¡Que se lo quede él, que se lo quede!”

Yo, que no despegaba los ojos del matón, le sonreí con sor-
na: “Ya ves, malandra (así le dije), ya ves que hasta pa un bicho 
brilla el astro. Que ninguna sombra te amague esa candela. Yo 
que vos me iría a gastar a otra parte esta rachita. Hay mucho 
filo de noche en esta fonda, y una hoja por ahí te podría apagar 
la resollada”.

Sin replicar, el matón pagó y se fue con sus compinches. Yo 
Invité al forastero a mi mesa, y él aceptó.

Tal como lo había sospechado, llevaba días sin comer, tan-
tos que no los recordaba. Le hice traer un guiso y agregué otra 
copa. Y mientras él engullía con fruición y la debilidad le iba 
poniendo perlitas en la frente, me fue hilvanando lo que a con-
tinuación relato.

“Soy un hombre solo, sin familia. Sé que no le interesan mi 
nombre ni mi nacionalidad, y se lo agradezco. Mañana cumplo 
los treinta y cinco, y, ya ve usted, aparento cincuenta. Mi his-
toria le explicará la causa. Desde los dieciséis soy jugador. Sí; 
un vicioso, un apostador empedernido. Toda mi vida la pasé en 
los antros; conozco el revés y el derecho de la apuesta. No hay 
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juego de azar que no domine, ni garito que no haya frecuenta-
do. Apostando he recorrido el mundo. Muchas veces la fortuna 
me tocó; otras tantas la ruina me ha barrido. Nunca hice mal 
a nadie; en momentos de esplendor, fui más bien generoso. 
Los amigos, que fueron incontables, han llegado y se han ido 
con mi suerte. Sin embargo, nunca aticé rencores; tampoco he 
cultivado envidias. Soy feliz compartiendo en compañía; en la 
soledad, rumio las bonanzas del pasado.

Le dije que soy jugador desde los dieciséis, pero esa frontera 
es imprecisa. Puede que lo haya sido desde antes, cuando reco-
rría barrios ganándoles canicas y frutas a los niños. O aun desde 
los tiempos desvaídos, cuando entre sombra y sombra apostaba 
al regreso de mi madre. En fin, a los dieciséis frecuenté círculos 
de crap, jugué póker en salones, recorrí casinos y tugurios. De 
bienes, heredé sólo la angustia, y mi cultura se reduce a la sim-
ple lucha contra los reveses. No creo en el destino; sin soberbia, 
yo soy el destino, mi destino.

En mi país, aposté día y noche. Tanto jugué, que no hay 
maña que no conozca ni truco ni señal que no adivine. Cuando 
ese campo se me hizo pequeño, abandoné mi tierra. Viajé de 
sur a norte, de oriente a occidente. En tres momentos culmi-
nantes hice saltar la banca. He vivido en lujosos hoteles y he 
gozado a las más hermosas hembras. No me queda finura sin 
probar, ni deleite de ese poder que no haya percibido. Todo lo 
que de noble y ruin tiene el dinero, mis sentidos, aunque fugaz-
mente, lo han palpado. Pero también he conocido el hambre, 
he chapoteado en el fango, he convivido con piojos y ratones. 
En tiempos adversos, bebí el mate amargo de la infamia y el 
desdén del poderoso. Ni uno ni otro extremo han desequilibra-
do mi paciente concepción de la existencia. Me he rehusado a 
golpear; tengo aguante cuando soy golpeado.

De este modo, mis especialidades zigzaguearon como la tra-
yectoria de mi suerte. Dados, ruletas, cartas, constituyen mi 
sangre y mi familia. En los últimos años, endilgué hacia los 
hipódromos. Allí mi erudición no toca límites.
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Para abreviar, le diré que la pasión del juego exalta mis sen-
tidos, y todo mi ser vibra en la apuesta. Así, soy capaz de me-
morizar detalles, acumular informes, almacenar lo que parece 
nimio y transitorio, y que después será la clave de mi éxito. 
Muchos hípicos piensan que basta conocer caballo y jinete para 
calibrarlos. Mi raciocinio empírico me lleva a lo contrario: lo 
último que cuenta son aquéllos. En cada hipódromo, primero 
yo analizo el clima, la gente, su idiosincrasia, el flujo y el reflujo 
en la concurrencia, el lugar en conjunto, la pista, los sistemas; 
calculo de palo a palo la distancia, de oriente a occidente el 
sol, los vientos, los aromas. La humedad y las simples partícu-
las del aire son datos de oro que preciso. Después, divido en 
estamentos: controlo causas, efectos, conductor, cabalgadura, 
la apuesta clandestina. Pocos saben que el punto justo está en 
la convergencia de mil y un factores que componen cuadros 
únicos, armónicos, globales, y que permiten, finalmente, los 
cálculos futuros. De este modo puedo dividir, cortando a tajo, 
el esquema de probabilidades en dos vectores esenciales: obje-
tivo y subjetivo. Por el objetivo, mis posibilidades de acierto 
oscilan —considerando diez caballos— entre 92-95/100. Por 
el subjetivo —más complicado, pues depende de inestables vo-
luntades—, he llegado a 65-68/100, sin considerar el factor 
suerte, que también calculo.

Como puede ver, mi inclinación al azar ha disciplinado mi 
mente y elevado una pasión puramente emocional a categoría 
netamente científica. No es, pues, de extrañar si le digo que 
una vez que dominé toda la ciencia de un hipódromo (cada 
hipódromo tiene su propia ciencia) y obtuve, consecuentemen-
te, ganancias fabulosas, debí, al mismo tiempo, alejarme de él, 
abandonarlo. ¿La causa? Muy simple: mi juego, certero y lucra-
tivo, venía descubierto. Un séquito de audaces me seguía, y mi 
apuesta, de artística y científica, en tales manos se trocaba en 
vulgares ambiciones.

De Sudamérica salté al norte: Panamá, México, Estados 
Unidos; de allí, sin descansar, me vine a Europa. Sin saberlo yo, 
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una organización secreta me escoltaba. Yo, que siempre jugué 
limpio, había creado —ignorándolo— la mafia más poderosa 
de la hípica. Tan perfecta, que por largo tiempo me fue invisi-
ble. Así, cada apuesta mía pulsaba mecanismos portentosos que 
movían sumas abisales. Contra mis deseos, me transformé en el 
oráculo de las pistas y en el más vigilado de los hípicos. Cuando 
lo descubrí, estuve a punto de perder la vida...

Regresé al nocturnal de los casinos y sufrí reveses insalvables. 
Incapaz de recobrar mi vena, me fui deslizando hacia la sima, y 
pronto mi fallar fue irreversible. De nuevo en la ruina, opté por 
retornar a los hipódromos. Era muy arriesgado, pero el ham-
bre, cuando punza, es más aguda que los filos del temor.

Recorrí la hípica de Londres, sin recuperar mi antigua garra. 
En resumen, no tuve más éxito que el de un simple aficionado 
o un obtuso apostador de oficio. Recuerdo mi última tarde en 
Euston. Afirmado en las barandas, con sólo cinco esterlinas en 
la mano y la carrera final que ya partía, no sabía si apostar a un 
favorito o asegurarme el pasaje de regreso. La dolorosa indeci-
sión constituía el reconocimiento formal de mi fracaso.

Ausente de mí mismo y del entorno, no había notado que 
un viejo zarrapastroso —de ésos que pululan por hipódromos 
y agencias—, con la cachaza propia de los tales y un progra-
ma arrugado entre sus dedos, se había acercado y entre dientes 
mascullaba un comentario. En otra ocasión habría cortado de 
raíz aquella cháchara. Pero ahora, ni ánimos tenía. En cierto 
momento, el viejo dijo: Yo sé lo que lo aflige. Pero no se pre-
ocupe; aquí tengo al ganador de la carrera.

Le di una mirada irónica. ¿Cuántas veces había oído esa mis-
ma frase en otras tantas bocas pitonisas? El deseo, en el hípico, 
como el instinto en el peligro, supera largamente a la razón.

El viejo captó mi gesto incrédulo. Se restregó sus ojos puru-
lentos y largó una risita desdentada.

—¿Así que no me cree?
Asentí con franqueza.
—¿Y si yo lo hiciera cambiar de idea?
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Lo miré con curiosidad. El viejo hacía gala de una tal segu-
ridad en sí mismo, que me irritaba. Sin darme tiempo a con-
testar, continuó:

—Después de las ciento cincuenta libras que lleva perdi-
das, yo tampoco sería más confiado. Pero vea: le quedan cinco. 
Aunque la duda se lo consuma, hágame caso, amigo, hágame 
caso.

Ahora sí empecé a escucharlo con otros oídos.
—Podría incluso recordarle cada minuto de su existencia, de 

su larga carrera de tahúr... Pero ¿para qué...? Yo sé que ya me 
entiende.

Volvió a restregarse los ojos legañosos, abrió el programa y 
me señaló un caballo.

—Haga como le digo —insistió—. Juéguele a Star Prince... 
Sí, éste. ¡Va a ganar! ¡Por Judas que va a ganar!

No del todo convencido, asentí. Me aprestaba a irme a las 
apuestas, cuando me tomó de la chaqueta. Oiga, después que 
cobre, no juegue más por estos lares. Usted es de otra clase, 
usted tiene que ir al Hipódromo de Alicante... Sí, allí tiene que 
ir.

Sacó de su bolsillo un papel ajado, tan sucio como sus ma-
nos, y prácticamente me lo pegó en las mías. Vi que decía “MA-
DRID”, vi que había puntos y nombres señalados, lo vi claro 
y oscuro y repelente. Ese sí que es hipódromo, comentó. Si se 
decide, allí encontrará su suerte.

Impelido por el anuncio de que pronto cerrarían las apues-
tas, corrí a las ventanillas. Jugué mis cinco libras a ganador. 
Después, por curiosidad, di un vistazo al totalizador. ¡Star Prin-
ce era el más botado de los pingos!

Con escasas esperanzas vi la carrera. Al entrar en la curva 
final, una tríada de caballos se disputaba palmo a palmo la in-
cierta victoria. Más atrás, un grupo heterogéneo de unos quin-
ce y, por último, a varios cuerpos, Star Prince. Estuve a punto 
de romper el boleto. De improviso, al entrar en la recta final, 
el caballo empezó a pasar uno a uno a los del segundo grupo y 
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avanzó devorando palos al encuentro de los primeros. A veinte 
metros de la meta les dio alcance, los pasó como un rayo y se 
fue a cruzar victorioso la línea demarcatoria, sacándoles por lo 
menos un cuerpo de ventaja.

El hipódromo enmudeció. Por un instante no se oyó más 
que el cansado rumor del viento entre los palos. Después, como 
si una válvula saltara, un solo clamor de asombro se esparció. 
Estallaron discusiones; algunos reclamaban, otros imprecaban, 
pero el veredicto se mantuvo. La carrera, en fin de cuentas, ha-
bía tenido un desarrollo irreprochable.

Seiscientos once pagó Star Prince a ganador. Después de 
cobrar las tres mil cincuenta y cinco esterlinas, regresé a las 
barandas. Le repito: soy leal y generoso en la fortuna, y el viejo 
se merecía unas mil libras. Pero ya no estaba. En vano lo bus-
qué en las tres tribunas, en vano lo busqué entre el público y 
por los parques circundantes; ninguno de los muchos a quienes 
pregunté lo conocía.

Por supuesto, no regresé a los hipódromos de Londres. “Dos 
días después, volaba a Madrid”.

En este punto del relato, el extraño dejó de comer. Se limpió 
educadamente la boca con la servilleta, dio un gran suspiro, 
tomó la copa y me dijo: “A su salud”. Le respondí con un gesto 
y bebimos. Después, extrajo un sucio pañuelo y se secó cuida-
dosamente las sienes. Volvió a suspirar y me dijo: “Disculpe, lo 
estoy cansando...”

—Se equivoca —respondí, y me soné, sin mirarlo, para no 
darle tiempo a que me estudiara.

“Hace un mes llegué a estas tierras. Cuidando el capital, no 
intenté colocar apuesta alguna. Mi antigua confianza en la for-
tuna se asentaba de nuevo en sus estratos. Tomé pensión barata 
y me dediqué por entero a buscar aquel hipódromo. Ya en las 
primeras averiguaciones comprobé que no era conocido. Al ini-
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cio me consolé con la sospecha de haber consultado a personas 
no entendidas, pero cuando en una agencia hípica me dijeron 
que no, y que tampoco en la ciudad de Alicante, me entró la 
angustia del que empieza a sentirse estafado. Mapa en mano 
recorrí de punta a cabo la metrópolis, sin encontrar nada”.

La certeza de haber tropezado en Euston con un loco co-
menzó a emerger con más vigor lógico que mi apresurada 
creencia en tal hipódromo. Así me sorprendió el tercer domin-
go madrileño. Ante tan escasas perspectivas, decidí retornar a 
mis nidales.

Poco antes de mi partida, salí a recorrer el barrio de Argüe-
lles. Como había ocurrido con los otros, conocía ya sus calles 
de memoria. Habiendo decidido romper el papelito y olvidar 
para siempre el asunto, di, como última tentativa, un postrer 
vistazo a los contornos. Finalizado ese recorrido, saqué el papel 
de mi bolsillo y por enésima vez lo desplegué. Sonreí con amar-
gura al ver marcadas cruces y dibujos, esquinas convergentes, 
puntos de referencia y orientaciones inexistentes, inventadas. 
Me encontraba en el momento justo en que uno, al romper 
una carta o un mensaje, rompe simultáneamente con las ama-
rras del pasado, cuando, saliendo de no sé dónde y atravesando 
la desierta calle, vi venir en mi dirección al mismo vejete de esta 
historia.

Era él: su mismo astroso abrigo, su rostro de pergamino, 
sus manos sarmentosas. Mientras se acercaba, me pareció más 
tenue, más exiguo y contrahecho, más sombrío. En su boca 
desdentada aparecían y desaparecían las estrías, dibujando la 
misma mueca repulsiva. Ya me había reconocido, y me asestaba 
miradas de picardía. 

—¿Qué no es mi amigo de Euston? —exclamó con la voz 
papada del decrépito—. ¿Cómo le ha ido en el hipódromo...?

—¿Cuál hipódromo? —le pregunté, devolviéndole la iro-
nía.

—Sí, sí, lo sé —respondió—. Usted me buscó en Euston y 
no me encontró; usted busca el más famoso de los hipódromos 
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del mundo, y tampoco lo halla. ¿Es que usted no encuentra 
nunca nada?

—Si fuera encontrable lo inencontrable...
—Qué extraño —me respondió, pestilenciando el aire con 

su aliento—. Y, sin embargo, el tal hipódromo existe, funciona, 
y está aquí, cerquita... Ahora vengo de jugar allí... Abandoné 
nada más que por cansancio, pero de ganar allí, se gana. ¡y 
cómo! —dijo, abriéndose el tirillento capote y mostrando los 
bolsillos llenos de billetes.

Como cuando se abre una ventana y el viento, arrebatado 
de improviso, irrumpe inflando y batiendo cortinajes, así sentí 
de pronto hincharse mi pecho por los soplos de la ambición y 
mi corazón oscilar en vaivenes ahogados. Intenté disimularlo, 
pero no pude.

—¿Quiere decir que las carreras terminaron...? —le pregun-
té, con la ansiedad incontenida de los hípicos.

—¡Qué va! ¡Están sólo empezando!
—Pero... entonces, ¡dígame dónde es!
Ya no lograba controlarme. Lo había tomado de las solapas. 

¡Le estaba rogando!
El viejo se veía cansado, pero se rió. Después dio un largo 

bostezo, se rascó la cabeza con sus dedos de mugre y suspiró.
—Bueno... Váyase por allí. El mismo camino lo guiará...
No quise oírlo más; ni siquiera me despedí.
Dando trancos enormes, me largué en esa dirección. Sin 

darme vuelta, oí que decía a mis espaldas: “¡Que le vaya bien!”, 
y me alcanzó su grosera risotada.

Llegué a la esquina y doblé. Una callecita corta, por la cual 
nunca había caminado, y flanqueada por dos hileras de acacias, 
conducía a una vieja casona entenebrecida. La reja que la pre-
cedía, de altas lanzas oxidadas, parecía cerrar cualquier acceso 
allá en el fondo. Al ver que en nada se parecía a lo que buscaba, 
sentí renacer mi desaliento. Además, aquella soledad, sin un 
alma en los contornos...
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Seguí avanzando.
El ambiente se cargaba de opresiones. Miré las copas de los 

árboles: una incipiente niebla las cubría, y el cielo, encapotado, 
semejaba un techo de penumbras. Traté de desentenderme y 
apuré el paso.

Al llegar a la reja, advertí que no me había metido en una 
calle ciega: un angosto boquete, a la izquierda, abría un sende-
rito que bordeaba la curva barriguda de un muro. Endilgué por 
allí, y pronto me topé con dos elevadas columnas. Eran altas 
y toscas, de ladrillos carcomidos. Para observarlas mejor, me 
separé algunos pasos: en sus cimas, como si se alejaran, sendas 
cabezas caballunas aparecían y desaparecían al paso de la niebla. 
Más abajo, un letrero, de indefinidos colores y borroso: HIPÓ-
DROMO DE ALICANTE.

Le aseguro que desde el primer momento aquél se me pre-
sentó como el hipódromo más extraño que jamás hubiera vis-
to. Desde ya carecía de ventanillas para comprar el boleto de 
acceso. Por más que las busqué a ambos lados de la entrada, no 
las encontré. Dado que el gran portón permanecía abierto y sin 
custodia, me decidí y pasé.

El pasaje se prolongaba en una calle, también bordeada de 
acacias, cuyas copas se escondían enteramente en la niebla. El 
ambiente más se podía comparar al de un camposanto que al 
de la alegre sede de un hipódromo. En suma, era un disparate 
pensar que hubiera por ahí alguna pista. En mi caso, cualquier 
otro habría desistido, tirando al tacho porfías y deseos. No yo. 
La posibilidad de apostar, aunque fuera remota, estimulaba mi 
ansiedad, y las dudas que el entorno iba creando las desechaba 
tercamente, buscando justificaciones banales y risibles. De este 
modo, sin dejar de caminar, me desentendí de esas evidencias 
y, como buen hípico, agucé el oído y el olfato.

La calle me llevó a la embocadura de otro senderito a la de-
recha, que rodeaba una alta muralla de ladrillos. La niebla de la 
mañana había ido en aumento, y ahora cubría los árboles hasta 
la mitad de su tronco. A pesar de eso, semi perdidas en los velos 
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brumosos que casi lamían el terreno, distinguí empalizadas y, 
muy luego frente a mí, la inconfundible entrada a las tribunas.

La puerta estaba entreabierta. 
Le di un empujoncito y entré.
Me vi en el interior de un recinto casi en penumbras. No 

obstante la oscuridad, presentí que se trataba de un local espa-
cioso, en cuyo aire circulaban humores de bodega azumagada. 
Di unos pasos inciertos, y logré aferrarme a algo duro, liso y 
frío. Agucé la vista y pude distinguir los tubos broncíneos de 
una baranda; más allá reconocí una ventanilla de apuestas.

Estaba, por lo tanto, en los amplios corredores destinados a 
ese fin. Con los ojos ya más acostumbrados, percibí ahora en su 
conjunto las clásicas ventanillas dispuestas en hilera, los table-
ros que colgaban por aquí y por allá y los boletos, pisoteados y 
sucios, que tapizaban el suelo.

Al ver ese abandono, volví a pensar en la locura del viejo y 
en su obsesión por conducirme a los intramuros de unas rui-
nas perdidas. Pero ¿y el modo y la seguridad con que me había 
hecho ganar en Euston la carrera? ¿Y la cantidad de dinero que 
llevaba hoy en el forro de su abrigo?

Quise buscar respuestas cabales y me topé con otras tantas 
confusiones. Por último, renuncié a darle más vueltas al asun-
to.

Abominando de mi mala suerte, me quedé allí un rato, sin 
moverme. Creo que encendí un pucho, creo que di algunos 
pasos imprecisos.

De pronto, bajo ese silencio de piedra, oí un extenuado ru-
mor de lejanías. Para el profano, todo indicio puede quedar 
invalidado; no, claro, para el hípico.

Como si el corazón reclamara su propia autonomía, presa de 
un enorme júbilo lo sentí desbocarse aquí en mi pecho. Agucé 
más el oído, y ya no tuve dudas: en la gradería había gente, ¡y 
cuánta! Me aprestaba a correr hacia allá cuando, por una de las 
sombrías ventanillas, asomó el rostro macilento de un anciano. 
Sacó una mano huesuda y transparente y me llamó.
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Ante aquella exangüe aparición, bajo ese silencio, en medio 
de ese ambiente equívoco, mi regocijo se transformó en un ra-
zonable temorcillo; pero, armándome de valor, obedecí.

El viejo había vuelto a esconder la cabeza en el interior, y, 
amparándose en las sombras, me miraba con ojos turbios y au-
sentes. Después, como tratando de ser gentil, me dijo: “Si desea 
apostar, señor, puede hacerlo en cualquiera de las ventanillas. 
Todas están en funcionamiento”.

—¡Pero si esto se ve vacío! —le dije, creyendo que me toma-
ba el pelo.

—No, no —dijo el viejo—; lo que pasa es que usted es nue-
vito en este hipódromo... Pero no se preocupe. Poco a poco se 
va a ir acostumbrando...

Dicho esto, me alargó un programa que dejó sobre la venta-
nilla. Después, se retiró del todo hacia lo oscuro.

Con aprensión tomé el programa, y en esa semipenumbra 
me puse a hojearlo. De vez en cuando percibía rumores venidos 
como del subsuelo, pero estaba tan interesado en saber cómo 
se desarrollaban allí las carreras que poca atención les prestaba. 
Sin embargo, otra sorpresa me deparaba aquel hipódromo.

Sí, porque si la actitud del viejo me provocó extrañeza, mu-
cha más me produjo el insólito folleto. Y digo insólito por de-
cir algo, ya que nunca pensé encontrarme con un opúsculo de 
tales propiedades.

No sé si alguien alguna vez soñó semejante engendro y lo 
transcribió a un fantasioso libro, y yo, que leo todo, en ese 
momento de alucinación lo recordé y lo transmití a ese folleto, 
haciéndolo verdadero, verdadero para mí... No sé. Sólo recuer-
do que lo tuve en mis manos, que en ese momento sí existía, 
que cuando me puse a hojearlo, cuando logré medir su con-
tenido, lo único que pensé fue hallarme en las zahúrdas de lo 
innombrable e irremediablemente perdido entre sus dédalos. 
Porque...
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“Pero es mejor que le describa aquel programa; y le ruego, le 
ruego que si usted no cree un comino de cuanto ahora le relato, 
me lo diga sin más, y no seguiré abusando de su paciencia…”

(A decir verdad, nada le creía al pobre hombre. Pero acaso 
por entretenerme, por no cortar su desahogo o por respeto a 
su indefensa fiebre, le dije que siguiera y me acomodé para 
escucharlo).

El extraño continuó:

“En la primera página se leían las consabidas instrucciones 
que todo buen programa hípico destina a los neófitos. Esto es 
normal. Pero ya en la segunda comenzaban las sorpresas. Por 
ejemplo, a pesar de indicarse el nombre y el número correlativo 
de cada caballo, no se mencionaba la carrera. En su lugar, ve-
nía el nombre de un hipódromo extranjero y la fecha. Para un 
conocedor como yo, aquello era una simple tomadura de pelo, 
porque la carrera que tenía allí presente hacía tres años que se 
había corrido en Buenos Aires. Di vuelta la página y me en-
contré con algo parecido. Pronto concluí que aquel programa 
reunía, en su primera parte, ¡todas las carreras ya corridas en la 
historia de la hípica! Usted podía cansarse de volver y volver pá-
ginas. Miles y miles de reuniones, de todos los hipódromos del 
mundo, estaban allí registradas. Si aquello se hubiera impreso 
en forma normal, no habrían bastado treinta tomos en papel 
biblia. Pero en ese ínfimo folleto... En la segunda parte usted 
podía hallar todas las carreras que se correrían en el futuro, en 
todos los países del globo... ¡con los resultados ya impresos al 
final de cada columna!”

El extraño se secó el sudor de su frente, empinó el codo, y 
después de un largo trago continuó:

“Abrí el folleto en cualquier parte de la primera mitad, y me 
topé con el hipódromo de Caracas y todas las reuniones hípicas 
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en él desarrolladas. En otras páginas, las de Palermo, Chicago, 
La Palma, el Club Hípico de Santiago; innumerables las de In-
glaterra, Italia, Francia, Portugal, Japón, España... En el vértigo 
infinito de los nombres, pude distinguir plazas familiares, even-
tos y caballos conocidos, Derbys famosos por sus finales. Como 
ya creo haberle dicho, tengo especial sensibilidad y memoria 
para recordar detalles cuando de apostar se trata, de modo que 
muchos de aquellos resultados los sabía al dedillo. Pero ¿para 
qué podía servirme un tal programa? Las carreras de la primera 
mitad ya se habían corrido, y las de la segunda estaban por co-
rrerse en el futuro...”

Volví a la ventanilla, decidido a averiguar, y de inmediato 
apareció, en su brumoso refugio, el de los ojos aguachentos.

—Perdone —le dije, mostrándole la página—, ¿podría us-
ted...?

Pero no me dejó terminar la frase.
—Ah —me respondió—, usted quiere jugar para Aversa. 

¿Qué caballo...?
—Pigmalión —dije, secundándolo en lo que tomé por una 

broma de viejo, porque yo sabía —y seguro que él también— 
que Pigmalión había ganado esa carrera.

—¿Cuánto?
—¡Diez mil! —contesté, sin ocultar la sorna. Extendió con 

rapidez un recibo, un legal e impecable boleto de carreras, y me 
vi en la obligación de seguirle el chiste pasándole un billete de 
diez mil pesetas.

A todo esto, los pasillos se habían ido llenando de vagas som-
bras. Acostumbrado ya al ambiente, y habiendo vencido esa 
oscuridad, pronto las fui distinguiendo: pasaban por mi lado 
japoneses, sudamericanos, ingleses, alemanes. En la penumbra 
se podían reconocer más por sus silencios que por sus palabras, 
ya que no hablaban, o hablaban muy poco. Tal comportamien-
to no me asombraba: el hípico, introvertido y mustio, vive su 
propio mundo y recorre sus propias diagonales en el mapa an-
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gustioso de su apuesta. Y allá iban, cada uno con su ilusión a 
cuestas...

En la ventanilla, el viejo había desaparecido. Caminé, de-
teniéndome a trechos, a lo largo del ancho pasillo. Vi que las 
apuestas se hacían en orden y con rapidez. Cada apostador, 
después de haber jugado a su caballo, recogía el boleto y se iba a 
las tribunas. Cumplían el trámite con premura, como temien-
do que los pingos partieran, con la misma sed de espectáculo y 
ansiedad de resultados que tanto conocía. Me metí entre ellos 
y, después de ascender escaleras y girar en caracol, desemboca-
mos de lleno en las graderías. Como en las tribunas de todos 
los hipódromos, boletos, papeles, tapas de botellas y diversos 
desperdicios cubrían peldaños y rincones. Busqué un lugar y 
me senté.

Desde allí habría podido observar toda la pista. Sin embar-
go, era casi imposible: la niebla, cada vez más densa, apenas 
si dejaba ver la empalizada de la recta, y allá, venciendo esos 
hollines, el disco rojo de la meta. Pensé que era una lástima 
perderse la mitad del espectáculo, aunque, a decir verdad, du-
daba de que pudiera realizarse, y más aún de que respondiera 
satisfactoriamente al absurdo de mi apuesta.

Tenía la mente lúcida, expectante.
La galería se había ido repletando. Ya no quedaban asien-

tos disponibles, y allá abajo, desparramados y silentes, restaban 
muchos de pie, que repasaban sus programas, arrugaban el en-
trecejo, se chupaban el dedo o se rascaban la cabeza buscando 
el ganador. Todo eso me parecía risible. ¿Qué tanto cavilar por 
carreras cuyos resultados ya se conocían...? Bastaba recordar el 
pingo, y ¡listo! Lo demás, claro, era una escena. ¡Pero todo me 
parecía una escena! Acaso esa vasta teatralización y su burda 
montadura venían de lo alto y con un fin. ¿Cuál? ¡Qué sabía yo! 
Sólo me daba por sospechar manipuladores ocultos, propósitos 
de oscuras mentes que quizás supieran de mis acabados conoci-
mientos hípicos y estuvieran buscando el modo de envolverme 
en sus letales trampas... O tal vez no...
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Haciendo divagar mi cerebro, pasando de una a otra hipó-
tesis, decidí esperar que los acontecimientos se mostraran por 
sí solos. Me estaba acomodando en el asiento, cuando por los 
parlantes se oyó la nítida voz de un anunciador que en perfecto 
italiano decía: “¡I cavalli si avviano alla partenza. Tra un minuto 
si chiudono le scommesse al totalizzatore...!”

Cuando un hombre va de sorpresa en sorpresa, es capaz de 
confundir la realidad con las visiones, y, peor aún, aceptar estas 
últimas como la lógica versión de la verdad. Eso y no otra cosa 
me estaba sucediendo; eso, digo; aunque, pasados algunos ins-
tantes, tuve el coraje de preguntarle a mi vecino, un vasco con 
boina y todo, si por ventura no estábamos en España para que 
los anuncios por el parlante se hicieran en italiano. El vasco me 
dio una mirada fugaz, esa mirada ausente de los hípicos, pero 
no me respondió; pareció sumirse con mayor concentración 
en la lectura de su propio programa. Al cabo, sin sacar la vista 
de las hojas impresas, como si leyera en voz alta, me preguntó: 
“¿Acaso es usted nuevo en este hipódromo?” Y sin esperar res-
puesta: “Es por eso que se admira...” La primera vez siempre 
sucede así, siempre... ¿Para dónde me dijo que había jugado? 
¿Para Italia...? Entonces, ¿no le parece justo que le transmitan 
los detalles de la carrera en italiano?

—Bueno... sí; pero, ¿y usted? —le pregunté, temeroso de oír 
la respuesta—. ¿También usted y... los demás, todos apostaron 
para Italia...?

—¡Qué ocurrencia! —me dijo, como riéndose por lo bajo—. 
Bueno... siempre sucede así. Son las primeras veces, ¿sabe? Es 
sólo al principio que cuesta...

Sacó los ojos del programa y los clavó en los míos. “Por su-
puesto que yo jugué a mi gusto... Y los otros, seguramente al de 
ellos. ¡No faltaba más!”

Sacó su boleto, como para reafirmar lo que me iba a decir.
—Mi caballo es Aron Back. ¡Corre en Florida! —subrayó, 

golpeando el aire con el cartoncito—. Ese es mi gusto, y créa-
me, se corre una fija, ¡una fija! ¡Ja, coño, ya verá!
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Se guardó el boleto y plegó el programa.
—Anuncian que ya partieron —dijo, poniendo los ojos en 

la pista.
Por mi parte, nada había escuchado.
—Perdone —me advirtió, seguramente para que no lo im-

portunase—, pero a mí me gusta ver la carrera en silencio.
Puse también mis ojos en la pista. Allá, al interior de la recta, 

una obscuración de niebla la cerraba. Detrás de esa cortina, que 
borraba tres cuartas partes del recorrido, fuera uno a saber qué 
escena se montaba. Pensando en eso estaba cuando los presen-
tes empezaron a ponerse de pie y a gritar. Como todo hípico 
sabe, ése es un fenómeno natural que se produce en los mo-
mentos culminantes de toda carrera y en cualquier hipódromo 
del mundo. Pero allí... en esas condiciones...

Por seguir la corriente, también me puse de pie.
Nada se veía, en absoluto. Pero no era eso lo más extraño; lo 

más extraño era lo que se escuchaba. ¡Cada apostador avivaba 
un caballo diferente!

¿Sabe usted lo que es estar entre miles de aficionados de di-
versas razas y lenguas que azuzan con voces delirantes nombres 
de caballos que existieron y compitieron en lugares y tiempos 
ya olvidados...? “Yo no hacía más que observarlos y escucharlos, 
con la seguridad absoluta de hallarme metido en una orgía de 
demencia”.

El extraño se bebió de un golpe otra copa y continuó:

“Sin embargo, a poco de haberme puesto de pie y dirigir la 
vista hacia donde ellos la ponían, vi allá en el fondo, donde se 
insinuaba la curva que daba inicio a la recta final, como salien-
do del negro murallón de nubes, la irrupción de un grupo de 
caballos, el mismo que cinco años atrás, con mis propios ojos, 
había visto competir en el hipódromo de Aversa...”
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El espectáculo duró sólo unos segundos. De atropellada, 
Pigmalión despuntaba por fuera, y en ese punto ya no pude 
contenerme, y todo el hípico que llevo dentro me salió por la 
garganta y me puse a gritar y azuzar, agregando otro nombre al 
fervor de millares de nombres avivándose.

Cruzaron la meta, y yo, en frenesí como los otros, no hallaba 
con quién celebrar la llegada, y no pudiéndome contener por 
más tiempo me volqué al vasco: “¿Vio qué carrera...?”

—¡Magnífica! —me respondió—. ¡Aron Back es imbatible!
—¿Qué dice...?
—He dicho que Aron Back es imbatible. ¡Todo un cam-

peón! Claro que eso para ningún hípico es un misterio. Cual-
quiera lo sabe. ¿Vio usted...? Le sacó por lo menos siete cuerpos 
al segundo. ¡Siete cuerpos en sólo cincuenta metros...! ¡Ah, esa 
ventaja en un pedacito así de pista la saca sólo un crack, un 
verdadero crack!

—Pero... ¿qué cosa me está usted diciendo? — le repliqué, 
en el colmo de la extrañeza—. ¡Si el que ganó fue Pigmalión! 
Claro que fue una llegada de maestro. ¡Pero ganó por medio 
cuerpo y no por siete! ¿O acaso no vio la carrera?

El vasco, como si mi brusca reacción lo hubiese hecho caer 
en alguna cuenta, me cruzó una sola mirada de disgusto y, sin 
decirme nada, dio media vuelta y se abrió camino hacia las es-
caleras que llevaban a las ventanillas.

Miré a mi alrededor. Toda la tribuna parecía venirse abajo. 
No había un solo hípico amargado, ninguno que rompiera o 
arrojara lejos el programa, que maldijera o callara entristecido. 
Todos celebraban, se abrazaban, levantaban los puños y nom-
braban a sus favoritos, los señalaban con el dedo en el progra-
ma, besaban la página como quien besa la estrella que al fin se 
ha logrado tomar con la mano, lloraban...

Lentamente me fui a las ventanillas. Me urgía saber en qué 
iría a terminar aquello, cómo se las arreglarían los del hipódromo 
para responder de ese resultado en que todos eran ganadores...
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Sin inmutarse, el cajero me pagó en liras italianas; grandes 
billetes que revisé uno por uno... Todo en regla, todo —perdó-
neme la incongruencia— sencillamente “normal”.

De allí en adelante no tengo noción clara de lo que hice. 
Recuerdo sí que, al sentirme libre de la acuciante mandíbula 
de la incertidumbre, me lancé en una desenfrenada carrera de 
apuestas que no me daba tiempo ni respiro. Tan pronto recibía 
el boleto, corría a las tribunas, me sentaba apenas lo necesario 
para calcular la partida, y momentos después me ponía de pie. 
Sabía que ése era el instante en que saldrían del muro de niebla 
los pingos arremetiendo, en que vería las blusas multicolores 
de los tendidos jockeys y las fustas golpeando los ijares. Pero, 
sobre todo, que vería a mi favorito cruzando victorioso el disco 
de la gloria. Después del júbilo volvía ansioso a las ventanillas, 
cobraba, jugaba, tornaba a subir, corría atolondradamente y me 
iba a sentar en algún lugar en medio de las tribunas.

Cuando ya estuve ducho, descubrí las apuestas simultáneas. 
Consistían en apostar a varios caballos a la vez, en distintas 
carreras. El hecho en sí no habría sido extraño, pues, como es 
sabido, en los hipódromos modernos se puede jugar al mismo 
tiempo para otros que estén funcionando en el país. Pero en 
aquella pista...

¡Ay, insensato de mí...! Podía apostar a siete favoritos de sie-
te carreras diferentes y gozar, sin inmutarme, las siete llegadas 
simultáneas... ¡Y no me rebelaba ante esa impostura!

Con el pasar de las horas, la exultación del comienzo se fue 
mudando poco a poco en impulsión mecánica, y después en 
desdeñosa indiferencia. Desprovisto de entusiasmo, jugaba, su-
bía, volvía a bajar, cobraba, jugaba, subía...

Al principio guardé las ganancias en los bolsillos. Muy pron-
to éstos se repletaron, y me vi obligado a romper el forro de 
la chaqueta para echar los fajos en su interior. Pero al rato esa 
medida también se hizo insuficiente, y tuve que rasgar la ves-
timenta hasta convertirla en tiras que me permitieran amarrar 
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en mazos los billetes. A poco, aquello se fue transformando en 
insoluble problema de logística. Tal como le digo: con tanto 
dinero y tanto peso, se me hacía ya difícil trasladarme de un 
punto a otro. Además, todos podían ver cómo mi caudal au-
mentaba, y esa condición de evidencia a los ojos ajenos me 
ponía intranquilo.

Buscando alguna solución, encontré en el extremo de un 
pasillo una puerta silenciada por la herrumbre. Cerciorándome 
de que nadie me espiaba, me colé con prontitud, y vi que se 
trataba de una antigua letrina abandonada. El lugar me pareció 
adecuado, y allí, en un rincón, empecé a almacenar mis ganan-
cias.

No sé cuánto tiempo estuve jugando. Pueden haber sido 
días, semanas, meses. Ahora trato de recomponer esos instan-
tes, pero a mi memoria vuelven sólo detalles aislados, que no 
proporcionan ningún cuadro de coherencia. Hubo momentos 
en que el cansancio me obligó a sentarme por un rato. En tales 
ocasiones pude razonar. Y haciendo un recuento me dije que 
bastaba. De apuestas estaba hasta la coronilla, dinero tenía más 
que suficiente, tanto que doblaba la fortuna que hubiera podi-
do alcanzar en todas mis épocas celestes. Además, necesitaba 
descansar. Después, vería si deseaba continuar con aquel tren 
de juego desmesurado; para decidir sobre eso sobraría tiempo.

Pero cada vez que iba a tirar aquel maldito programa con 
sus infinitas carreras ya corridas, o era yo quien lo abría o era 
éste el que se desplegaba en páginas de suerte, y una carrera de 
un lugar lejano, de un año, de un día, un sabor amargo que era 
necesario endulzar ahora, emergía con toda la fuerza de su ten-
tación, y yo corría y jugaba y volvía a tomar el hilo infinito del 
apostar del apostar del apostar, porque de eso se trataba. ¿Acaso 
mi sueño no había sido siempre aquél? ¿Acaso la motivación 
última, incubada en lo recóndito de mi ser, no tendía incan-
sablemente a descubrir la sublimación del juego, la panacea de 
todas las apuestas? ¿Y qué era aquel hipódromo, sino la cima 
más alta de ese sueño...?
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Ya no tenía que morderme el alma en cada apuesta. Ningún 
riesgo existía ya; se había transformado en un simple acto me-
cánico en el cual yo no aportaba más que una mera elección 
preconcebida, y si empleaba mi mente, antaño poderosa, era 
sólo en un vulgar esfuerzo de recordación y en mezquinos cál-
culos de cifras.

El juego dejaba así de ser juego; era un recoger, un extraer 
dinero de un forado, de un arca eterna que quizás no tuvie-
ra, como el mismo programa no tenía, límites de espacio o de 
tiempo. Toda la magia del riesgo, en un cuadro de posibilidades 
definidas, habíase esfumado. En su lugar quedaba la tediosa 
faena de acumular dinero. Y aquella vulgaridad me estaba abu-
rriendo...

Volví a la pieza oscura, guardiana del tesoro. Era tal la can-
tidad de fajos encastillados, que ni a carretadas habría sido po-
sible su transporte. Si continuaba mi frenético juego, pronto 
aquel recinto se tornaría estrecho; y aunque encontrara otro, 
¿adónde iría a parar finalmente aquella fiebre...?

Además, sentí miedo de ser robado. Desde la oscura soledad 
de mi sucucho vislumbraba en sombras el tráfago tenaz de aque-
llos hípicos, y el temor de que alguno entrara, descubriera mi 
dinero e intentara despojarme, afloró con mayor fuerza que los 
incontenibles deseos de jugar. Tenía que preservar el escondite, 
evitar que mis ganancias fueran descubiertas, asegurarlo todo.

Salí, revisé rincones, galerías. Sólo pude dar con un montón 
de sucias y apolilladas tablas, que transporté a escondidas en un 
momento en que todos habían subido a ver y aplaudir su ené-
sima carrera. Aprovechando el instante, me puse de inmediato 
a la tarea.

Estaba terminando de cubrir con esmero mi tesoro cuando 
se abrió bruscamente la puerta. En la semi oscuridad se recortó 
la figura de un hombre que miraba insistentemente en torno 
suyo, desorientado tal vez por las sombras y sin que al parecer 
me hubiera descubierto todavía, ni tampoco el dinero. Salí de 
mi rincón y lo enfrenté diciéndole: “¿Qué busca usted aquí?”
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—¡Oh, perdone! —me respondió—. No lo había visto. ¿No 
existía por esta parte una letrina?

—¡Qué letrina ni qué nada! ¡Usted sabe bien que no hay nin-
guna! ¡Hágame el favor de retirarse, o lo saco volando de aquí!

El hombre, sin inmutarse, me miró con curiosidad. Después 
observó mi rústico trabajo, la incipiente tapiadura. A través de 
las muchas rendijas, como jetas desganadas, asomaban impru-
dentes fajos de billetes. Volvió a mirarme, pero esta vez con una 
mueca de ironía.

—¿Teme qué le roben? —preguntó. Noté que estaba a pun-
to de largar la carcajada.

—¡Le dije que se fuera!—insistí. Y para demostrarle que ha-
blaba en serio, cerré los puños y me acerqué hasta casi tocarlo.

Pero el hombre no se movió ni batió pestaña. Sólo cambió 
el gesto irónico por uno de bondad, casi de lástima, y meneó la 
cabeza entristecido.

—Sucede así —dijo—; siempre sucede así. Pero es nada más 
que al principio...

Y se fue.
Cuando logré reaccionar, me largué tras él, abriéndome paso 

entre los apostadores. Lo alcancé en el momento en que se dis-
ponía subir a las tribunas.

—Perdone —le dije, hablando entrecortado y acezando—; 
seguramente me estoy comportando como un idiota. Pero us-
ted me tiene que explicar qué significa eso de que sólo sucede 
así al principio. Le advierto que yo estoy llegando ya al final; 
más bien dicho, ¡ya llegué al final...! Estoy harto, y ahora me 
voy con mi dinero. Pero es la tercera vez que escucho lo mismo, 
y no quiero irme sin saber de qué se trata. 

El hombre volvió a dirigirme sus ojos, pero esta vez rezuma-
ban una dolorosa e impotente humanidad.

Al cabo me dijo: “Escuche, amigo: usted está en la pista más 
buscada y deseada por los hípicos del mundo. ¿Sabe lo que eso 
significa? Se lo diré: usted tocó la cima; después de esto, ya no 
hay más; ni deseo, ni sueños, ni ansias ni delirio; esto es el tope 
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del pedido, el punto omega de la ambición humana; usted está 
en el Hipódromo de Alicante...”

Se quedó escrutándome en silencio. En seguida, como si le 
costara pronunciar cada sílaba, me dijo: “Aquí el juego sólo 
tiene comienzo, nada más que comienzo...”

—¿Quiere decir que me impedirán la salida...? ¿Que me 
obligarán a seguir jugando... a permanecer aquí contra mi vo-
luntad...?

—No he dicho ni he querido decir eso. Al contrario, estas 
puertas están siempre abiertas.

—¿Y quién, entonces, puede impedirme que me vaya...?
Levantó una mano huesuda y con el índice me tocó el pe-

cho. “Usted”, dijo. “Nadie más que usted.”
Bajó la cabeza, dio media vuelta y subió a la tribuna.
Regresé lentamente a mi escondite. Los pasillos se extendían 

vacíos, y entonces advertí algo que antes se me había escapado: 
otras puertas similares a la de mi cuarto se alineaban una tras 
otra a lo largo del muro. Aprovechando la momentánea sole-
dad, abrí una. El espectáculo que se me presentó delante era 
digno de los ojos de un avaro: pilas y pilas de billetes de todas 
las nacionalidades allí se encastillaban. Flamantes esterlinas, 
verdosos dólares, multicolores florines, marcos acerados, yenes, 
pesos y pesetas, escudos, francos, liras y cruzeiros; tanto dinero 
era y tan disímil y tan amontonado que la visión obnubilaba, 
hundía y aturdía. Cerré la puerta y abrí otra: con pocas varian-
tes, se repitió la misma escena. En la tercera, igual.

Dejé de inspeccionar. Con lo visto era suficiente. Todos aquí 
eran ganadores...

Rumiando las palabras de aquel hombre, me fui a mi escon-
drijo. Al entrar y ver ese dinero, al comprender en ese instante 
el diabólico significado de su atracción, de su fuerza, de la sub-
yugante órbita que a él me ataba, me creí perdido, y estuve a 
punto de caer derrotado ante ese sino.

Pero un residuo de voluntad giraba en mi cerebro, y pude 
sacudirme y decir basta.
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Me fui a la ruma y cogí gruesos fajos. Me los eché en un bol-
sillo, y después de asegurarme de que el resto quedaba media-
namente camuflado, avancé por los pasillos resuelto a encon-
trar una salida. Era la primera vez que me disponía a abandonar 
un hipódromo antes que el programa concluyera.

Pero, ¿tenía fin ese programa? ¿Había alguno de aquellos hí-
picos que deseara su fin?

Al pasar por una de las escaleras que conducían a las tribunas 
y verlos subir, boleto en mano, sentí que vacilaba. ¿Era cuerdo 
lo que estaba haciendo? ¿No estaría errando al interpretar de ese 
modo un par de frases de aquel hombre? Toda mi vida la había 
dedicado a la apuesta, a cocerme en su esencia, a buscarle el asi-
dero a la fortuna. Ahora estaba aquí, en el reino del summum, 
en la más alta escala de los sueños. ¿Por qué, entonces, dejarme 
arrastrar a la renuncia? ¿Por qué huir de esa dicha indiscutible 
que me proporcionaba el juego?

La rapidez de mis pasos comenzó a mermar. Cerca de la 
puerta de salida, me detuve. Abrí el programa y leí: “Hipó-
dromo Chile. 19/2/19... GRAN PREMIO AMERICANO.” Y 
más abajo: “Ganador: ALTRIX. Jinete: F... T...”

¡Altrix!, me dije, y recordé como entre nubes la hazaña del 
campeón.

Volví a vacilar. Allí, a pocos metros, la puerta de salida. Acá, 
a otros tantos, la primera ventanilla y, apenas asomando, la in-
variable mirada del cajero.

“¡Altrix!”, repetí, y la extensión de aquellas pistas jugaba en 
mis pupilas. “¡Altrix!”, seguí diciendo, y la puerta de salida se 
me fue alejando como la boca de un túnel se evade del tren.

Pero era yo el que se alejaba, el que regresaba, el que se plan-
taba ante la ventanilla y le decía al cajero, sin mirarlo: “¡Altrix!”, 
y recibía el boleto y corría radiante a las tribunas...

Gocé con renovadas ansias la inolvidable carrera del overo. 
Y volví a festejar otras y otras victorias memorables. El hecho 
de haber abandonado, al menos por el momento, la decisión 
de partir, por no sé qué razones de compensación había inyec-
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tado nuevas energías a mi fatigado organismo, y mi entusiasmo 
de siempre se había redoblado. Recuerdo que corría con más 
fuerza hacia los diligentes boleteros, que apostaba y volaba a 
las tribunas, saltaba, aplaudía, gritaba hasta agotarme y bajaba 
a cobrar gozando ese delirio. Y así, sin variantes, la maquinal 
operación se repetía. Bastaba que abriera aquel programa, que 
eligiese mi cancha preferida, mi día, mi época, mi pingo... y en 
seguida la curva desplegándose, el mismo círculo concéntrico, 
la espiral infinita...

Perdí los registros del tiempo. No existía transcurso, espacio, 
ayuno que me hiriera. Sólo las ansias de apostar, ese deseo de mor-
der el final de la carrera, de saborear el triunfo, ¡mi triunfo!, ¡sólo 
el mío...!, aunque de antemano el programa, fríamente, lo fijara.

Cuando mi cuerpo dijo basta, estaba a punto de perder la 
vida. Fue por casualidad o extenuación, no sé. Lo que sí recuer-
do es que arrastraba un paquete de dinero. Al entrar en el cuar-
to trastabillé y caí. En situación normal, habría sido un golpe y 
nada más. Pero en el estado en que yo me encontraba... Desde 
el primer instante me di cuenta de que no podría alzarme y 
caminar. Mi cuerpo era una masa ciega de sufrimiento, casi un 
trapo vacío. Pedir ayuda era impensable. Nadie me la prestaría, 
no porque fueran todos malvados, sino porque un hípico jamás 
se pierde una carrera por minucias.

Con la esperanza de recobrar algunas energías, me coloqué 
de espaldas y me puse a estudiar ese entorno. Deduje que, si 
quería ponerme de pie, forzosamente tendría que asirme de 
algo. La ruma de billetes que a salto de mata había amonto-
nado en ese cuarto se alzaba como torre de amenaza. Por nada 
del mundo me habría atrevido a sostenerme de aquel muro de 
dinero tan inestable y vacilante que bien podía venirse abajo y 
sepultarme. Incluso así, sin tocarlo, ya era un peligro latente.

Paseando la vista por el suelo, descubrí a pocos centímetros 
algo que brillaba. Pensé que era un charquito de agua detenida. 
Pero al estirar la mano comprobé que se trataba de un trozo de 
espejo.
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Lo alcé y traté de verme el rostro. 
Al principio no distinguí nada. Pero a medida que fijaba la 

vista el espejo se iba iluminando como una pequeña pantalla, 
y pronto se estableció en él una luz de amanecida. Renuente a 
creer en la veracidad del fenómeno, vi que sobre esa pequeña 
pantalla aparecía mi imagen de muchacho, y vi —cosa que ya 
había olvidado— mi primera apuesta en un tugurio.

Di vuelta el trozo de vidrio y cerré los ojos. Pensé que si des-
cansaba, si trataba de olvidar lo acaecido, dentro de poco ese 
delirio cambiaría. En efecto, después de algunas inspiraciones y 
a pesar de que sudaba, me fui sintiendo reconfortado. Entonces 
volví a mirar aquel espejo.

Allí estaba yo de nuevo, más maduro, jugando en un casino. 
Esta vez no bajé la mano, y seguí mirando. Las imágenes se 
sucedían con relativa frecuencia, y en el centro de cada cuadro 
estaba yo, reeditando diferentes etapas de mi vida: en tugurios, 
casinos, hoteles, ciudades, hipódromos del mundo. La sucesión 
de esas escenas aparecía tan vívida que habría jurado que podía 
tocarlas con los dedos. Aquello correspondía a algo sobrenatu-
ral; mis sentidos —que funcionaban íntegros— se negaban a 
aceptar la mecánica irracional de esas visiones y, sin embargo, 
debo reconocerlo, sentía gran placer de verme allí, pletórico 
de energías, joven y seguro, patrón de aquellas pistas. Las últi-
mas imágenes reproducían hechos recientes, transitaciones por 
Nueva York, Las Vegas, Euston, Madrid...

De improviso, saltándose pasajes de mi existencia, el espejo 
me mostró aquel momento, el momento preciso en que yo lo 
miraba. Lo supe porque en un rincón, transformado casi en 
esqueleto, me descubrí tirado, muriendo en esa pieza.

Sí, señor; me estaba muriendo. En aquel instante comprendí 
que aunque yo mirara desde acá esa pantalla, la realidad estaba 
allá, reflejada crudamente en el azogue.

Dando un grito arrojé el espejo contra el muro, donde se 
rompió en infinidad de trocitos centelleantes. Me enderecé, 
giré sobre mí mismo y quedé frente a la puerta abierta. Salí 
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arrastrándome. Por mi lado pasaban apostadores, y yo les gri-
taba que abandonaran, que aquello era un engaño, que aún era 
tiempo de escapar...

Ninguno me hizo caso. Al contrario, se atropellaban sobre 
mí, sordos a mis gritos, insensibles a mi espanto. Dejé de gritar 
y seguí arrastrándome. Las manos comenzaron a sangrarme y 
la fatiga adormeció mis músculos debilitados. Los labios se me 
pegaban con la pastosa mezcla de saliva y polvo, y el piso, tal 
vez por la distorsión mental que me producía el pavor, parecía 
elevarse cual ribazo inesperado.

Después de mucho bregar, al salir de un recodo divisé la 
salida. Estaba allá, lejana, tan lejana en su claridad que se me 
figuró una pompa pronta a reventar.

Lentamente fui descontando terreno. Pero a medida que me 
acercaba a la meta, el suelo parecía tornarse más en subida, 
hacerse más liso, resbaloso e inclemente. De todas partes salían 
apostadores que pasaban sobre mí en su traqueteo sin fin. Sus 
figuras se me antojaban enormes, insensibles, casi sádicas. Traté 
de orillar el muro para evitarlos, y creo que en gran medida 
pude conseguirlo.

Ya no me quedaban energías. Me costaba alzar los brazos, 
apoyarme con los codos, reptar sólo centímetros. Al pasar fren-
te a las ventanillas, vi que los boleteros asomaban sus cabezas de 
gárgolas y seguían mi desplazamiento de caracol con un regoci-
jo tras el cual reconocí la señal innombrable del abismo.

Al comienzo esos rostros desfigurados de malignidad me es-
pantaron más que mi propia condición física, pero aparté mi 
vista de aquello y sacudí mi miedo. Pues, ¿qué ganaba? Sólo 
colmar mi agotamiento y no poder seguir mi avance. Por el 
contrario, debía aprovechar que en mi favor obraba la momen-
tánea ausencia de los hípicos. Habían subido a avivar a sus eter-
nos preferidos, y algunos momentos se entretendrían en eso.

Continué arrastrándome, pero los cajeros, coludidos en una 
complicidad cloqueante, empezaron a lanzarme todo tipo de 
basuras, con el fin de obstruir mi retirada. Aunque aparenté 
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ignorarlos, temí que pasaran a mayores, alcanzándome con ob-
jetos contundentes.

A poco sentí una explosión de risotadas. Sospeché que esta-
ban regresando los apostadores y que algunos se sumaban a la 
diversión de los cajeros. Pronto esa sospecha se transformó en 
evidencia: el lugar se había llenado de voces y rumores.

Estaba a un par de metros de la salida. Afuera, el día me 
ofrendaba la ansiada libertad; tras de mí, la noche y el averno 
me acosaban.

Di un envión final y avancé hasta casi tocar el borde. Mien-
tras me procuraba un respiro, giré la cabeza para mirar hacia 
atrás; tenía la esperanza de ver alejarse a mis agresores. Gran-
de fue mi espanto al constatar que, junto a los cajeros, una 
compacta multitud de hípicos avanzaba hacia mí, con la clara 
intención de devolverme al laberinto. Entre ellos, por su pesti-
lente y grosera carcajada, creí advertir al maldito viejo de esta 
historia.

(Hay recursos poderosos ocultos en la naturaleza, fuerzas 
inanimadas que permanecen intactas y anónimas en los cofres 
profundos de sus propios secretos y que de repente aparecen 
y se desatan, evidenciando sus presencias colosales. Así es el 
hombre, aunque a menudo ingenuo portador de sus poderes. 
A veces una sombra o una luz nos cruza, algo despierta al inte-
rior viejos volcanes, un resplandor de audacia abre el cerebro, 
penetra siglos de mutismo y sueño y muestra, como a través de 
una fugaz ventana, el panorama sepultado de otras sendas, de 
otras energías...

Pero la fragilidad racional es inmanente, se impone, cae tri-
zado el ínfimo relámpago, y otra noche y otro siglo esperarán 
ansiosos la repetición divina del milagro... E iremos, como la 
mula de la mina, cargando sin conocerlo el material precio-
so...).
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No otra cosa me sucedió en aquel momento. Viéndome 
perdido, viendo que aquella conjura de seres desfigurados me 
seguía, viendo en sus rostros de zombis la oscura decisión de 
acabar con mi sueño libertario, el terror liberó en mi extenuado 
organismo fuerzas increíbles con las cuales racionalmente nun-
ca habría contado, y pude dar una gran brazada hacia la salida 
y aferrarme decididamente al borde de su zócalo.

Sentí que algunos llegaban sobre mí, sentí sus respiraciones y 
sus manos, sentí que me tomaban de los tobillos y la ropa, sentí 
que me tiraban hacia adentro. Aferrado a mi zócalo salvador, 
no sufría dolores ni cansancio. Mi única obsesión era salir, y, sin 
soltarme, me puse a dar patadas a diestro y siniestro, a gritar, a 
maldecir, a tratar de zafarme de esas garras. Hubo un momen-
to en que creí que serían ellos los vencedores; los dedos de mi 
mano comenzaban a ceder, a resbalarse, bañados en su propia 
sangre. Antes que el pánico me paralizara, intenté un último 
recurso: a fuerza de patadas y sacudidas, hice girar mi cuerpo 
hasta quedar de cara al grupo. Manteniendo una mano aún 
sujeta al zócalo, con la otra me puse a arrojarles cuanto llevaba 
encima; les arrojé fajos de billetes que volaban como ladrillos y 
que desaparecían en esos cuerpos informes; les arrojé monedas, 
una agenda, un cortauñas; les arrojé cosas tan leves e inofensi-
vas que ahora me asombro al pensar en lo fútil del intento. Lo 
último que les lancé con furia fue aquel maldito programa hí-
pico que se me estaba quedando en el bolsillo. Después de eso, 
nada más tenía; al menos así lo creí en ese momento.

Era mi reserva final, y el arma más vana de mi defensa.
Pero entonces ocurrió lo imprevisto. Emitiendo un ruido de 

hojas secas, el grupo se apretó entre sí y empezó a retroceder. 
Y a medida que se replegaba, se iba fundiendo en una masa de 
humo y de vapores. Entre la espesura de esos hollines aparecían 
y desaparecían rostros que hasta ahora no logro recordar.

Estaba en el umbral. Una hoja de aquel programa hípico, 
desprendida quizás cómo, se había adherido a una de mis manos 
sangrantes, y por más que traté de librarme de ella, no pude; ape-
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nas me la quitaba de una mano, quedaba pegada en los dedos de 
la otra. Trataba de sacármela arrastrando la palma por el suelo, 
pero nada conseguía. Finalmente, me limpié ambas manos en 
mi ropa, y es posible que se haya quedado entre sus pliegues.

Libre ya de aquel resto de íncubo, rodé por los tres escalo-
nes y salí a la luz del día. Traté de ponerme en pie, pero caí en 
seguida. Antes de perder el conocimiento grité. “Estoy seguro 
de que grité”.

“Desperté en la choza de un hombre tan honesto y bonda-
doso como su pobreza. Me había lavado las heridas y acomoda-
do en su camastro, dado agua y atendido no sé cuántas horas. 
Aunque yo no sabía qué día fechaba el calendario, podía adivi-
nar que era un atardecer; lo supe por la oblicuidad de los rayos 
solares que penetraban por las rendijas de esas tablas”.

Traté de sentarme, y a duras penas lo logré. El cuerpo en-
tero me dolía; una debilidad extrema me estaba consumiendo. 
En eso apareció el dueño del cuchitril, cargando un bulto de 
papeles. Era bajo y rechoncho, con una gran barba que le cu-
bría media cara y unos ojos vivaces y amistosos que me dieron 
confianza.

—¿Cómo va el enfermo? —me dijo, alegrando el tono.
Le sonreí desde el rincón.
—Debe tomar agua. El agua da energías y lava el mal. Sólo 

en la piel el agua es un derroche.
Nada más que por darme ánimos estiré la mano y bebí. El 

hombrecito se sentó a mi lado. Cruzó las piernas y me dijo, 
señalándome con el dedo: ‘De otra así no escapa, amigo. Tuvo 
mucha suerte.’

Para sonsacarle datos me hice el ingenuo.
—¿Sí? ¿Por qué...?
—Porque estuvo varias noches en el basural de Zenofonte. 

¡Nadie se mete allí al oscurecer! ¡Los que van, nunca vuelven!
Recordé, y estuve tentado de contarle. Notó mi vacilación y 

dijo: “No se esfuerce; es mejor que usted hable con doña Silfa. 
Ella lo aconsejará.”
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Pronto llegó la mujer de marras. Era una vieja tan pobre 
y desaliñada como mi benefactor. Apenas entró me dio una 
mirada y dijo: “Claro, estuvo en el basural de Zenofonte.” Sin 
otro comentario le hizo una seña al hombre para que nos dejara 
solos, y una vez que éste se hubo marchado se sentó junto a mí 
y me pidió que le contara todo. Cuando terminé, movió la ca-
beza y me dijo: ‘Hombre, usted está muy débil, pero de alguna 
manera tendrá que darse valor, porque cuanto le voy a indicar 
tendrá que hacerlo antes que despunte el sol. ¡Es la única posi-
bilidad de que escape de eso!’

—¿De qué?
—De lo que lleva encima. 
—Yo creí...
—Si cree estar libre del basural, se equivoca. Ése no suelta 

así no más la presa. Pero no perdamos tiempo y haga como le 
digo.

(Pensar que antes de aquella experiencia me habría reído de 
la seriedad con que esa mujer trataba cuestiones esotéricas. Pero 
ahora...)

Me revisó. “Lo primero, devolver al basural lo que del basu-
ral se trajo”, dijo. De mis pantalones cayeron algunas aspirinas, 
cuatro fósforos y un lápiz de carbón. De repente asomó de un 
bolsillo un grueso fajo de billetes. “Las minucias son todas su-
yas, pero el dinero no”, dictaminó.

Al ver esos billetes, el torbellino del recuerdo me sustrajo por 
un instante; entre las imágenes apareció la hoja del programa, y 
se lo dije. Hizo otra revisión de mis prendas, pero sin hallar más 
novedades. La noté preocupada por ese detalle, pero finalmente 
me dijo: “Parece que lo único es la plata. Deberá gastarla toda 
antes del alba. Es mucha... ¡y será difícil! El basural lo sabe, y 
por eso se la dejó. Pero debe intentarlo.”

Se fue y me preparó unas sopas. Las tragué con ansias. Un 
calorcillo agradable me invadió todo el cuerpo; me sentí rena-
cer.
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Pronto estuve en pie. Me habían cosido y limpiado la ropa, 
y me sentí agradecido. Hasta último momento esa mujer me 
repitió sus instrucciones. Los saludé y partí.

Hice caso a la vieja y me vine en taxi a la ciudad. Fue así 
como entré aquí. “Lo demás usted ya lo conoce”.

El extraño dejó de hablar y se quedó un rato pensativo. Des-
pués se puso inquieto; se retorcía las manos, hacía sonar los 
huesos y daba miradas furtivas para todos lados. Se habría di-
cho que una gran ansiedad lo corroía, o que percibía o temía 
ataques imprevistos. No me cabía duda de que me hallaba ante 
un caso de extrema paranoia. Si no hubiera estado seguro de 
eso, lo habría calmado, le habría asegurado que estando conmi-
go nada tenía que temer, que...

—¿Dónde queda su hotel? —le pregunté—. Si usted desea... 
Total, de todas maneras tengo que hacer tiempo...

Me miró con ojos ausentes y respondió: “No, gracias, no 
vale la pena. Ya todo acabó”.

Con la actitud propia del demente siguió retorciéndose los 
dedos y mirando para todos lados y haciendo gestos y movi-
mientos descoordinados. De repente, sin darme el rostro, me 
dijo: “Usted no me cree, ¿verdad?”

—¡Y cómo no, hombre! ¡Vaya! ¿Y ese fajo de billetes? ¿Acaso 
no hay allí una prueba cabal de sus verdades?

—¡Cierto, el dinero! —dijo, iluminándose entero—. ¡Pero 
claro...! ¡Entonces...! Bueno, sí, ahora estoy seguro de que me 
cree...

Después me clavó los ojos. Tenía un rostro radiante. “¿Cómo 
no había pensado antes...? Claro, el dinero”, dijo, y se arregló 
las mangas, se sacudió las migas. En seguida se puso de pie.

—Debo irme —dijo.
Pronunció un gracias reverencioso me estrechó la mano y se 

fue.
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Estuve bebiendo esa noche en El Tiuque (así se llamaba 
aquel boliche), en la misma mesa y con los mismos recuerdos, 
hasta las dos de la madrugada. A las tres tenía cita con un gua-
po. Salvar exitosamente el desafío era vital para mis sueños: 
había decidido cambiar de vida y me preparaba a revertir mis 
filos y mi historia. Volaría lejos, a donde nadie osase hurgar en 
mi pasado. Fernanda me daría pronto un hijo. Ahora, y por 
ellos, la mano se me hacía blanda.

Con respecto al relato del extraño, por más que le di vueltas 
no le hallé su lado lógico. Era una historia burda y fantástica, 
producto de la fiebre. Sólo que lo del fajo no cuadraba, y me 
entretuve sin éxito buscándole la hebra.

Llegado el momento de partir, pagué y me fui.
Ya en la calle, me agaché el sombrero; comenzaba a lloviznar. 

Subí por Artemisa, doblé en Dolores y atravesé para meterme 
por el pasaje de Don Diego hacia Ventanales. Iba llegando a la 
vereda de enfrente, en la parte justa donde hace esquina con el 
pasaje, cuando a mi izquierda, junto a un árbol, vi un bulto ti-
rado. En esos casos conviene no detenerse, pero mi olfato, acos-
tumbrado al fierro, me trajo olor a sangre. Cerciorándome de 
que la calle estuviera sola, me acerqué. Mis sospechas no eran 
infundadas: allí, enfriado por canallescas puñaladas, sorprendi-
do en su debilidad y su indefensa gloria, yacía el extraño, rostro 
y pecho semivueltos al cielo, ojos cerrados, como si durmiera. 
Volví a escrutar el entorno, y, cuando me supe solo, registré sus 
bolsillos para identificarlo. Nada encontré.

Me aprestaba a retirarme, pero en esos momentos algo le 
blanqueó tras la camisa. Me incliné y lo saqué: era un papel. 
Sucio, manchado de sangre. Le di un rápido vistazo: “Hipódro-
mo...”, y el resto era la parte que faltaba. Más abajo, una lista 
de caballos. Sin tomar en cuenta los riesgos que corría, lo doblé 
y envolví en mi pañuelo. Me agaché, di dos miradas y como un 
felino me perdí en las sombras.
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La rabia me escocía. Aquellas puñaladas —cuya marca cono-
cía— me dolían más en mi orgullo que en la sangre. Sabía don-
de encontrar la mano oscura: el asesino frecuentaba un bar.

Arrastrando el odio irrumpí en La Ermita. Quizás qué furia 
en mi pupila ardía; quizás qué crimen destilaba mi ojo. Un aire 
polar llenó el ambiente. Por sobre aquellos sustos, busqué la faz 
ambigua del matón; como si fallara, insistí, y volví a revisar al 
milímetro. Aún raspé con ira esas pupilas, indagué complicida-
des disfrazadas. Pero eran sinceros: no estaba.

“Está bien. Pero si lo ven, díganle que estoy despachando un 
negocito. El nuestro lo veremos después. Por el momento, bien 
puede irse encomendando”.

“Se lo diremos”, parecióme oírles; o fue sólo un terror el que 
me habló.

Allá en el claro, con el otro, cortito fue el encuentro. Me 
lavé las manos en la poza, limpié la daga y regresé a La Ermita. 
Allí esperé al matón hasta la siete. No llegó. Días después lo 
hallaron muerto, dijeron que en el basural de Zenofonte. No 
presentaba huellas de golpes ni de heridas. Así, no fue mi filo 
el vengador. Agregaron que estaba flaco y sucio, como perro 
rabioso; que el miedo lo metió al escombro, y que allí, en el 
basural, ni el hambre ni la sed le dieron coraje. Nadie sabe la 
verdad del entrevero. Pero sentíame bien, muy bien, cuando 
lo supe hediendo...Mi amigo el extraño, donde estuviera, ya 
estaría en paz.

Pasaron algunas semanas. Cambié de barrio, borré mi nom-
bre de la noche. Ahorritos, por cierto, no faltaron. Me iría lejos, 
y no escondía mi alegría. Fernanda, con diligencia, preparaba 
todo para el viaje. Un día, mientras yo martillaba en el corredor 
y ella armaba bultos y maletas, me llamó asustada. Acudí. En 
sus manos, como una rosa seca, tenía el pañuelo ensangrenta-
do, el que envolvía ese papel.
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La calmé. No era nada. Sangre de narices y basta. “Pero ¿y 
este papel de carreras...? No me digas que te ha dado de nuevo 
por el vicio...”.

“No”, le respondí, tomándoselo. “Quema ese trapo; debe de 
estar podrido”.

Me fui a la luz a examinarlo. Sucio y ajado, no le hallaba el 
asunto. Era un pedazo de programa hípico; aparte de nombrar 
caballos, nada me decía. Iba a arrugarlo y echarlo al fuego don-
de ya ardía el pañuelo, cuando le vi la fecha: 11 de noviembre 
de 1974. No podía ser: estábamos sólo a 4, del mismo mes y 
año. Bueno: equivocación, error de imprenta. Convencido de 
la hipótesis, iba a tirarlo, pero también en ese momento con-
vergieron a mi memoria la historia del extraño y su fatal desti-
no. Me quedé pensando. Fernanda lo notó. Lo eché a la broma, 
y pronto se olvidó de aquel episodio.

Al cabo de un rato agarré el periódico y me fui al zaguán. No 
llevaba intenciones de lectura; sólo quería examinar ese papel.

El pedazo de programa mencionaba una carrera. Se correría 
el martes (sonreí), ¡el martes de la próxima semana...! Y justa-
mente aquí, en la Zarzuela, en Madrid. Entre la sangre seca y 
terrible, podía leer el caballo vencedor: “Cámened. Dividendo 
récord: ¡5.600 con 10!” ¡Jamás visto en la ciudad!

Escondí el papel y me propuse no decírselo a Fernanda. Su-
persticiosa y débil, podía no tomarlo por la broma. En cambio, 
mi orgullo o mi porfía quería probarse una falacia. Decidí asis-
tir al hipódromo ese martes.

Entre una cosa y otra, ese martes llegó. Compré el talón y 
entré temprano, mucho antes que las carreras comenzaran. Me 
interesaba sólo la quinta, y me entretuve con los bocadillos y el 
vino, rehuyendo la pista y a los paisanos.

Cuando abrieron los quioscos, compré el programa y con él 
en el bolsillo me fui a las letrinas. El único fin que me llevaba 
a ese lugar era comparar ambos impresos. Una onda gélida me 
cruzó la piel al comprobar la similitud de uno y otro. Sólo que 
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el antiguo, el arrugado y sucio, señalaba al final el resultado. 
Pensando aún en una broma, esperé mi turno.

Al darse inicio a las apuestas de la quinta, elegí un bookmaker 
clandestino, que sin pestañear aceptó la cruzada de la apuesta: 
cuatro mil duros al botado pingo Cámened. Aún más, lo vi que 
sonreía.

Me fui a las tribunas. Cómodamente ubicado en un rincón, 
aunque mostrándome tranquilo, por primera vez conocí la sen-
sación de quien se asoma a un pozo profundo.

Lo que vino después fue lo esperado: Cámened ganó, el hi-
pódromo casi se vino abajo. Hubo hechos de sangre, intervino 
la policía.  El resultado se mantuvo, y el bookmaker me pagó 
una fortuna, también sin pestañear. Tanto dinero era, que hube 
de comprarle al hombre su valija para transportarlo.

Abandoné el recinto de inmediato. Tomé un taxi, le di mi 
dirección al chofer, cerré los ojos y me hundí en afiebrados pen-
samientos. No podía ser. Yo, desafiante de la muerte en cada 
esquina, jugador del pellejo a cierta suma, ahora, cuando sin 
apremios ni peligros cobraba una porrada, los bofes, que siem-
pre fueron firmes, aflojaban, y mi corazón, tan fuerte en otras 
lides, galopaba como pingo en la pista.

El chofer me dijo: “Llegamos”. Sin cerciorarme, pagué y 
bajé.

Por un momento, el lugar me pareció el correcto. Pero al fi-
jarme en los detalles, comprobé que el chofer se había desviado 
y me había tirado quién sabe dónde.

Maldiciendo, me fui en busca de otro taxi. Pero las calles se 
veían desiertas. Miedo a que me asaltaran no tenía. Iba bien 
armado con mi daga. Sin presunciones, no hay mano que use 
un tal acero ni que lo maneje tan diestra como la mía. Las pre-
ocupaciones, por lo tanto —si las había—, eran otras. Digo “si 
las había”, porque no estaba en grado de determinarlas. ¿Pre-
moniciones? Tal vez. Pero, ¿por qué...? Con una tal bolsa en el 
puño, mi futuro era sonrisa. Caminaba solo, cierto. Pero, ¿era 
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la soledad una enemiga? No, claro; me había batido en cien po-
treros a deshora, en parajes desiertos, en cementerios solitarios. 
Pues entonces, ¿de qué tenía temor si no temía...?

Alcé la cabeza y traté de reconocer rincones. Madrid —des-
pués de Tucumán— es mi ciudad; nadie me cuenta cuentos 
sobre ella. Pero ese lugar, coño, yo no lo conocía... o no lo 
recordaba.

La calle se veía tenuemente neblinosa. Los árboles, en sus 
copas, se iban cubriendo de un espeso manto. El cielo parecía 
una olla oscura cuyos vapores se retorcían en lenguas grises y 
cambiantes. Instintivamente toqué mi daga; también aferré la 
valija. Miré hacia atrás, pero la neblina, tupida y negra, había 
caído, borrando los contornos. Seguí caminando. Al fondo se 
divisaba un enorme caserón. Empecé a recordar el relato del ex-
traño, y, a pesar del frío, sentí perlitas de sudor sobre mi frente. 
Avancé resuelto. Al llegar al caserón, descubrí el senderito de la 
izquierda. Antes de entrar en él, saqué la daga y la escondí en 
la manga.

La alta muralla, a mi derecha, confirmaba detalles de la “his-
toria”. Me parecía haber vivido antes esa experiencia. Apreté 
los dientes. Sabía que enfrentaría enemigos inesperados. Y ante 
los cuales quién sabe si mi mano y mi fierro de algo servirían. 
Pero me quedaba coraje. Y serenidad. Eso sería tal vez mi única 
chance en la aventura.

Llevaba caminados unos ochenta metros cuando me topé 
con las altas columnas. Me alejé un poco para mirar sus cimas. 
Y vi lo mismo que el extraño con tanta claridad me refiriera: 
sendas cabezas de caballos y el borroso letrero en la neblina: 
HIPÓDROMO DE ALICANTE.

Bajé los ojos y me encaminé a la entrada. Abierta como un 
gran boquete, daba inicio a un callejón bordeado de acacias. 
A pocos metros, la vista chocaba con un muro de niebla. Pero 
aquella masa no se insinuaba quieta, ni desplazándose lenta-
mente como siempre. Su negra espesura la formaban otras bol-
sas de espesura, redondos humarajos que se estiraban y volvían a 
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juntarse, creando ya medusas, ya pólipos de hollín, ya enormes 
lenguas vaporosas o husos gaseosos que culminaban en otras 
espesas nubes reviradas que tornaban a girar y a desbandarse.

El espectáculo contrastaba con una impulsión que poco a 
poco cobraba vida en mi cuerpo: era un gran deseo de avan-
zar, de penetrar la niebla, de alcanzar la pista, de gozarme un 
escenario amado, guardado en los abismos de mi pecho. Toda 
la pasión que en mi juventud había sentido por el juego se re-
volvía ahora en mi alma con la misma fuerza e inquietud con 
que se debatía la viscosa niebla. Y mis pies, ligeros y nerviosos, 
buscaban adelantarse y dar pasos atrevidos.

Pero me quedaba la voluntad, la preciosa voluntad, y no di 
un solo paso. Por el contrario, sabedor de que aquello consti-
tuía la imantada garra de la muerte, retrocedí, traté de escapar. 
Pero al buscar el sendero a mis espaldas, comprobé que éste 
había desaparecido y que en su lugar viejos muros de ladrillos, 
humedecidos y musgosos, se habían levantado, formando un 
semicírculo rojizo, una ojiva mural que cortaba mi regreso.

Quién sabe si otro hubiese llorado de espanto en ese ins-
tante. Templado en otra fibra, trastoqué aquel temor en rabia 
pura. Enceguecido de furor, empuñé mi daga y, lanzando un 
grito gutural jamás usado, arremetí contra ese muro y hundí 
en él mi arma, como si ante mí tuviera al más odiado de los 
guapos.

En los ladrillos, como en el cuerpo de un cristiano, se abrió 
un boquete ancho como una herida; un grito hendió el silen-
cio; y un chorro de sangre lacre, espesa y oleosa, explotó sobre 
mí, bañándome entero.

Por un momento me quedé alelado. Acostumbrado a discu-
rrir con rapidez, comprendí que de seguir por esa senda, aunque 
fuera yo quien golpease, perdería sin duda la partida. Retrocedí 
y traté de razonar. Miré la valija; desde ya debía devolver a lo 
desconocido lo que de lo desconocido era. Sin soltar la daga, 
me asomé a ese callejón tétrico y oscuro. Tomé impulso, giran-
do como un lanzador, y envié al centro de las nubes la valija. 
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Se produjo una efusión de figuras. Murmullos como de mu-
chedumbres molestas y chillantes se oyeron en el fondo. Pero, 
aparte de eso, nada cambió. Entonces recordé que aún tenía en 
el bolsillo el pedazo de programa endemoniado. Me costaba 
mover las manos pegajosas de sangre por mis ropas bañadas en 
la misma suciedad, pero finalmente lo encontré. Lo hice una 
bola y también lo arrojé contra esa nube.

De nuevo los chillidos, de nuevo los murmullos, la efusión 
de vapores y la formación de figuras transmutándose. Pero 
nada más. A mis espaldas seguía sangrando profusamente el 
muro herido; el chorro, grueso y continuo, estaba formando 
una poza oscura y espumosa. De seguir así, se inundaría el lu-
gar, tragándome en poco tiempo. Al frente, la única posibilidad 
de escape me la ofrecía el callejón. Miré la cortina neblinosa, y 
esta vez, no sé por qué, sonreí con desprecio.

Algo había cambiado en mí. Ya no me atraía el callejón hacia 
el hipódromo, ya no me atraía para nada. En cambio, la ente-
reza de guapo y corajudo, ésa que siempre tuve, había vuelto a 
salir de mis entrañas y me asentaba dos piernas de hierro sobre 
el suelo. Todos los sentidos empezaban a funcionarme con la 
misma claridad de siempre.

Observé el ancho boquerón de la neblina. No se notaba mu-
tación alguna. Sus vapores se movían cocinando sus propios 
misterios insondables. Y comprobé con alegría que ya no me 
asustaba. Tampoco me sorprendí cuando detrás de esa cortina 
empezaron a insinuarse sombras humanas. Eran como danzas 
profundas, destinadas burdamente a intimidarme.

Al principio fueron eso: sólo sombras. Pronto se fueron re-
cortando, y pude reconocer al Cheto, asesino infaltable de dos 
duros, a quien años atrás le había ajustado sin asco y con des-
dén las viejas cuentas. Salió de la niebla, dio un paso adelante 
(nunca le alcanzó para más la valentía), me mostró la herida 
mortal que le infligiera y me llamó varias veces al combate.

El Bayón —¡pobre Bayón!— también salió, e hizo lo mis-
mo. Y así fueron desfilando el Porca, el Cono Liz, el Perro Soto, 
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Julín Canales y toda la sarta de desalmados que pasaron fugaces 
por mi filo y por los cuales jamás sentí ni el más banal remor-
dimiento. Todos me llamaban y desafiaban desde el túnel de 
sus sombras; todos querían cobrarse en ese íncubo lo que no 
supieron defender donde debían.

Mientras los iba mirando con desprecio, recordé la historia 
del extraño. Recordé su figura debilucha, sufriente, sus nervio-
sos gestos, su locura. Y al comparar nuestros símiles destinos, 
me pregunté si todo eso no era más que un imposible viaje ha-
cia uno mismo, al enfrentamiento consigo en el pasado.

Los guapos seguían saliendo y llamándome a la lucha. Y 
cuando ya todos se hubieron mostrado y vuelto a las sombras, 
me saqué la chaqueta, la enrollé en mi mano izquierda ensan-
grentada y empuñando firmemente la daga, entré.


