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Llegé un hombre aquella noche con luminarias en los ojos
y en la mano un fardo de billetes anchos como una calle. Lo
miraron de a poco, como suele mirarse una desdicha, o una
aparicién funesta.

Volvieron a escrutarlo entre las sdbanas del humo, y él cami-
naba hacia el mesdn, y vacilaba, y era delgado y sufriente, de
barba rala. Se afirmé en la barra y pidié una copa. Cuando se la
sirvieron, ya no le interesaba, pues estaba embobado mirando
hacia las mesas. Estuvo a punto de acercarse acd, pero se detuvo
indeciso. El mozo le dijo: “Aqui estd su copa, sefior”, y él se dio
vuelta bruscamente y se la echd al coleto. Pagé con unos de esos
enormes billetes y le hizo sefas al mozo de que se quedara con
el resto. El mozo abrié los ojos y la boca y permanecié con el
billete a media altura, pero el otro ya se encaminaba hacia las
mesas.

El extrafo alzé los brazos, manteniendo en una mano el su-
culento fajo, y casi con mansa premura pidié que le hicieran
silencio. Todos callaron, no en acatamiento del imprudente pe-
dido, sino por el encandilante espectdculo del fajo. Antes que
alguno pudiera reponerse, se puso a hablar precipitadamente.

Dijo que era un hombre honesto —y lo parecia—, que de-
bfa cumplir una apuesta —y ya nadie lo dudaba—; dijo que la
misma consistia en gastar toda esa suma —y zamarred los bille-
tes, despertando codicias—, toda esa suma, dijo, antes del alba.
Que el que quisiera aceptar su invitacién, la aceptara; que el
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que prefiriera sélo dinero, lo tendria. Pero que rogaba, rogaba
fervientemente lo ayudaran.

No terminaba todavia su pdrrafo cuando un matén, uno de
ésos que envalentonaba musculos forcejeando entre compa-
dres, se adelantd, y de un manotazo se apoderé del fajo. “No
se preocupe, amigo’, le dijo, “para hacer gauchadas nos parié
este mundo”.

El extrafio lo miré con cara mds de gratitud que de sorpresa,
pero el otro ya se iba a su silla, entre las risotadas de algunos y
el desencanto de muchos. Atn se qued$ el extrano mirando al
matén. Querfa decirle algo que le cosquilleaba en la garganta,
pero que la indecisién le impedia descargar. El matén, que lo
miraba con burla, vino otra vez en su ayuda:

—Se le estd ofreciendo otra cosita, amigo?

—Si... Sélo pedirle que ese dinero... Si pudiera usted gastar-
lo esta misma noche, antes del alba...

—No se preocupe, papacito. Sé muy bien cémo manejar mi
plata— le respondié el matdn, sacando nuevas risotadas.

El extrafio intenté complacerlo con una sonrisa, o dijo algo
entre dientes, pero si fue asi no se entendié. En todo caso, se
quedd alli, como esperando respuesta.

Acostumbrado a observar, aproveché para calarlo en rdpida
ojeada.

Pronto concluf que, si prescindiamos del fajo, era un pobre
diablo que se nos cafa de hambre. Su flacura monacal y su bar-
ba de rata denunciaban la locura.

El matdn, al verlo todavia alli, tomé esa insistencia por in-
solente desafio, y se puso de pie. A sus ojos vi asomar la chispa
inconfundible de la bronca.

Encuadré al maleante para medir su talla, y también me puse
de pie. Arrojé a un lado la silla, asi, nada mds que para sacarle
ruido, y me fui con calma hacia él. El silencio congelé el aire,
trizado apenas por el ventilador.

A dos pasos, le dije: “Basta de brincaditas, joven. O se corta
los cuernitos o se va’.




El matén, cogido de sorpresa, me miré con estupor y odio.
Su mano comenzaba a atreverse, cuando alguien le tomé los
brazos; otro, que no pude aferrar quién era, pronuncié mi
nombre en sordina.

El matén palidecid. Aflojé todos los musculos y buscé refu-
gio en una forzada sonrisa. Se encogié de hombros y me dis-
pensé una mueca que mds que de estupidez servil me parecié
de fugaz resignacién. Después me alargé los billetes y dispuso,
en tono conciliador: “Son suyos, jefe”.

—7Yo no soy jefe de gallinas —le respondi—; y ese dinero,
mejor harfas en devolverlo.

El mat6n hizo ademdn de obedecer, pero en ese momento,
como despertando de su letargo, el extrafo intervino, movien-
do los brazos en gesto de rechazo: “jNo, no; por favor, yo no lo
quiero! jQue se lo quede él, que se lo quede!”

Yo, que no despegaba los ojos del matén, le sonref con sor-
na: “Ya ves, malandra (asf le dije), ya ves que hasta pa un bicho
brilla el astro. Que ninguna sombra te amague esa candela. Yo
que vos me irfa a gastar a otra parte esta rachita. Hay mucho
filo de noche en esta fonda, y una hoja por ahi te podria apagar
la resollada”.

Sin replicar, el matén pagd y se fue con sus compinches. Yo
Invité al forastero a mi mesa, y él aceptd.

Tal como lo habia sospechado, llevaba dias sin comer, tan-
tos que no los recordaba. Le hice traer un guiso y agregué otra
copa. Y mientras él engullia con fruicién y la debilidad le iba
poniendo perlitas en la frente, me fue hilvanando lo que a con-
tinuacion relato.

“Soy un hombre solo, sin familia. Sé que no le interesan mi
nombre ni mi nacionalidad, y se lo agradezco. Mafiana cumplo
los treinta y cinco, y, ya ve usted, aparento cincuenta. Mi his-
toria le explicard la causa. Desde los dieciséis soy jugador. Si;
un vicioso, un apostador empedernido. Toda mi vida la pasé en
los antros; conozco el revés y el derecho de la apuesta. No hay
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juego de azar que no domine, ni garito que no haya frecuenta-
do. Apostando he recorrido el mundo. Muchas veces la fortuna
me tocd; otras tantas la ruina me ha barrido. Nunca hice mal
a nadie; en momentos de esplendor, fui mds bien generoso.
Los amigos, que fueron incontables, han llegado y se han ido
con mi suerte. Sin embargo, nunca aticé rencores; tampoco he
cultivado envidias. Soy feliz compartiendo en compaiiia; en la
soledad, rumio las bonanzas del pasado.

Le dije que soy jugador desde los dieciséis, pero esa frontera
es imprecisa. Puede que lo haya sido desde antes, cuando reco-
rria barrios gandndoles canicas y frutas a los nifios. O aun desde
los tiempos desvaidos, cuando entre sombra y sombra apostaba
al regreso de mi madre. En fin, a los dieciséis frecuenté circulos
de crap, jugué péker en salones, recorri casinos y tugurios. De
bienes, heredé sélo la angustia, y mi cultura se reduce a la sim-
ple lucha contra los reveses. No creo en el destino; sin soberbia,
yo soy el destino, mi destino.

En mi pais, aposté dia y noche. Tanto jugué, que no hay
mafia que no conozca ni truco ni sefial que no adivine. Cuando
ese campo se me hizo pequefio, abandoné mi tierra. Viajé de
sur a norte, de oriente a occidente. En tres momentos culmi-
nantes hice saltar la banca. He vivido en lujosos hoteles y he
gozado a las mds hermosas hembras. No me queda finura sin
probar, ni deleite de ese poder que no haya percibido. Todo lo
que de noble y ruin tiene el dinero, mis sentidos, aunque fugaz-
mente, lo han palpado. Pero también he conocido el hambre,
he chapoteado en el fango, he convivido con piojos y ratones.
En tiempos adversos, bebi el mate amargo de la infamia y el
desdén del poderoso. Ni uno ni otro extremo han desequilibra-
do mi paciente concepcidén de la existencia. Me he rehusado a
golpear; tengo aguante cuando soy golpeado.

De este modo, mis especialidades zigzaguearon como la tra-
yectoria de mi suerte. Dados, ruletas, cartas, constituyen mi
sangre y mi familia. En los dltimos afos, endilgué hacia los
hipédromos. Alli mi erudicién no toca limites.




Para abreviar, le diré que la pasién del juego exalta mis sen-
tidos, y todo mi ser vibra en la apuesta. Asi, soy capaz de me-
morizar detalles, acumular informes, almacenar lo que parece
nimio y transitorio, y que después serd la clave de mi éxito.
Muchos hipicos piensan que basta conocer caballo y jinete para
calibrarlos. Mi raciocinio empirico me lleva a lo contrario: lo
tltimo que cuenta son aquéllos. En cada hipédromo, primero
yo analizo el clima, la gente, su idiosincrasia, el flujo y el reflujo
en la concurrencia, el lugar en conjunto, la pista, los sistemas;
calculo de palo a palo la distancia, de oriente a occidente el
sol, los vientos, los aromas. La humedad y las simples particu-
las del aire son datos de oro que preciso. Después, divido en
estamentos: controlo causas, efectos, conductor, cabalgadura,
la apuesta clandestina. Pocos saben que el punto justo estd en
la convergencia de mil y un factores que componen cuadros
tnicos, arménicos, globales, y que permiten, finalmente, los
cdlculos futuros. De este modo puedo dividir, cortando a tajo,
el esquema de probabilidades en dos vectores esenciales: obje-
tivo y subjetivo. Por el objetivo, mis posibilidades de acierto
oscilan —considerando diez caballos— entre 92-95/100. Por
el subjetivo —mds complicado, pues depende de inestables vo-
luntades—, he llegado a 65-68/100, sin considerar el factor
suerte, que también calculo.

Como puede ver, mi inclinacién al azar ha disciplinado mi
mente y elevado una pasién puramente emocional a categoria
netamente cientifica. No es, pues, de extranar si le digo que
una vez que dominé toda la ciencia de un hipédromo (cada
hipédromo tiene su propia ciencia) y obtuve, consecuentemen-
te, ganancias fabulosas, debi, al mismo tiempo, alejarme de él,
abandonarlo. ;La causa? Muy simple: mi juego, certero y lucra-
tivo, venfa descubierto. Un séquito de audaces me segufa, y mi
apuesta, de artistica y cientifica, en tales manos se trocaba en
vulgares ambiciones.

De Sudamérica salté al norte: Panamd, México, Estados
Unidos; de alli, sin descansar, me vine a Europa. Sin saberlo yo,
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una organizacién secreta me escoltaba. Yo, que siempre jugué
limpio, habfa creado —ignordndolo— la mafia mds poderosa
de la hipica. Tan perfecta, que por largo tiempo me fue invisi-
ble. Asi, cada apuesta mfa pulsaba mecanismos portentosos que
movian sumas abisales. Contra mis deseos, me transformé en el
ordculo de las pistas y en el mds vigilado de los hipicos. Cuando
lo descubri, estuve a punto de perder la vida...

Regresé al nocturnal de los casinos y sufrf reveses insalvables.
Incapaz de recobrar mi vena, me fui deslizando hacia la sima, y
pronto mi fallar fue irreversible. De nuevo en la ruina, opté por
retornar a los hipédromos. Era muy arriesgado, pero el ham-
bre, cuando punza, es mds aguda que los filos del temor.

Recorri la hipica de Londres, sin recuperar mi antigua garra.
En resumen, no tuve mds éxito que el de un simple aficionado
o un obtuso apostador de oficio. Recuerdo mi dltima tarde en
Euston. Afirmado en las barandas, con sélo cinco esterlinas en
la mano y la carrera final que ya partia, no sabia si apostar a un
favorito o asegurarme el pasaje de regreso. La dolorosa indeci-
sién constitufa el reconocimiento formal de mi fracaso.

Ausente de mi mismo y del entorno, no habfa notado que
un viejo zarrapastroso —de ésos que pululan por hipédromos
y agencias—, con la cachaza propia de los tales y un progra-
ma arrugado entre sus dedos, se habfa acercado y entre dientes
mascullaba un comentario. En otra ocasién habria cortado de
raiz aquella chdchara. Pero ahora, ni 4nimos tenfa. En cierto
momento, el viejo dijo: Yo sé lo que lo aflige. Pero no se pre-
ocupe; aqui tengo al ganador de la carrera.

Le di una mirada irénica. ;Cudntas veces habia oido esa mis-
ma frase en otras tantas bocas pitonisas? El deseo, en el hipico,
como el instinto en el peligro, supera largamente a la razén.

El viejo capté mi gesto incrédulo. Se restregé sus ojos puru-
lentos y largé una risita desdentada.

—Asf que no me cree?

Asenti con franqueza.

—Y si yo lo hiciera cambiar de idea?
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Lo miré con curiosidad. El viejo hacfa gala de una tal segu-
ridad en s{ mismo, que me irritaba. Sin darme tiempo a con-
testar, continud:

—Después de las ciento cincuenta libras que lleva perdi-
das, yo tampoco serfa mds confiado. Pero vea: le quedan cinco.
Aunque la duda se lo consuma, hdgame caso, amigo, hdgame
caso.

Ahora si empecé a escucharlo con otros oidos.

—Podria incluso recordarle cada minuto de su existencia, de
su larga carrera de tahur... Pero ;para qué...? Yo sé que ya me
entiende.

Volvié a restregarse los ojos legafiosos, abri6 el programa y
me sefial6 un caballo.

—Haga como le digo —insisti6é—. Juéguele a Star Prince...
Si, éste. {Va a ganar! ;Por Judas que va a ganar!

No del todo convencido, asenti. Me aprestaba a irme a las
apuestas, cuando me tomd de la chaqueta. Oiga, después que
cobre, no juegue mds por estos lares. Usted es de otra clase,
usted tiene que ir al Hipédromo de Alicante... Si, alli tiene que
ir.

Sacé de su bolsillo un papel ajado, tan sucio como sus ma-
nos, y practicamente me lo pegé en las mias. Vi que decia “MA-
DRID?”, vi que habia puntos y nombres senalados, lo vi claro
y oscuro y repelente. Ese si que es hipédromo, comenté. Si se
decide, alli encontrard su suerte.

Impelido por el anuncio de que pronto cerrarfan las apues-
tas, corr{ a las ventanillas. Jugué mis cinco libras a ganador.
Después, por curiosidad, di un vistazo al totalizador. ;Star Prin-
ce era el mds botado de los pingos!

Con escasas esperanzas vi la carrera. Al entrar en la curva
final, una triada de caballos se disputaba palmo a palmo la in-
cierta victoria. Mds atrds, un grupo heterogéneo de unos quin-
ce y, por ultimo, a varios cuerpos, Star Prince. Estuve a punto
de romper el boleto. De improviso, al entrar en la recta final,
el caballo empezé a pasar uno a uno a los del segundo grupo y
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avanzé devorando palos al encuentro de los primeros. A veinte
metros de la meta les dio alcance, los pasé como un rayo y se
fue a cruzar victorioso la linea demarcatoria, sacdndoles por lo
menos un cuerpo de ventaja.

El hipédromo enmudecié. Por un instante no se oyé mds
que el cansado rumor del viento entre los palos. Después, como
si una vélvula saltara, un solo clamor de asombro se esparcid.
Estallaron discusiones; algunos reclamaban, otros imprecaban,
pero el veredicto se mantuvo. La carrera, en fin de cuentas, ha-
bia tenido un desarrollo irreprochable.

Seiscientos once pagd Star Prince a ganador. Después de
cobrar las tres mil cincuenta y cinco esterlinas, regresé a las
barandas. Le repito: soy leal y generoso en la fortuna, y el viejo
se merecfa unas mil libras. Pero ya no estaba. En vano lo bus-
qué en las tres tribunas, en vano lo busqué entre el publico y
por los parques circundantes; ninguno de los muchos a quienes
pregunté lo conocfa.

Por supuesto, no regresé a los hipédromos de Londres. “Dos
dias después, volaba a Madrid”.

En este punto del relato, el extrano dejé de comer. Se limpié
educadamente la boca con la servilleta, dio un gran suspiro,
tomé la copa y me dijo: “A su salud”. Le respondi con un gesto
y bebimos. Después, extrajo un sucio panuelo y se sec6 cuida-
dosamente las sienes. Volvié a suspirar y me dijo: “Disculpe, lo
estoy cansando...”

—Se equivoca —respondi, y me soné, sin mirarlo, para no
darle tiempo a que me estudiara.

“Hace un mes llegué a estas tierras. Cuidando el capital, no
intenté colocar apuesta alguna. Mi antigua confianza en la for-
tuna se asentaba de nuevo en sus estratos. Tomé pensién barata
y me dediqué por entero a buscar aquel hipédromo. Ya en las
primeras averiguaciones comprobé que no era conocido. Al ini-
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cio me consolé con la sospecha de haber consultado a personas
no entendidas, pero cuando en una agencia hipica me dijeron
que no, y que tampoco en la ciudad de Alicante, me entré la
angustia del que empieza a sentirse estafado. Mapa en mano
recorri de punta a cabo la metrépolis, sin encontrar nada”.

La certeza de haber tropezado en Euston con un loco co-
menzé a emerger con mds vigor légico que mi apresurada
creencia en tal hipéddromo. Asi me sorprendid el tercer domin-
go madrilefio. Ante tan escasas perspectivas, decidi retornar a
mis nidales.

Poco antes de mi partida, salf a recorrer el barrio de Argiie-
lles. Como habia ocurrido con los otros, conocia ya sus calles
de memoria. Habiendo decidido romper el papelito y olvidar
para siempre el asunto, di, como dltima tentativa, un postrer
vistazo a los contornos. Finalizado ese recorrido, saqué el papel
de mi bolsillo y por enésima vez lo desplegué. Sonrei con amar-
gura al ver marcadas cruces y dibujos, esquinas convergentes,
puntos de referencia y orientaciones inexistentes, inventadas.
Me encontraba en el momento justo en que uno, al romper
una carta o un mensaje, rompe simultdneamente con las ama-
rras del pasado, cuando, saliendo de no sé dénde y atravesando
la desierta calle, vi venir en mi direccién al mismo vejete de esta
historia.

Era él: su mismo astroso abrigo, su rostro de pergamino,
sus manos sarmentosas. Mientras se acercaba, me parecié mds
tenue, mds exiguo y contrahecho, mds sombrio. En su boca
desdentada aparecian y desaparecian las estrias, dibujando la
misma mueca repulsiva. Ya me habia reconocido, y me asestaba
miradas de picardfa.

—;Qué no es mi amigo de Euston? —exclamé con la voz
papada del decrépito—. ;Cémo le ha ido en el hipédromo...?

—;Cudl hipédromo? —le pregunté, devolviéndole la iro-
nfa.

—Si, si, lo sé —respondié—. Usted me buscé en Euston y
no me encontrd; usted busca el mds famoso de los hipédromos
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del mundo, y tampoco lo halla. ;Es que usted no encuentra
nunca nada?

—3Si fuera encontrable lo inencontrable...

—Qué extrano —me respondid, pestilenciando el aire con
su aliento—. Y, sin embargo, el tal hipédromo existe, funciona,
y estd aqui, cerquita... Ahora vengo de jugar alli... Abandoné
nada mds que por cansancio, pero de ganar alli, se gana. jy
c6mo! —dijo, abriéndose el tirillento capote y mostrando los
bolsillos llenos de billetes.

Como cuando se abre una ventana y el viento, arrebatado
de improviso, irrumpe inflando y batiendo cortinajes, asi sent{
de pronto hincharse mi pecho por los soplos de la ambicién y
mi corazdén oscilar en vaivenes ahogados. Intenté disimularlo,
pero no pude.

—;Quiere decir que las carreras terminaron...? —le pregun-
té, con la ansiedad incontenida de los hipicos.

—;Qué va! ;Estdn s6lo empezando!

—DPero... entonces, jdigame dénde es!

Ya no lograba controlarme. Lo habia tomado de las solapas.
iLe estaba rogando!

El viejo se vefa cansado, pero se rié. Después dio un largo
bostezo, se rascé la cabeza con sus dedos de mugre y suspird.

—Bueno... Vdyase por alli. El mismo camino lo guiari...

No quise oirlo mds; ni siquiera me despedi.

Dando trancos enormes, me largué en esa direccién. Sin
darme vuelta, of que decia a mis espaldas: “;Que le vaya bien!”,
y me alcanzé su grosera risotada.

Llegué a la esquina y doblé. Una callecita corta, por la cual
nunca habia caminado, y flanqueada por dos hileras de acacias,
conducfa a una vieja casona entenebrecida. La reja que la pre-
cedfa, de altas lanzas oxidadas, parecia cerrar cualquier acceso
alld en el fondo. Al ver que en nada se parecia a lo que buscaba,
sentf renacer mi desaliento. Ademds, aquella soledad, sin un
alma en los contornos...

14



Segui avanzando.

El ambiente se cargaba de opresiones. Miré las copas de los
drboles: una incipiente niebla las cubria, y el cielo, encapotado,
semejaba un techo de penumbras. Traté de desentenderme y
apuré el paso.

Al llegar a la reja, adverti que no me habfa metido en una
calle ciega: un angosto boquete, a la izquierda, abria un sende-
rito que bordeaba la curva barriguda de un muro. Endilgué por
alli, y pronto me topé con dos elevadas columnas. Eran altas
y toscas, de ladrillos carcomidos. Para observarlas mejor, me
separé algunos pasos: en sus cimas, como si se alejaran, sendas
cabezas caballunas aparecfan y desaparecian al paso de la niebla.
Mds abajo, un letrero, de indefinidos colores y borroso: HIPO-
DROMO DE ALICANTE.

Le aseguro que desde el primer momento aquél se me pre-
senté como el hipédromo mds extrano que jamds hubiera vis-
to. Desde ya carecfa de ventanillas para comprar el boleto de
acceso. Por mds que las busqué a ambos lados de la entrada, no
las encontré. Dado que el gran portén permanecia abierto y sin
custodia, me decid{ y pasé.

El pasaje se prolongaba en una calle, también bordeada de
acacias, cuyas copas se escondian enteramente en la niebla. El
ambiente mds se podia comparar al de un camposanto que al
de la alegre sede de un hipéddromo. En suma, era un disparate
pensar que hubiera por ahf alguna pista. En mi caso, cualquier
otro habria desistido, tirando al tacho porfias y deseos. No yo.
La posibilidad de apostar, aunque fuera remota, estimulaba mi
ansiedad, y las dudas que el entorno iba creando las desechaba
tercamente, buscando justificaciones banales y risibles. De este
modo, sin dejar de caminar, me desentendi de esas evidencias
y, como buen hipico, agucé el oido y el olfato.

La calle me llevé a la embocadura de otro senderito a la de-
recha, que rodeaba una alta muralla de ladrillos. La niebla de la
mafiana habfa ido en aumento, y ahora cubria los drboles hasta
la mitad de su tronco. A pesar de eso, semi perdidas en los velos
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brumosos que casi lamian el terreno, distingui empalizadas y,
muy luego frente a mi, la inconfundible entrada a las tribunas.

La puerta estaba entreabierta.

Le di un empujoncito y entré.

Me vi en el interior de un recinto casi en penumbras. No
obstante la oscuridad, presenti que se trataba de un local espa-
cioso, en cuyo aire circulaban humores de bodega azumagada.
Di unos pasos inciertos, y logré aferrarme a algo duro, liso y
frio. Agucé la vista y pude distinguir los tubos broncineos de
una baranda; mds alld reconoci una ventanilla de apuestas.

Estaba, por lo tanto, en los amplios corredores destinados a
ese fin. Con los ojos ya mds acostumbrados, percibi ahora en su
conjunto las cldsicas ventanillas dispuestas en hilera, los table-
ros que colgaban por aqui y por alld y los boletos, pisoteados y
sucios, que tapizaban el suelo.

Al ver ese abandono, volvi a pensar en la locura del viejo y
en su obsesién por conducirme a los intramuros de unas rui-
nas perdidas. Pero ;y el modo y la seguridad con que me habia
hecho ganar en Euston la carrera? ;Y la cantidad de dinero que
llevaba hoy en el forro de su abrigo?

Quise buscar respuestas cabales y me topé con otras tantas
confusiones. Por dltimo, renuncié a darle mds vueltas al asun-
to.

Abominando de mi mala suerte, me quedé alli un rato, sin
moverme. Creo que encend{ un pucho, creo que di algunos
pasos imprecisos.

De pronto, bajo ese silencio de piedra, of un extenuado ru-
mor de lejanfas. Para el profano, todo indicio puede quedar
invalidado; no, claro, para el hipico.

Como si el corazén reclamara su propia autonomifa, presa de
un enorme jdbilo lo senti desbocarse aqui en mi pecho. Agucé
mds el oido, y ya no tuve dudas: en la graderia habia gente, jy
cudnta! Me aprestaba a correr hacia alld cuando, por una de las
sombrias ventanillas, asomé el rostro macilento de un anciano.
Sacé una mano huesuda y transparente y me llamé.
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Ante aquella exangiie aparicién, bajo ese silencio, en medio
de ese ambiente equivoco, mi regocijo se transformé en un ra-
zonable temorcillo; pero, armdndome de valor, obedeci.

El viejo habia vuelto a esconder la cabeza en el interior, vy,
ampardndose en las sombras, me miraba con ojos turbios y au-
sentes. Después, como tratando de ser gentil, me dijo: “Si desea
apostar, sefior, puede hacerlo en cualquiera de las ventanillas.
Todas estdn en funcionamiento”.

—;Pero si esto se ve vacio! —le dije, creyendo que me toma-

ba el pelo.

—No, no —djjo el viejo—; lo que pasa es que usted es nue-
vito en este hip(’)dromo... Pero no se preocupe. Poco a poco se
va a ir acostumbrando...

Dicho esto, me alargd un programa que dejé sobre la venta-
nilla. Después, se retiré del todo hacia lo oscuro.

Con aprensién tomé el programa, y en esa semipenumbra
me puse a hojearlo. De vez en cuando percibia rumores venidos
como del subsuelo, pero estaba tan interesado en saber cémo
se desarrollaban allf las carreras que poca atencién les prestaba.
Sin embargo, otra sorpresa me deparaba aquel hipédromo.

Si, porque si la actitud del viejo me provocé extrafieza, mu-
cha mds me produjo el insélito folleto. Y digo insédlito por de-
cir algo, ya que nunca pensé encontrarme con un opusculo de
tales propiedades.

No sé si alguien alguna vez sofi¢ semejante engendro y lo
transcribié a un fantasioso libro, y yo, que leo todo, en ese
momento de alucinacién lo recordé y lo transmiti a ese folleto,
haciéndolo verdadero, verdadero para mi... No sé. Sélo recuer-
do que lo tuve en mis manos, que en ese momento si existfa,
que cuando me puse a hojearlo, cuando logré medir su con-
tenido, lo dnico que pensé fue hallarme en las zahdrdas de lo
innombrable e irremediablemente perdido entre sus dédalos.
Porque...
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“Pero es mejor que le describa aquel programa; y le ruego, le
ruego que si usted no cree un comino de cuanto ahora le relato,
me lo diga sin mds, y no seguiré abusando de su paciencia...”

(A decir verdad, nada le crefa al pobre hombre. Pero acaso
por entretenerme, por no cortar su desahogo o por respeto a
su indefensa fiebre, le dije que siguiera y me acomodé para
escucharlo).

El extrafio continué:

“En la primera pdgina se lefan las consabidas instrucciones
que todo buen programa hipico destina a los neéfitos. Esto es
normal. Pero ya en la segunda comenzaban las sorpresas. Por
ejemplo, a pesar de indicarse el nombre y el nimero correlativo
de cada caballo, no se mencionaba la carrera. En su lugar, ve-
nia el nombre de un hipéddromo extranjero y la fecha. Para un
conocedor como yo, aquello era una simple tomadura de pelo,
porque la carrera que tenfa alli presente hacia tres anos que se
habia corrido en Buenos Aires. Di vuelta la pdgina y me en-
contré con algo parecido. Pronto conclui que aquel programa
reunfa, en su primera parte, jtodas las carreras ya corridas en la
historia de la hipica! Usted podia cansarse de volver y volver p4-
ginas. Miles y miles de reuniones, de todos los hipédromos del
mundo, estaban allf registradas. Si aquello se hubiera impreso
en forma normal, no habrfan bastado treinta tomos en papel
biblia. Pero en ese infimo folleto... En la segunda parte usted
podia hallar todas las carreras que se correrfan en el futuro, en
todos los paises del globo... jcon los resultados ya impresos al
final de cada columna!”

El extrafio se secé el sudor de su frente, empiné el codo, y
después de un largo trago continué:

“Abri el folleto en cualquier parte de la primera mitad, y me
topé con el hipédromo de Caracas y todas las reuniones hipicas
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en ¢l desarrolladas. En otras pdginas, las de Palermo, Chicago,
La Palma, el Club Hipico de Santiago; innumerables las de In-
glaterra, Italia, Francia, Portugal, Japén, Espafia... En el vértigo
infinito de los nombres, pude distinguir plazas familiares, even-
tos y caballos conocidos, Derbys famosos por sus finales. Como
ya creo haberle dicho, tengo especial sensibilidad y memoria
para recordar detalles cuando de apostar se trata, de modo que
muchos de aquellos resultados los sabia al dedillo. Pero ;para
qué podia servirme un tal programa? Las carreras de la primera
mitad ya se habfan corrido, y las de la segunda estaban por co-
rrerse en el futuro...”

Volvi a la ventanilla, decidido a averiguar, y de inmediato
aparecid, en su brumoso refugio, el de los ojos aguachentos.

—DPerdone —le dije, mostrdndole la pdgina—, ;podria us-
ted...?

Pero no me dejé terminar la frase.

—Ah —me respondié—, usted quiere jugar para Aversa.
sQué caballo...?

—Pigmalién —dije, secunddndolo en lo que tomé por una
broma de viejo, porque yo sabia —y seguro que él también—
que Pigmalién habia ganado esa carrera.

—;Cudnto?

—;Diez mil! —contesté, sin ocultar la sorna. Extendié con
rapidez un recibo, un legal e impecable boleto de carreras, y me
vi en la obligacién de seguirle el chiste pasindole un billete de
diez mil pesetas.

A todo esto, los pasillos se habfan ido llenando de vagas som-
bras. Acostumbrado ya al ambiente, y habiendo vencido esa
oscuridad, pronto las fui distinguiendo: pasaban por mi lado
japoneses, sudamericanos, ingleses, alemanes. En la penumbra
se podian reconocer més por sus silencios que por sus palabras,
ya que no hablaban, o hablaban muy poco. Tal comportamien-
to no me asombraba: el hipico, introvertido y mustio, vive su
propio mundo y recorre sus propias diagonales en el mapa an-
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gustioso de su apuesta. Y alld iban, cada uno con su ilusién a
cuestas...

En la ventanilla, el viejo habfa desaparecido. Caminé, de-
teniéndome a trechos, a lo largo del ancho pasillo. Vi que las
apuestas se hacfan en orden y con rapidez. Cada apostador,
después de haber jugado a su caballo, recogfa el boleto y se iba a
las tribunas. Cumplian el trdmite con premura, como temien-
do que los pingos partieran, con la misma sed de espectdculo y
ansiedad de resultados que tanto conocfa. Me meti entre ellos
y, después de ascender escaleras y girar en caracol, desemboca-
mos de lleno en las graderfas. Como en las tribunas de todos
los hipédromos, boletos, papeles, tapas de botellas y diversos
desperdicios cubrian peldafios y rincones. Busqué un lugar y
me senté.

Desde alli habria podido observar toda la pista. Sin embar-
go, era casi imposible: la niebla, cada vez mds densa, apenas
si dejaba ver la empalizada de la recta, y alld, venciendo esos
hollines, el disco rojo de la meta. Pensé que era una ldstima
perderse la mitad del espectdculo, aunque, a decir verdad, du-
daba de que pudiera realizarse, y mds adn de que respondiera
satisfactoriamente al absurdo de mi apuesta.

Tenia la mente licida, expectante.

La galerfa se habia ido repletando. Ya no quedaban asien-
tos disponibles, y alld abajo, desparramados y silentes, restaban
muchos de pie, que repasaban sus programas, arrugaban el en-
trecejo, se chupaban el dedo o se rascaban la cabeza buscando
el ganador. Todo eso me parecia risible. ;Qué tanto cavilar por
carreras cuyos resultados ya se conocfan...? Bastaba recordar el
pingo, y ilisto! Lo demds, claro, era una escena. jPero todo me
parecia una escena! Acaso esa vasta teatralizacién y su burda
montadura venfan de lo alto y con un fin. ;Cudl? Qué sabia yo!
Sélo me daba por sospechar manipuladores ocultos, propésitos
de oscuras mentes que quizds supieran de mis acabados conoci-
mientos hipicos y estuvieran buscando el modo de envolverme
en sus letales trampas... O tal vez no...
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Haciendo divagar mi cerebro, pasando de una a otra hipé-
tesis, decidi esperar que los acontecimientos se mostraran por
si solos. Me estaba acomodando en el asiento, cuando por los
parlantes se oy¢ la nitida voz de un anunciador que en perfecto
italiano decfa: I cavalli si avviano alla partenza. Tra un minuto
si chiudono le scommesse al totalizzatore...!”

Cuando un hombre va de sorpresa en sorpresa, es capaz de
confundir la realidad con las visiones, y, peor atin, aceptar estas
tltimas como la 18gica versién de la verdad. Eso y no otra cosa
me estaba sucediendo; eso, digo; aunque, pasados algunos ins-
tantes, tuve el coraje de preguntarle a mi vecino, un vasco con
boina y todo, si por ventura no estdbamos en Espana para que
los anuncios por el parlante se hicieran en italiano. El vasco me
dio una mirada fugaz, esa mirada ausente de los hipicos, pero
no me respondid; parecié sumirse con mayor concentracién
en la lectura de su propio programa. Al cabo, sin sacar la vista
de las hojas impresas, como si leyera en voz alta, me pregunté:
“sAcaso es usted nuevo en este hipédromo?” Y sin esperar res-
puesta: “Es por eso que se admira...” La primera vez siempre
sucede asi, siempre... ;Para dénde me dijo que habia jugado?
;Para Italia...? Entonces, ;no le parece justo que le transmitan
los detalles de la carrera en italiano?

—Bueno... sf; pero, ;y usted? —le pregunté, temeroso de oir
la respuesta—. ;También usted y... los demds, todos apostaron
para ltalia...?

—;Qué ocurrencia! —me dijo, como riéndose por lo bajo—.
Bueno... siempre sucede asi. Son las primeras veces, jsabe? Es
s6lo al principio que cuesta...

Sacé los ojos del programa y los clavé en los mios. “Por su-
puesto que yo jugué a mi gusto... Y los otros, seguramente al de
ellos. {No faltaba mds!”

Sacé su boleto, como para reafirmar lo que me iba a decir.

—Mi caballo es Aron Back. jCorre en Florida! —subrayd,
golpeando el aire con el cartoncito—. Ese es mi gusto, y créa-
me, se corre una fija, juna fija! jJa, cofio, ya verd!
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Se guard el boleto y plegé el programa.

—Anuncian que ya partieron —dijo, poniendo los ojos en
la pista.

Por mi parte, nada habia escuchado.

—Perdone —me advirtid, seguramente para que no lo im-
portunase—, pero a mi me gusta ver la carrera en silencio.

Puse también mis ojos en la pista. Alld, al interior de la recta,
una obscuracién de niebla la cerraba. Detrds de esa cortina, que
borraba tres cuartas partes del recorrido, fuera uno a saber qué
escena se montaba. Pensando en eso estaba cuando los presen-
tes empezaron a ponerse de pie y a gritar. Como todo hipico
sabe, ése es un fenémeno natural que se produce en los mo-
mentos culminantes de toda carrera y en cualquier hipédromo
del mundo. Pero alli... en esas condiciones...

Por seguir la corriente, también me puse de pie.

Nada se vefa, en absoluto. Pero no era eso lo mds extrafio; lo
mds extraio era lo que se escuchaba. jCada apostador avivaba
un caballo diferente!

sSabe usted lo que es estar entre miles de aficionados de di-
versas razas y lenguas que azuzan con voces delirantes nombres
de caballos que existieron y compitieron en lugares y tiempos

. b} <« h 7 7 h
ya olvidados...? “Yo no hacfa mds que observarlos y escucharlos,
con la seguridad absoluta de hallarme metido en una orgfa de
demencia”.

El extraio se bebié de un golpe otra copa y continué:

“Sin embargo, a poco de haberme puesto de pie y dirigir la
vista hacia donde ellos la ponian, vi alld en el fondo, donde se
insinuaba la curva que daba inicio a la recta final, como salien-
do del negro murallén de nubes, la irrupcién de un grupo de
caballos, el mismo que cinco anos atrds, con mis propios 0jos,
habia visto competir en el hipédromo de Aversa...”
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El espectdculo durd sélo unos segundos. De atropellada,
Pigmalién despuntaba por fuera, y en ese punto ya no pude
contenerme, y todo el hipico que llevo dentro me salié por la
garganta y me puse a gritar y azuzar, agregando otro nombre al
fervor de millares de nombres avivindose.

Cruzaron la meta, y yo, en frenesi como los otros, no hallaba
con quién celebrar la llegada, y no pudiéndome contener por
mds tiempo me volqué al vasco: “;Vio qué carrera...?”

—;Magnifica! —me respondié—. jAron Back es imbatible!

—;Qué dice...?

—He dicho que Aron Back es imbatible. Todo un cam-
pedn! Claro que eso para ningdn hipico es un misterio. Cual-
quiera lo sabe. ;Vio usted...? Le sacé por lo menos siete cuerpos
al segundo. ;Siete cuerpos en sélo cincuenta metros...! jAh, esa
ventaja en un pedacito asi de pista la saca s6lo un crack, un
verdadero crack!

—Pero... ;qué cosa me estd usted diciendo? — le repliqué,
en el colmo de la extraneza—. ;Si el que gané fue Pigmalién!
Claro que fue una llegada de maestro. jPero gané por medio
cuerpo y no por siete! ;O acaso no vio la carrera?

El vasco, como si mi brusca reaccién lo hubiese hecho caer
en alguna cuenta, me cruzé una sola mirada de disgusto y, sin
decirme nada, dio media vuelta y se abrié camino hacia las es-
caleras que llevaban a las ventanillas.

Miré a mi alrededor. Toda la tribuna parecia venirse abajo.
No habfa un solo hipico amargado, ninguno que rompiera o
arrojara lejos el programa, que maldijera o callara entristecido.
Todos celebraban, se abrazaban, levantaban los pufios y nom-
braban a sus favoritos, los sefialaban con el dedo en el progra-
ma, besaban la pdgina como quien besa la estrella que al fin se
ha logrado tomar con la mano, lloraban...

Lentamente me fui a las ventanillas. Me urgfa saber en qué
irfa a terminar aquello, cémo se las arreglarfan los del hipédromo
para responder de ese resultado en que todos eran ganadores...
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Sin inmutarse, el cajero me pagd en liras italianas; grandes

) pag g
billetes que revisé uno por uno... Todo en regla, todo —perdé-
neme la incongruencia— sencillamente “normal”.

De alli en adelante no tengo nocién clara de lo que hice.
Recuerdo si que, al sentirme libre de la acuciante mandibula
de la incertidumbre, me lancé en una desenfrenada carrera de
apuestas que no me daba tiempo ni respiro. Tan pronto recibia
el boleto, corrfa a las tribunas, me sentaba apenas lo necesario
para calcular la partida, y momentos después me ponia de pie.
Sabia que ése era el instante en que saldrfan del muro de niebla
los pingos arremetiendo, en que verfa las blusas multicolores
de los tendidos jockeys y las fustas golpeando los ijares. Pero,
sobre todo, que verfa a mi favorito cruzando victorioso el disco
de la gloria. Después del jubilo volvia ansioso a las ventanillas,
cobraba, jugaba, tornaba a subir, corrfa atolondradamente y me
iba a sentar en algtin lugar en medio de las tribunas.

Cuando ya estuve ducho, descubrf las apuestas simultdneas.
Consistfan en apostar a varios caballos a la vez, en distintas
carreras. El hecho en si no habria sido extrafio, pues, como es
sabido, en los hipédromos modernos se puede jugar al mismo
tiempo para otros que estén funcionando en el pais. Pero en
aquella pista...

iAy, insensato de mi...! Podfa apostar a siete favoritos de sie-
te carreras diferentes y gozar, sin inmutarme, las siete llegadas
simultdneas... ;Y no me rebelaba ante esa impostura!

Con el pasar de las horas, la exultacién del comienzo se fue
mudando poco a poco en impulsién mecdnica, y después en
desdenosa indiferencia. Desprovisto de entusiasmo, jugaba, su-
bia, volvia a bajar, cobraba, jugaba, subia...

Al principio guardé las ganancias en los bolsillos. Muy pron-
to éstos se repletaron, y me vi obligado a romper el forro de
la chaqueta para echar los fajos en su interior. Pero al rato esa
medida también se hizo insuficiente, y tuve que rasgar la ves-
timenta hasta convertirla en tiras que me permitieran amarrar
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en mazos los billetes. A poco, aquello se fue transformando en
insoluble problema de logistica. Tal como le digo: con tanto
dinero y tanto peso, se me hacfa ya dificil trasladarme de un
punto a otro. Ademds, todos podian ver cémo mi caudal au-
mentaba, y esa condicién de evidencia a los ojos ajenos me
ponia intranquilo.

Buscando alguna solucién, encontré en el extremo de un
pasillo una puerta silenciada por la herrumbre. Cerciordndome
de que nadie me espiaba, me colé con prontitud, y vi que se
trataba de una antigua letrina abandonada. El lugar me parecié
adecuado, y alli, en un rincén, empecé a almacenar mis ganan-
cias.

No sé cudnto tiempo estuve jugando. Pueden haber sido
dfas, semanas, meses. Ahora trato de recomponer esos instan-
tes, pero a mi memoria vuelven sélo detalles aislados, que no
proporcionan ningdn cuadro de coherencia. Hubo momentos
en que el cansancio me obligé a sentarme por un rato. En tales
ocasiones pude razonar. Y haciendo un recuento me dije que
bastaba. De apuestas estaba hasta la coronilla, dinero tenfa mds
que suficiente, tanto que doblaba la fortuna que hubiera podi-
do alcanzar en todas mis épocas celestes. Ademds, necesitaba
descansar. Después, verfa si deseaba continuar con aquel tren
de juego desmesurado; para decidir sobre eso sobraria tiempo.

Pero cada vez que iba a tirar aquel maldito programa con
sus infinitas carreras ya corridas, o era yo quien lo abrfa o era
éste el que se desplegaba en pdginas de suerte, y una carrera de
un lugar lejano, de un afio, de un dfa, un sabor amargo que era
necesario endulzar ahora, emergfa con toda la fuerza de su ten-
tacién, y yo corria y jugaba y volvia a tomar el hilo infinito del
apostar del apostar del apostar, porque de eso se trataba. ;Acaso
mi suefio no habia sido siempre aquél? ;Acaso la motivacién
ultima, incubada en lo recéndito de mi ser, no tendia incan-
sablemente a descubrir la sublimacién del juego, la panacea de
todas las apuestas? ;Y qué era aquel hipédromo, sino la cima
mds alta de ese suefio...?
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Ya no tenfa que morderme el alma en cada apuesta. Ningtn
riesgo existia ya; se habfa transformado en un simple acto me-
cdnico en el cual yo no aportaba mds que una mera eleccién
preconcebida, y si empleaba mi mente, antafio poderosa, era
s6lo en un vulgar esfuerzo de recordacién y en mezquinos cdl-
culos de cifras.

El juego dejaba asi de ser juego; era un recoger, un extraer
dinero de un forado, de un arca eterna que quizds no tuvie-
ra, como el mismo programa no tenfa, limites de espacio o de
tiempo. Toda la magia del riesgo, en un cuadro de posibilidades
definidas, habfase esfumado. En su lugar quedaba la tediosa
faena de acumular dinero. Y aquella vulgaridad me estaba abu-
rriendo...

Volvi a la pieza oscura, guardiana del tesoro. Era tal la can-
tidad de fajos encastillados, que ni a carretadas habria sido po-
sible su transporte. Si continuaba mi frenético juego, pronto
aquel recinto se tornarfa estrecho; y aunque encontrara otro,
sadénde irfa a parar finalmente aquella fiebre...?

Ademds, senti miedo de ser robado. Desde la oscura soledad
de mi sucucho vislumbraba en sombras el trifago tenaz de aque-
llos hipicos, y el temor de que alguno entrara, descubriera mi
dinero e intentara despojarme, afloré con mayor fuerza que los
incontenibles deseos de jugar. Tenfa que preservar el escondite,
evitar que mis ganancias fueran descubiertas, asegurarlo todo.

Sali, revisé rincones, galerfas. Sélo pude dar con un montén
de sucias y apolilladas tablas, que transporté a escondidas en un
momento en que todos habfan subido a ver y aplaudir su ené-
sima carrera. Aprovechando el instante, me puse de inmediato
a la tarea.

Estaba terminando de cubrir con esmero mi tesoro cuando
se abrié bruscamente la puerta. En la semi oscuridad se recorté
la figura de un hombre que miraba insistentemente en torno
suyo, desorientado tal vez por las sombras y sin que al parecer
me hubiera descubierto todavia, ni tampoco el dinero. Sali de
mi rincén y lo enfrenté diciéndole: “;Qué busca usted aqui?”
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—;Oh, perdone! —me respondié—. No lo habia visto. ;No
existfa por esta parte una letrina?

—Qué letrina ni qué nada! ;Usted sabe bien que no hay nin-
guna! ;Hdgame el favor de retirarse, o lo saco volando de aqui!

El hombre, sin inmutarse, me mir6 con curiosidad. Después
observé mi rustico trabajo, la incipiente tapiadura. A través de
las muchas rendijas, como jetas desganadas, asomaban impru-
dentes fajos de billetes. Volvié a mirarme, pero esta vez con una
mueca de ironfa.

—;Teme qué le roben? —preguntd. Noté que estaba a pun-
to de largar la carcajada.

—iLe dije que se fueral—insisti. Y para demostrarle que ha-
blaba en serio, cerré los pufios y me acerqué hasta casi tocarlo.

Pero el hombre no se movié ni batié pestafia. Sélo cambié
el gesto irénico por uno de bondad, casi de ldstima, y meneé la
cabeza entristecido.

—Sucede asi —dijo—; siempre sucede asi. Pero es nada mds
que al principio...

Y se fue.

Cuando logré reaccionar, me largué tras €, abriéndome paso
entre los apostadores. Lo alcancé en el momento en que se dis-
ponia subir a las tribunas.

—Perdone —le dije, hablando entrecortado y acezando—;
seguramente me estoy comportando como un idiota. Pero us-
ted me tiene que explicar qué significa eso de que sélo sucede
asi al principio. Le advierto que yo estoy llegando ya al final;
mds bien dicho, jya llegué al final...! Estoy harto, y ahora me
voy con mi dinero. Pero es la tercera vez que escucho lo mismo,
y no quiero irme sin saber de qué se trata.

El hombre volvié a dirigirme sus ojos, pero esta vez rezuma-
ban una dolorosa e impotente humanidad.

Al cabo me dijo: “Escuche, amigo: usted estd en la pista mds
buscada y deseada por los hipicos del mundo. ;Sabe lo que eso
significa? Se lo diré: usted tocé la cima; después de esto, ya no
hay mds; ni deseo, ni suefios, ni ansias ni delirio; esto es el tope
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del pedido, el punto omega de la ambicién humana; usted estd
en el Hipédromo de Alicante...”

Se quedd escrutdndome en silencio. En seguida, como si le
costara pronunciar cada silaba, me dijo: “Aqui el juego sélo
tiene comienzo, nada mds que comienzo...”

—;Quiere decir que me impedirdn la salida...? ;Que me
obligardn a seguir jugando... a permanecer aqui contra mi vo-
luntad...?

—No he dicho ni he querido decir eso. Al contrario, estas
puertas estdn siempre abiertas.

—Y quién, entonces, puede impedirme que me vaya...?

Levanté una mano huesuda y con el indice me tocé el pe-
cho. “Usted”, dijo. “Nadie mds que usted.”

Bajé la cabeza, dio media vuelta y subié a la tribuna.

Regresé lentamente a mi escondite. Los pasillos se extendian
vacios, y entonces advert{ algo que antes se me habfa escapado:
otras puertas similares a la de mi cuarto se alineaban una tras
otra a lo largo del muro. Aprovechando la momentdnea sole-
dad, abri una. El espectdculo que se me present6 delante era
digno de los ojos de un avaro: pilas y pilas de billetes de todas
las nacionalidades alli se encastillaban. Flamantes esterlinas,
verdosos ddlares, multicolores florines, marcos acerados, yenes,
pesos y pesetas, escudos, francos, liras y cruzeiros; tanto dinero
era y tan disimil y tan amontonado que la visién obnubilaba,
hundia y aturdfa. Cerré la puerta y abri otra: con pocas varian-
tes, se repiti6 la misma escena. En la tercera, igual.

Dejé de inspeccionar. Con lo visto era suficiente. Todos aqui
eran ganadores...

Rumiando las palabras de aquel hombre, me fui a mi escon-
drijo. Al entrar y ver ese dinero, al comprender en ese instante
el diabélico significado de su atraccién, de su fuerza, de la sub-
yugante 6rbita que a él me ataba, me cref perdido, y estuve a
punto de caer derrotado ante ese sino.

Pero un residuo de voluntad giraba en mi cerebro, y pude
sacudirme y decir basta.
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Me fui a la ruma y cogf gruesos fajos. Me los eché en un bol-
sillo, y después de asegurarme de que el resto quedaba media-
namente camuflado, avancé por los pasillos resuelto a encon-
trar una salida. Era la primera vez que me disponia a abandonar
un hipédromo antes que el programa concluyera.

Pero, stenfa fin ese programa? ;Habia alguno de aquellos hi-
picos que deseara su fin?

Al pasar por una de las escaleras que conducian a las tribunas
y verlos subir, boleto en mano, senti que vacilaba. ;Era cuerdo
lo que estaba haciendo? ;No estarfa errando al interpretar de ese
modo un par de frases de aquel hombre? Toda mi vida la habia
dedicado a la apuesta, a cocerme en su esencia, a buscarle el asi-
dero a la fortuna. Ahora estaba aqui, en el reino del summum,
en la mds alta escala de los suefios. ;Por qué, entonces, dejarme
arrastrar a la renuncia? ;Por qué huir de esa dicha indiscutible
que me proporcionaba el juego?

La rapidez de mis pasos comenzé a mermar. Cerca de la
puerta de salida, me detuve. Abri el programa y lei: “Hipé-
dromo Chile. 19/2/19... GRAN PREMIO AMERICANO.” Y
mds abajo: “Ganador: ALTRIX. Jinete: E.. T...”

iAltrix!, me dije, y recordé como entre nubes la hazafa del
campeon.

Volvi a vacilar. Alli, a pocos metros, la puerta de salida. Acd,
a otros tantos, la primera ventanilla y, apenas asomando, la in-
variable mirada del cajero.

“Alerix!”, repeti, y la extensién de aquellas pistas jugaba en
mis pupilas. “jAltrix!”, segui diciendo, y la puerta de salida se
me fue alejando como la boca de un tinel se evade del tren.

Pero era yo el que se alejaba, el que regresaba, el que se plan-
taba ante la ventanilla y le decia al cajero, sin mirarlo: “;Altrix!”,
y recibia el boleto y corrfa radiante a las tribunas...

Gocé con renovadas ansias la inolvidable carrera del overo.
Y volvi a festejar otras y otras victorias memorables. El hecho
de haber abandonado, al menos por el momento, la decisién
de partir, por no sé qué razones de compensacién habia inyec-
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tado nuevas energfas a mi fatigado organismo, y mi entusiasmo
de siempre se habfa redoblado. Recuerdo que corrfa con mds
fuerza hacia los diligentes boleteros, que apostaba y volaba a
las tribunas, saltaba, aplaudia, gritaba hasta agotarme y bajaba
a cobrar gozando ese delirio. Y asi, sin variantes, la maquinal
operacién se repetfa. Bastaba que abriera aquel programa, que
eligiese mi cancha preferida, mi dia, mi época, mi pingo... y en
seguida la curva desplegdndose, el mismo circulo concéntrico,
la espiral infinita...

Perdi los registros del tiempo. No existia transcurso, espacio,
ayuno que me hiriera. S6lo las ansias de apostar, ese deseo de mor-
der el final de la carrera, de saborear el triunfo, jmi triunfo!, jsélo
el mfo...!, aunque de antemano el programa, friamente, lo fijara.

Cuando mi cuerpo dijo basta, estaba a punto de perder la
vida. Fue por casualidad o extenuacién, no sé. Lo que sf recuer-
do es que arrastraba un paquete de dinero. Al entrar en el cuar-
to trastabillé y cai. En situacién normal, habria sido un golpe y
nada mds. Pero en el estado en que yo me encontraba... Desde
el primer instante me di cuenta de que no podria alzarme y
caminar. Mi cuerpo era una masa ciega de sufrimiento, casi un
trapo vacio. Pedir ayuda era impensable. Nadie me la prestaria,
no porque fueran todos malvados, sino porque un hipico jamds
se pierde una carrera por minucias.

Con la esperanza de recobrar algunas energfas, me coloqué
de espaldas y me puse a estudiar ese entorno. Deduje que, si
querfa ponerme de pie, forzosamente tendria que asirme de
algo. La ruma de billetes que a salto de mata habfa amonto-
nado en ese cuarto se alzaba como torre de amenaza. Por nada
del mundo me habrfa atrevido a sostenerme de aquel muro de
dinero tan inestable y vacilante que bien podia venirse abajo y
sepultarme. Incluso asi, sin tocarlo, ya era un peligro latente.

Paseando la vista por el suelo, descubri a pocos centimetros
algo que brillaba. Pensé que era un charquito de agua detenida.
Pero al estirar la mano comprobé que se trataba de un trozo de
espejo.
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Lo alcé y traté de verme el rostro.

Al principio no distingui nada. Pero a medida que fijaba la
vista el espejo se iba iluminando como una pequefia pantalla,
y pronto se establecié en él una luz de amanecida. Renuente a
creer en la veracidad del fenémeno, vi que sobre esa pequefia
pantalla aparecia mi imagen de muchacho, y vi —cosa que ya
habia olvidado— mi primera apuesta en un tugurio.

Di vuelta el trozo de vidrio y cerré los ojos. Pensé que si des-
cansaba, si trataba de olvidar lo acaecido, dentro de poco ese
delirio cambiarfa. En efecto, después de algunas inspiraciones y
a pesar de que sudaba, me fui sintiendo reconfortado. Entonces
volvi a mirar aquel espejo.

Alli estaba yo de nuevo, mds maduro, jugando en un casino.
Esta vez no bajé la mano, y segui mirando. Las imdgenes se
sucedfan con relativa frecuencia, y en el centro de cada cuadro
estaba yo, reeditando diferentes etapas de mi vida: en tugurios,
casinos, hoteles, ciudades, hipédromos del mundo. La sucesién
de esas escenas aparecia tan vivida que habria jurado que podia
tocarlas con los dedos. Aquello correspondia a algo sobrenatu-
ral; mis sentidos —que funcionaban integros— se negaban a
aceptar la mecdnica irracional de esas visiones y, sin embargo,
debo reconocerlo, sentfa gran placer de verme alli, pletérico
de energfas, joven y seguro, patrén de aquellas pistas. Las tlti-
mas imdgenes reproducian hechos recientes, transitaciones por
Nueva York, Las Vegas, Euston, Madrid...

De improviso, saltdindose pasajes de mi existencia, el espejo
me mostré aquel momento, el momento preciso en que yo lo
miraba. Lo supe porque en un rincén, transformado casi en
esqueleto, me descubri tirado, muriendo en esa pieza.

Si, sefior; me estaba muriendo. En aquel instante comprendi
que aunque yo mirara desde acd esa pantalla, la realidad estaba
alld, reflejada crudamente en el azogue.

Dando un grito arrojé el espejo contra el muro, donde se
rompié en infinidad de trocitos centelleantes. Me enderecé,
giré sobre mi mismo y quedé frente a la puerta abierta. Sali
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arrastrindome. Por mi lado pasaban apostadores, y yo les gri-
taba que abandonaran, que aquello era un engafo, que atin era
tiempo de escapar...

Ninguno me hizo caso. Al contrario, se atropellaban sobre
mi, sordos a mis gritos, insensibles a mi espanto. Dejé de gritar
y seguf arrastrdindome. Las manos comenzaron a sangrarme y
la fatiga adormecié mis musculos debilitados. Los labios se me
pegaban con la pastosa mezcla de saliva y polvo, y el piso, tal
vez por la distorsién mental que me producia el pavor, parecia
elevarse cual ribazo inesperado.

Después de mucho bregar, al salir de un recodo divisé la
salida. Estaba alld, lejana, tan lejana en su claridad que se me
figuré una pompa pronta a reventar.

Lentamente fui descontando terreno. Pero a medida que me
acercaba a la meta, el suelo parecia tornarse mds en subida,
hacerse mds liso, resbaloso e inclemente. De todas partes salian
apostadores que pasaban sobre mi en su traqueteo sin fin. Sus
figuras se me antojaban enormes, insensibles, casi sddicas. Traté
de orillar el muro para evitarlos, y creo que en gran medida
pude conseguirlo.

Ya no me quedaban energias. Me costaba alzar los brazos,
apoyarme con los codos, reptar sélo centimetros. Al pasar fren-
te a las ventanillas, vi que los boleteros asomaban sus cabezas de
gdrgolas y segufan mi desplazamiento de caracol con un regoci-
jo tras el cual reconocf la sefial innombrable del abismo.

Al comienzo esos rostros desfigurados de malignidad me es-
pantaron mds que mi propia condicién fisica, pero aparté mi
vista de aquello y sacudi mi miedo. Pues, ;qué ganaba? Sélo
colmar mi agotamiento y no poder seguir mi avance. Por el
contrario, debfa aprovechar que en mi favor obraba la momen-
tdnea ausencia de los hipicos. Habian subido a avivar a sus eter-
nos preferidos, y algunos momentos se entretendrian en eso.

Continué arrastréndome, pero los cajeros, coludidos en una
complicidad cloqueante, empezaron a lanzarme todo tipo de
basuras, con el fin de obstruir mi retirada. Aunque aparenté

32



ignorarlos, tem{ que pasaran a mayores, alcanzindome con ob-
jetos contundentes.

A poco senti una explosién de risotadas. Sospeché que esta-
ban regresando los apostadores y que algunos se sumaban a la
diversién de los cajeros. Pronto esa sospecha se transformé en
evidencia: el lugar se habifa llenado de voces y rumores.

Estaba a un par de metros de la salida. Afuera, el dia me
ofrendaba la ansiada libertad; tras de mi, la noche y el averno
me acosaban.

Di un envién final y avancé hasta casi tocar el borde. Mien-
tras me procuraba un respiro, giré la cabeza para mirar hacia
atrds; tenfa la esperanza de ver alejarse a mis agresores. Gran-
de fue mi espanto al constatar que, junto a los cajeros, una
compacta multitud de hipicos avanzaba hacia mi, con la clara
intencién de devolverme al laberinto. Entre ellos, por su pesti-
lente y grosera carcajada, cref advertir al maldito viejo de esta
historia.

(Hay recursos poderosos ocultos en la naturaleza, fuerzas
inanimadas que permanecen intactas y anénimas en los cofres
profundos de sus propios secretos y que de repente aparecen
y se desatan, evidenciando sus presencias colosales. Asi es el
hombre, aunque a menudo ingenuo portador de sus poderes.
A veces una sombra o una luz nos cruza, algo despierta al inte-
rior viejos volcanes, un resplandor de audacia abre el cerebro,
penetra siglos de mutismo y suefio y muestra, como a través de
una fugaz ventana, el panorama sepultado de otras sendas, de
otras energfas...

Pero la fragilidad racional es inmanente, se impone, cae tri-
zado el infimo reldmpago, y otra noche y otro siglo esperardn
ansiosos la repeticién divina del milagro... E iremos, como la
mula de la mina, cargando sin conocerlo el material precio-
SO...).
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No otra cosa me sucedié en aquel momento. Viéndome
perdido, viendo que aquella conjura de seres desfigurados me
segufa, viendo en sus rostros de zombis la oscura decisién de
acabar con mi suefio libertario, el terror liberé en mi extenuado
organismo fuerzas increibles con las cuales racionalmente nun-
ca habrfa contado, y pude dar una gran brazada hacia la salida
y aferrarme decididamente al borde de su zécalo.

Senti que algunos llegaban sobre mi, sentf sus respiraciones y
sus manos, sent{ que me tomaban de los tobillos y la ropa, senti
que me tiraban hacia adentro. Aferrado a mi z6calo salvador,
no sufrfa dolores ni cansancio. Mi tinica obsesién era salir, y, sin
soltarme, me puse a dar patadas a diestro y siniestro, a gritar, a
maldecir, a tratar de zafarme de esas garras. Hubo un momen-
to en que cref que serfan ellos los vencedores; los dedos de mi
mano comenzaban a ceder, a resbalarse, bafiados en su propia
sangre. Antes que el pdnico me paralizara, intenté un dltimo
recurso: a fuerza de patadas y sacudidas, hice girar mi cuerpo
hasta quedar de cara al grupo. Manteniendo una mano adn
sujeta al zécalo, con la otra me puse a arrojarles cuanto llevaba
encima; les arrojé fajos de billetes que volaban como ladrillos y
que desaparecian en esos cuerpos informes; les arrojé monedas,
una agenda, un cortaufas; les arrojé cosas tan leves e inofensi-
vas que ahora me asombro al pensar en lo futil del intento. Lo
ltimo que les lancé con furia fue aquel maldito programa hi-
pico que se me estaba quedando en el bolsillo. Después de eso,
nada mds tenfa; al menos asf lo cref en ese momento.

Era mi reserva final, y el arma mds vana de mi defensa.

Pero entonces ocurrid lo imprevisto. Emitiendo un ruido de
hojas secas, el grupo se apreté entre si y empezé a retroceder.
Y a medida que se replegaba, se iba fundiendo en una masa de
humo y de vapores. Entre la espesura de esos hollines aparecian
y desaparecian rostros que hasta ahora no logro recordar.

Estaba en el umbral. Una hoja de aquel programa hipico,
desprendida quizds c6mo, se habia adherido a una de mis manos
sangrantes, y por mds que traté de librarme de ella, no pude; ape-
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nas me la quitaba de una mano, quedaba pegada en los dedos de
la otra. Trataba de sacdrmela arrastrando la palma por el suelo,
pero nada consegufa. Finalmente, me limpié ambas manos en
mi ropa, y es posible que se haya quedado entre sus pliegues.

Libre ya de aquel resto de incubo, rodé por los tres escalo-
nes y sali a la luz del dia. Traté de ponerme en pie, pero cai en
seguida. Antes de perder el conocimiento grité. “Estoy seguro
de que grité”.

“Desperté en la choza de un hombre tan honesto y bonda-
doso como su pobreza. Me habia lavado las heridas y acomoda-
do en su camastro, dado agua y atendido no sé cudntas horas.
Aunque yo no sabfa qué dia fechaba el calendario, podia adivi-
nar que era un atardecer; lo supe por la oblicuidad de los rayos
solares que penetraban por las rendijas de esas tablas”.

Traté de sentarme, y a duras penas lo logré. El cuerpo en-
tero me dolfa; una debilidad extrema me estaba consumiendo.
En eso aparecié el duefio del cuchitril, cargando un bulto de
papeles. Era bajo y rechoncho, con una gran barba que le cu-
brfa media cara y unos ojos vivaces y amistosos que me dieron
confianza.

—Cbmo va el enfermo? —me dijo, alegrando el tono.

Le sonref desde el rincén.

—Debe tomar agua. El agua da energfas y lava el mal. Sélo
en la piel el agua es un derroche.

Nada mds que por darme dnimos estiré la mano y bebi. El
hombrecito se senté a mi lado. Cruzé las piernas y me dijo,
senaldndome con el dedo: ‘De otra asi no escapa, amigo. Tuvo
mucha suerte.’

Para sonsacarle datos me hice el ingenuo.

—S1? ;Por qué...?

—Porque estuvo varias noches en el basural de Zenofonte.
iNadie se mete allf al oscurecer! {Los que van, nunca vuelven!

Recordé, y estuve tentado de contarle. Noté mi vacilacién y
dijo: “No se esfuerce; es mejor que usted hable con dona Silfa.
Ella lo aconsejard.”
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Pronto lleg6 la mujer de marras. Era una vieja tan pobre
y desalinada como mi benefactor. Apenas entré me dio una
mirada y dijo: “Claro, estuvo en el basural de Zenofonte.” Sin
otro comentario le hizo una sefia al hombre para que nos dejara
solos, y una vez que éste se hubo marchado se senté junto a mi
y me pidi6 que le contara todo. Cuando terminé, movi6 la ca-
beza y me dijo: ‘Hombre, usted estd muy débil, pero de alguna
manera tendrd que darse valor, porque cuanto le voy a indicar
tendrd que hacerlo antes que despunte el sol. ;Es la dnica posi-
bilidad de que escape de eso!’

—:De qué?

—De lo que lleva encima.

—7Yo cref...

—Si cree estar libre del basural, se equivoca. Ese no suelta
asi no mds la presa. Pero no perdamos tiempo y haga como le
digo.

(Pensar que antes de aquella experiencia me habria reido de
la seriedad con que esa mujer trataba cuestiones esotéricas. Pero
ahora...)

Me revisé. “Lo primero, devolver al basural lo que del basu-
ral se trajo”, dijo. De mis pantalones cayeron algunas aspirinas,
cuatro fésforos y un ldpiz de carbén. De repente asomé de un
bolsillo un grueso fajo de billetes. “Las minucias son todas su-
yas, pero el dinero no”, dictamind.

Al ver esos billetes, el torbellino del recuerdo me sustrajo por
un instante; entre las imdgenes aparecié la hoja del programa, y
se lo dije. Hizo otra revisién de mis prendas, pero sin hallar mds
novedades. La noté preocupada por ese detalle, pero finalmente
me dijo: “Parece que lo tnico es la plata. Deberd gastarla toda
antes del alba. Es mucha... jy serd dificil! El basural lo sabe, y
por eso se la dejé. Pero debe intentarlo.”

Se fue y me prepard unas sopas. Las tragué con ansias. Un
calorcillo agradable me invadié todo el cuerpo; me senti rena-
cer.
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Pronto estuve en pie. Me habfan cosido y limpiado la ropa,
y me senti agradecido. Hasta ltimo momento esa mujer me
repitié sus instrucciones. Los saludé y parti.

Hice caso a la vieja y me vine en taxi a la ciudad. Fue asi
como entré aqui. “Lo demds usted ya lo conoce”.

El extrafio dejé de hablar y se quedd un rato pensativo. Des-
pués se puso inquieto; se retorcia las manos, hacfa sonar los
huesos y daba miradas furtivas para todos lados. Se habria di-
cho que una gran ansiedad lo corrofa, o que percibia o temia
ataques imprevistos. No me cabfa duda de que me hallaba ante
un caso de extrema paranoia. Si no hubiera estado seguro de
eso, lo habria calmado, le habrfa asegurado que estando conmi-
go nada tenfa que temer, que...

—Dénde queda su hotel? —le pregunté—. Si usted desea...
Total, de todas maneras tengo que hacer tiempo...

Me miré con ojos ausentes y respondié: “No, gracias, no
vale la pena. Ya todo acabd”.

Con la actitud propia del demente siguié retorciéndose los
dedos y mirando para todos lados y haciendo gestos y movi-
mientos descoordinados. De repente, sin darme el rostro, me
dijo: “Usted no me cree, jverdad?”

—iY cémo no, hombre! ;Vaya! ;Y ese fajo de billetes? ;Acaso
no hay alli una prueba cabal de sus verdades?

—;Cierto, el dinero! —dijo, ilumindndose entero—. ;Pero
claro...! Entonces...! Bueno, si, ahora estoy seguro de que me
cree...

Después me clavé los ojos. Tenifa un rostro radiante. “;Cémo
no habia pensado antes...? Claro, el dinero”, dijo, y se arreglé
las mangas, se sacudid las migas. En seguida se puso de pie.

—Debo irme —dijo.

Pronuncié un gracias reverencioso me estrechd la mano y se
fue.
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Estuve bebiendo esa noche en El Tiuque (asi se llamaba
aquel boliche), en la misma mesa y con los mismos recuerdos,
hasta las dos de la madrugada. A las tres tenia cita con un gua-
po. Salvar exitosamente el desafio era vital para mis suefios:
habia decidido cambiar de vida y me preparaba a revertir mis
filos y mi historia. Volarfa lejos, a donde nadie osase hurgar en
mi pasado. Fernanda me darfa pronto un hijo. Ahora, y por
ellos, la mano se me hacfa blanda.

Con respecto al relato del extrafo, por mds que le di vueltas
no le hallé su lado 18gico. Era una historia burda y fantdstica,
producto de la fiebre. Sélo que lo del fajo no cuadraba, y me
entretuve sin éxito buscdndole la hebra.

Llegado el momento de partir, pagué y me fui.

Ya en la calle, me agaché el sombrero; comenzaba a lloviznar.
Subi por Artemisa, doblé en Dolores y atravesé para meterme
por el pasaje de Don Diego hacia Ventanales. Iba llegando a la
vereda de enfrente, en la parte justa donde hace esquina con el
pasaje, cuando a mi izquierda, junto a un drbol, vi un bulto ti-
rado. En esos casos conviene no detenerse, pero mi olfato, acos-
tumbrado al fierro, me trajo olor a sangre. Cerciordindome de
que la calle estuviera sola, me acerqué. Mis sospechas no eran
infundadas: alli, enfriado por canallescas pufaladas, sorprendi-
do en su debilidad y su indefensa gloria, yacia el extrafio, rostro
y pecho semivueltos al cielo, ojos cerrados, como si durmiera.
Volvi a escrutar el entorno, y, cuando me supe solo, registré sus
bolsillos para identificarlo. Nada encontré.

Me aprestaba a retirarme, pero en esos momentos algo le
blanqued tras la camisa. Me incliné y lo saqué: era un papel.
Sucio, manchado de sangre. Le di un rdpido vistazo: “Hipédro-
mo...”, y el resto era la parte que faltaba. Mds abajo, una lista
de caballos. Sin tomar en cuenta los riesgos que corria, lo doblé
y envolvi en mi panuelo. Me agaché, di dos miradas y como un
felino me perdi en las sombras.
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La rabia me escocia. Aquellas pufialadas —cuya marca cono-
cfa— me dolfan mds en mi orgullo que en la sangre. Sabia don-
de encontrar la mano oscura: el asesino frecuentaba un bar.

Arrastrando el odio irrumpi en La Ermita. Quizds qué furia
en mi pupila ardia; quizds qué crimen destilaba mi ojo. Un aire
polar llené el ambiente. Por sobre aquellos sustos, busqué la faz
ambigua del matén; como si fallara, insisti, y volvi a revisar al
milimetro. Adn raspé con ira esas pupilas, indagué complicida-
des disfrazadas. Pero eran sinceros: no estaba.

“Estd bien. Pero si lo ven, diganle que estoy despachando un
negocito. El nuestro lo veremos después. Por el momento, bien
puede irse encomendando”.

“Se lo diremos”, pareciéme ofrles; o fue sélo un terror el que
me hablé.

Alld en el claro, con el otro, cortito fue el encuentro. Me
lavé las manos en la poza, limpié la daga y regresé a La Ermita.
Allf esperé al matén hasta la siete. No llegé. Dias después lo
hallaron muerto, dijeron que en el basural de Zenofonte. No
presentaba huellas de golpes ni de heridas. Asi, no fue mi filo
el vengador. Agregaron que estaba flaco y sucio, como perro
rabioso; que el miedo lo metié al escombro, y que alli, en el
basural, ni el hambre ni la sed le dieron coraje. Nadie sabe la
verdad del entrevero. Pero sentiame bien, muy bien, cuando
lo supe hediendo...Mi amigo el extrafio, donde estuviera, ya
estarfa en paz.

Pasaron algunas semanas. Cambié de barrio, borré mi nom-
bre de la noche. Ahorritos, por cierto, no faltaron. Me irfa lejos,
y no escondia mi alegria. Fernanda, con diligencia, preparaba
todo para el viaje. Un dia, mientras yo martillaba en el corredor
y ella armaba bultos y maletas, me llamé asustada. Acudi. En
sus manos, como una rosa seca, tenfa el pafiuelo ensangrenta-
do, el que envolvia ese papel.
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La calmé. No era nada. Sangre de narices y basta. “Pero ;y
este papel de carreras...? No me digas que te ha dado de nuevo
por el vicio...”.

“No”, le respondi, tomdndoselo. “Quema ese trapo; debe de
estar podrido”.

Me fui a la luz a examinarlo. Sucio y ajado, no le hallaba el
asunto. Era un pedazo de programa hipico; aparte de nombrar
caballos, nada me decia. Iba a arrugarlo y echarlo al fuego don-
de ya ardia el pafuelo, cuando le vi la fecha: 11 de noviembre
de 1974. No podjia ser: estdbamos sélo a 4, del mismo mes y
afo. Bueno: equivocacidn, error de imprenta. Convencido de
la hipétesis, iba a tirarlo, pero también en ese momento con-
vergieron a mi memoria la historia del extrano y su fatal desti-
no. Me quedé pensando. Fernanda lo noté. Lo eché a la broma,
y pronto se olvid6 de aquel episodio.

Al cabo de un rato agarré el periédico y me fui al zagudn. No
llevaba intenciones de lectura; sélo queria examinar ese papel.

El pedazo de programa mencionaba una carrera. Se correrfa
el martes (sonrei), jel martes de la préxima semana...!'Y justa-
mente aqui, en la Zarzuela, en Madrid. Entre la sangre seca y
terrible, podia leer el caballo vencedor: “Cdmened. Dividendo
récord: ;5.600 con 10!” ;Jamds visto en la ciudad!

Escondi el papel y me propuse no decirselo a Fernanda. Su-
persticiosa y débil, podia no tomarlo por la broma. En cambio,
mi orgullo o mi porfia querfa probarse una falacia. Decidi asis-
tir al hipédromo ese martes.

Entre una cosa y otra, ese martes llegé. Compré el talén y
entré temprano, mucho antes que las carreras comenzaran. Me
interesaba sélo la quinta, y me entretuve con los bocadillos y el
vino, rehuyendo la pista y a los paisanos.

Cuando abrieron los quioscos, compré el programa y con él
en el bolsillo me fui a las letrinas. El dnico fin que me llevaba
a ese lugar era comparar ambos impresos. Una onda gélida me
cruzé la piel al comprobar la similitud de uno y otro. Sélo que
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el antiguo, el arrugado y sucio, sehalaba al final el resultado.
Pensando atin en una broma, esperé mi turno.

Al darse inicio a las apuestas de la quinta, elegi un bookmaker
clandestino, que sin pestafear aceptd la cruzada de la apuesta:
cuatro mil duros al botado pingo Cédmened. Adn mds, lo vi que
sonrefa.

Me fui a las tribunas. Cémodamente ubicado en un rincén,
aunque mostrindome tranquilo, por primera vez conocf la sen-
sacién de quien se asoma a un pozo profundo.

Lo que vino después fue lo esperado: Cdmened gand, el hi-
pbdromo casi se vino abajo. Hubo hechos de sangre, intervino
la policia. El resultado se mantuvo, y el bookmaker me pagé
una fortuna, también sin pestafiear. Tanto dinero era, que hube
de comprarle al hombre su valija para transportarlo.

Abandoné el recinto de inmediato. Tomé un taxi, le di mi
direccién al chofer, cerré los ojos y me hundi en afiebrados pen-
samientos. No podia ser. Yo, desafiante de la muerte en cada
esquina, jugador del pellejo a cierta suma, ahora, cuando sin
apremios ni peligros cobraba una porrada, los bofes, que siem-
pre fueron firmes, aflojaban, y mi corazdn, tan fuerte en otras
lides, galopaba como pingo en la pista.

El chofer me dijo: “Llegamos”. Sin cerciorarme, pagué y
bajé.

Por un momento, el lugar me parecié el correcto. Pero al fi-
jarme en los detalles, comprobé que el chofer se habia desviado
y me habfa tirado quién sabe dénde.

Maldiciendo, me fui en busca de otro taxi. Pero las calles se
vefan desiertas. Miedo a que me asaltaran no tenfa. Iba bien
armado con mi daga. Sin presunciones, no hay mano que use
un tal acero ni que lo maneje tan diestra como la mia. Las pre-
ocupaciones, por lo tanto —si las habfa—, eran otras. Digo “si
las habia”, porque no estaba en grado de determinarlas. ;Pre-
moniciones? Tal vez. Pero, ;por qué...? Con una tal bolsa en el
pufio, mi futuro era sonrisa. Caminaba solo, cierto. Pero, sera
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la soledad una enemiga? No, claro; me habia batido en cien po-
treros a deshora, en parajes desiertos, en cementerios solitarios.
Pues entonces, ;de qué tenia temor si no temia...?

Alcé la cabeza y traté de reconocer rincones. Madrid —des-
pués de Tucumdn— es mi ciudad; nadie me cuenta cuentos
sobre ella. Pero ese lugar, cofo, yo no lo conocia... o no lo
recordaba.

La calle se vefa tenuemente neblinosa. Los drboles, en sus
copas, se iban cubriendo de un espeso manto. El cielo parecia
una olla oscura cuyos vapores se retorcfan en lenguas grises y
cambiantes. Instintivamente toqué mi daga; también aferré la
valija. Miré hacia atrds, pero la neblina, tupida y negra, habia
caido, borrando los contornos. Segui caminando. Al fondo se
divisaba un enorme caserén. Empecé a recordar el relato del ex-
trafio, y, a pesar del frio, sent{ perlitas de sudor sobre mi frente.
Avancé resuelto. Al llegar al caserdén, descubri el senderito de la
izquierda. Antes de entrar en él, saqué la daga y la escondi en
la manga.

La alta muralla, a mi derecha, confirmaba detalles de la “his-
toria”. Me parecfa haber vivido antes esa experiencia. Apreté
los dientes. Sabia que enfrentaria enemigos inesperados. Y ante
los cuales quién sabe si mi mano y mi fierro de algo servirfan.
Pero me quedaba coraje. Y serenidad. Eso serfa tal vez mi tinica
chance en la aventura.

Llevaba caminados unos ochenta metros cuando me topé
con las altas columnas. Me alejé un poco para mirar sus cimas.
Y vi lo mismo que el extrafo con tanta claridad me refiriera:
sendas cabezas de caballos y el borroso letrero en la neblina:
HIPODROMO DE ALICANTE.

Bajé los ojos y me encaminé a la entrada. Abierta como un
gran boquete, daba inicio a un callején bordeado de acacias.
A pocos metros, la vista chocaba con un muro de niebla. Pero
aquella masa no se insinuaba quieta, ni desplazdndose lenta-
mente como siempre. Su negra espesura la formaban otras bol-
sas de espesura, redondos humarajos que se estiraban y volvian a
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juntarse, creando ya medusas, ya p6lipos de hollin, ya enormes
lenguas vaporosas o husos gaseosos que culminaban en otras
espesas nubes reviradas que tornaban a girar y a desbandarse.

El espectdculo contrastaba con una impulsién que poco a
poco cobraba vida en mi cuerpo: era un gran deseo de avan-
zar, de penetrar la niebla, de alcanzar la pista, de gozarme un
escenario amado, guardado en los abismos de mi pecho. Toda
la pasién que en mi juventud habia sentido por el juego se re-
volvia ahora en mi alma con la misma fuerza e inquietud con
que se debatia la viscosa niebla. Y mis pies, ligeros y nerviosos,
buscaban adelantarse y dar pasos atrevidos.

Pero me quedaba la voluntad, la preciosa voluntad, y no di
un solo paso. Por el contrario, sabedor de que aquello consti-
tufa la imantada garra de la muerte, retrocedi, traté de escapar.
Pero al buscar el sendero a mis espaldas, comprobé que éste
habia desaparecido y que en su lugar viejos muros de ladrillos,
humedecidos y musgosos, se habfan levantado, formando un
semicirculo rojizo, una ojiva mural que cortaba mi regreso.

Quién sabe si otro hubiese llorado de espanto en ese ins-
tante. Templado en otra fibra, trastoqué aquel temor en rabia
pura. Enceguecido de furor, empuné mi daga y, lanzando un
grito gutural jamds usado, arremeti contra ese muro y hundi
en él mi arma, como si ante mi{ tuviera al mds odiado de los
guapos.

En los ladrillos, como en el cuerpo de un cristiano, se abrié
un boquete ancho como una herida; un grito hendié el silen-
cio; y un chorro de sangre lacre, espesa y oleosa, exploté sobre
mi, bandndome entero.

Por un momento me quedé alelado. Acostumbrado a discu-
rrir con rapidez, comprendi que de seguir por esa senda, aunque
fuera yo quien golpease, perderia sin duda la partida. Retrocedi
y traté de razonar. Miré la valija; desde ya debia devolver a lo
desconocido lo que de lo desconocido era. Sin soltar la daga,
me asomé a ese callején tétrico y oscuro. Tomé impulso, giran-
do como un lanzador, y envié al centro de las nubes la valija.
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Se produjo una efusién de figuras. Murmullos como de mu-
chedumbres molestas y chillantes se oyeron en el fondo. Pero,
aparte de eso, nada cambié. Entonces recordé que atin tenfa en
el bolsillo el pedazo de programa endemoniado. Me costaba
mover las manos pegajosas de sangre por mis ropas banadas en
la misma suciedad, pero finalmente lo encontré. Lo hice una
bola y también lo arrojé contra esa nube.

De nuevo los chillidos, de nuevo los murmullos, la efusién
de vapores y la formacién de figuras transmutdndose. Pero
nada mds. A mis espaldas seguia sangrando profusamente el
muro herido; el chorro, grueso y continuo, estaba formando
una poza oscura y espumosa. De seguir asi, se inundarfa el lu-
gar, tragindome en poco tiempo. Al frente, la dnica posibilidad
de escape me la ofrecia el callején. Miré la cortina neblinosa, y
esta vez, no sé por qué, sonrei con desprecio.

Algo habia cambiado en mi. Ya no me atraia el callején hacia
el hipédromo, ya no me atrafa para nada. En cambio, la ente-
reza de guapo y corajudo, ésa que siempre tuve, habfa vuelto a
salir de mis entrafias y me asentaba dos piernas de hierro sobre
el suelo. Todos los sentidos empezaban a funcionarme con la
misma claridad de siempre.

Observé el ancho boquerén de la neblina. No se notaba mu-
tacién alguna. Sus vapores se movian cocinando sus propios
misterios insondables. Y comprobé con alegria que ya no me
asustaba. Tampoco me sorprendi cuando detrds de esa cortina
empezaron a insinuarse sombras humanas. Eran como danzas
profundas, destinadas burdamente a intimidarme.

Al principio fueron eso: sélo sombras. Pronto se fueron re-
cortando, y pude reconocer al Cheto, asesino infaltable de dos
duros, a quien afios atrds le habfa ajustado sin asco y con des-
dén las viejas cuentas. Salié de la niebla, dio un paso adelante
(nunca le alcanzé para mds la valentia), me mostr6 la herida
mortal que le infligiera y me llam¢ varias veces al combate.

El Bay6n —;jpobre Bayén!— también salid, e hizo lo mis-
mo. Y asf fueron desfilando el Porca, el Cono Liz, el Perro Soto,
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Julin Canales y toda la sarta de desalmados que pasaron fugaces
por mi filo y por los cuales jamds senti ni el mds banal remor-
dimiento. Todos me llamaban y desafiaban desde el tinel de
sus sombras; todos querfan cobrarse en ese incubo lo que no
supieron defender donde debian.

Mientras los iba mirando con desprecio, recordé la historia
del extrafio. Recordé su figura debilucha, sufriente, sus nervio-
sos gestos, su locura. Y al comparar nuestros similes destinos,
me pregunté si todo eso no era mds que un imposible viaje ha-
cia uno mismo, al enfrentamiento consigo en el pasado.

Los guapos segufan saliendo y llamdndome a la lucha. Y
cuando ya todos se hubieron mostrado y vuelto a las sombras,
me saqué la chaqueta, la enrollé en mi mano izquierda ensan-
grentada y empufiando firmemente la daga, entré.
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